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� Bence Erika

A kút

Ma arra gondoltam, mondok egy fohászt . Add, Istenem! Majd így kez-
dem . Add, hogy megértsem és elfogadjam az ellenem irányuló vádakat és 
gyűlöletet, majd egyszer, amikor a gyerekem fog vádolni engem és számon 
kérni tőlem dolgokat . Add meg, hogy ez megtörténhessen, és így történjen 
meg velem . Hogy azt mondhassam, tudom, vagy értem, vagy nem értem, 
vagy másképp gondolom . De nem akarom azt mondani, mint anyám (az 
anya, a mindenkori szent), hogy nem igaz, nem így volt . Nem akarok olya-
nokat sem mondani, mint az anyák általában, hogy nem teheted, meg a 
tisztelet meg anya csak egy van, és megemlegetsz te még engem . . .

Mindez azzal kezdődött, hogy Z . telefonált, s egyszer csak elkezdett 
cöcögni, meg hogy ajaj, nagy baj . . . Aztán kiderült, hogy a húgával beszélt, 
aki sírdogált, mert az éjjel fölhívta elhunyt férjének özvegy nővére, hogy 
Isten veled, mert ő ezt nem bírja tovább, kútba ugrik . S tényleg bele is 
ugrott . Ám nem volt benne elegendő víz, így életben maradt . Kihúzták . 
Nekem meg nevetnem kellett, mert hirtelen egy televízióban látott kép 
villant az agyamba; a kútba esett tehénről, amit valamiféle hevederbe búj-
tatva vontattak fel, miközben keservesen bőgött . . . 

Tudom, nagyon jól tudom: ocsmány és gonosz dolgokat mondok . és 
Isten lássa lelkemet, értem, ezek kisemberi tragédiák, együttélések rette-
netes csődje . Vaksötét a horizonton . S azt is elismerem, hogy Z . és a csa-
ládja (akik maguk talán nem is váltották volna ki ellenérzetem, még azt is 
kimondom, miszerint meg sem érdemlik viselkedésem!) iránti ellenszen-
vem már-már akkora, hogy mindent e ferde szemüvegen keresztül látok, 
s nagy cinizmus olyanokat mondani – mint én –, hogy mutatnék neki egy 
elég mély kutat, most ugorj, mert biztos, hogy nem ugrana bele . . . Meg le-
hetetlen, hogy valaki ne tudja, az udvarában kiszáradt a régi kerekes kút . . . 
De Z . annyit leszarta már a családomat – amelynek tagjaival leginkább 
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én ellenségeskedtem, ám ez valahogy úgy van, hogy vérségi alapon lehet, 
de másnak nem –, hogy bennem már csak a káröröm érzése csaphat fel . 
Bugyog bennem a kisgyűlölet feneketlen kútja . Hülye, banális dolgok kö-
vezték ki a hozzá vezető utak lelki kanyarulatait . Hogy annak idején nem 
épp úgy gondolt rám, miképp azt naiv hittel képzeltem magamban; azért 
szeretett belém (belémszeretett?), gondoltam, mert okos és tehetséges va-
gyok! Hogy mellékes, miszerint (legalábbis hozzá képest) nagyon fiatal 
és – miként azt a férfiak szokták mondogatni egymás között, egyfajta, a 
közös nyelvet erősítő vigyorral – harmatos vagyok . . . Aztán sokáig hiteget-
tem magamat azzal is, hogy örül, miszerint szépen ível felfelé a pályám . . . S 
hogy támogatni fog . Az első keserű pohár valamennyivel diplomálás előtt 
telt be, amikor többek között engem is beválasztottak egy magyarországi 
tanulmányútra invitált (a nyolcvanas évek végén ez még nem volt min-
dennapos eset) hallgatói csoportba . Lelkendezve közöltem vele a hírt, azt 
hittem, ő is elismerésként könyveli el . Hogy lám, az évfolyamelső . Vagy 
legalábbis az elsők egyike . De ő nem akart elengedni . Azt mondta, adnak 
nekem egy pohár bort, s nem tudom, mit csinálok . . . Elállt a lélegzetem . 
Hogy miket képzel rólam?! Meggyőződése, ő is így kapott meg . S hogy 
tanulmányaimat, kezdő íróskodásomat-tudóskodásomat kutyába se veszi . . . 
(Mit sem módosít a dolgokon, miszerint igazából sohasem szerettem a 
bort . Egy ideig Z . kedvéért – „magyar ember bort iszik!” – meg-megittam 
egy-egy fröccsöt . . . Nem is a kedvéért . Csak ostoba női elképzelés volt . In-
kább azt mondtam, hogy a bort szeretem, és letagadtam a sört, csakhogy 
olyan legyek, mint amilyennek ő szeretné . Viszont már vagy tíz éve kizá-
rólag sört iszom . éjszakai szólótrinker vagyok . Alszik a család . én meg 
püfölöm a gépet és nyomom a sört . Víz helyett . Átkozottul gyengék a mai, 
műanyag flakonokba töltött sörök . . .) Kicsit olyan ez, mint szegény Olga a 
Csáth-történetben . Pontosabban L . I . regényében . Azt hitte szegényke, 
hogy az imádott férfi miatt (vagy számára) feláldozott tisztességért extra-
szerelem jár . A megvetés helyett . 

Megrémültem, amikor elolvastam L . I . legújabb regényét (egyébként ő 
is tagja volt annak a nyolcvanas évek végi tanulmányi csoportnak – láttam, 
hogy velem ellentétben nagyon jól érzi magát a váratlanul jött szabadság-
ban; irigyeltem) . Nem a spanyol menyasszony története rendített meg . Az 
író közvetlen elbeszéléséből meg valamiféle kívülálló tanúként is ismertem 
korábbról . Jónás Olga esetében sem sorsának végzete hatott rám megrá-
zó erővel . Mindenki ismeri a lepuffantás-történetet . Inkább megjelenített 
érzésvilága döbbentett meg; lelki tusái és szenvedései, amelyekről egy bi-
zonyos ponton úgy éreztem, ezeket magam is mind átéltem és tudom . Sőt, 
olyanabbakat is gondoltam a férjről (nem az enyémről, hanem úgy, általá-
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ban), akit – ha mondjuk egy borgiapápás sötét középkorban élnénk – meg 
kellene ölni . . . 

Egy, a Tragédiáról szóló tanulmányban merül fel a kérdés, miért van, 
hogy – annyi megaláztatás után – mégsem éva akar véget vetni az életé-
nek? Erre kicsit a spanyol menyasszony és a Jónás-történet is rímel . Mi-
ként lehet, hogy mégsem Olga ölte meg Csáthot és lett öngyilkos? Mert 
lehetett volna . Meg a spanyol menyasszony, aki már álldogált e célból a 
folyóparton .

Mi marad a zseniálisnak hitt férfiból? és a szerelméből? Szarcsim-
bók . Ismétli folyamatosan Olga . én meg: még csak a szer sem kell hozzá . 
Se szerelemféltés . Semmi . Önmaguktól fordulnak önnön ellentétükbe a 
dolgok . 

Milyen maradi elhatározás: manapság kútba ugrani! Anyám szán-
dékoltan sértő megjegyzése volt: „Tudja, Z ., a maga családja annyira 
lemaradott!” K . D . – L . I . regényében is megidézett – történetében ugrik a 
lány mohás-varangyos kútba magához ölelni a halált . A múlt század elején 
még állt az állapotos cselédlányok, gyermekágyi lázba esett családanyák 
és erőltetett házasságuk kínjaiba csömörlött asszonyok végzetkútja . Z . fa-
lujában történt: a férj szerelemféltésből kaszaéllel elvágta asszonya torkát . 
Napokig bujkált a határban . Aztán meglelte a maga kútját . Falusi végzet-
dráma és a sors furcsa fintora volt . Mert az asszony nem halt meg . Még 
évtizedeket élt; új családot alapított . Nem szeretem, amiképp Z . értelmezi 
ezt a történetet . Mert szerinte nem az emberben lakó szörnyetegről, az 
érzések furcsa játékáról, vagy akár a meg nem értésről, hanem a rossz asz-
szonyról szól . Aki ekképp bűnhődött . Számomra inkább az önimádatba 
szédült férj kisiklott bosszújáról szól ez a dolog . 

Ma már nincsenek is kutak . Ami meg még akad, nincs benne elég víz . . . 
Eszembe jutott már (kinek nem legalább egyszer az életében?), hogyan 
lennék öngyilkos? Hogy szoktak a nők véget vetni az életüknek? Álta-
lában gyógyszer-túladagolással . Ostoba női tett! Le is szokás nézni . Aki 
igazából meg akar halni, nem mosatja a gyomrát . . . Az önakasztás viszont 
férfias választás . (Tágabb családom egyetlen öngyilkos tagja meny – tehát 
nem vér szerinti rokon –, s a furcsaságok okán jegyezhető meg, Z .-nek 
falubelije, s a kútba ugrott asszony rokona volt . De ő a kötelet választotta . 
Ez is kivételes eset . Hogy nő kötötte meg a hurkot .) Lőfegyver? Nincs . 
Nehéz beszerezni . Meg gengszteres-katonatisztes-maffiózós stílus . Talán 
beülnék a vízzel telt kádba, meginnék egy üveg jóféle konyakot, és várnám, 
hogy elfolyik a vérem . Azt mondják, nem fáj, és eszméletvesztéssel jár . De 
már ez a megoldás is „foglalt” . Aki megcsinálta, férfi és ismert író volt . 
Meg nem is lehetnék öngyilkos . Lehetetlen, megbocsáthatatlan anyai vé-
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tek . A kisgyermek ellen . Ezért nincs létjogosultsága egyetlen társadalom-
nak sem, amelyben csak egyetlen kisgyermekes anya is öngyilkos lesz! Hát 
még akkor, ha viszi magával a gyereket! Elgondolkodott-e már ezen akár 
egyetlen hatalmon levő is? S ha igen, hogy maradhatott . Milyen kibaszott 
világ az, ahol egy nőnek még a gyerekéért, a gyerekkel sem érdemes tovább 
élnie? Miféle megalázottság kell ahhoz, hogy valaki az esti, szeretettel 
nyújtott kakaóba keverje a mérget, vagy átemelje a gyerekét a korláton? 
Hogy megbomlott az elméje? Aljas közösségi kibúvócska .

Z . húga úgy meséli sógorasszonya kútba ugrásának történetét, olyan 
hangsúllyal és stílusban, hogy nagyon jól érződjék, vele ilyesmi nem tör-
ténhet meg . Jó anya . Tisztelik a gyerekei . Mert a kútba ugrott asszonyról 
hallani sem akarnak . Mekkora szégyen egy családban! S ilyent nem lehet . 
Mégiscsak az anyjuk . Aki most zsarol . Nem kér . Nem mondja, hogy bo-
csánat, szar voltam, kiöltem belőletek a lelket . De megbántam . Gyertek . 

Z . hamisan komolykodó arccal meséli a történetet úgy, hogy közben 
vádol . Ha nem vagy olyan, amilyennek én szeretném, ez is lehet belőle . . . 
Fél . Mi van, ha – a másik helyett – csak egy kiszáradt kút marad az ember 
egyetlen birtoka?

Molnár Imre - Mirko


