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� Bence Erika

A kút

Ma arra gondoltam, mondok egy fohászt. Add, Istenem! Majd így kez-
dem. Add, hogy megértsem és elfogadjam az ellenem irányuló vádakat és 
gyűlöletet, majd egyszer, amikor a gyerekem fog vádolni engem és számon 
kérni tőlem dolgokat. Add meg, hogy ez megtörténhessen, és így történjen 
meg velem. Hogy azt mondhassam, tudom, vagy értem, vagy nem értem, 
vagy másképp gondolom. De nem akarom azt mondani, mint anyám (az 
anya, a mindenkori szent), hogy nem igaz, nem így volt. Nem akarok olya-
nokat sem mondani, mint az anyák általában, hogy nem teheted, meg a 
tisztelet meg anya csak egy van, és megemlegetsz te még engem...

Mindez azzal kezdődött, hogy Z. telefonált, s egyszer csak elkezdett 
cöcögni, meg hogy ajaj, nagy baj... Aztán kiderült, hogy a húgával beszélt, 
aki sírdogált, mert az éjjel fölhívta elhunyt férjének özvegy nővére, hogy 
Isten veled, mert ő ezt nem bírja tovább, kútba ugrik. S tényleg bele is 
ugrott. Ám nem volt benne elegendő víz, így életben maradt. Kihúzták. 
Nekem meg nevetnem kellett, mert hirtelen egy televízióban látott kép 
villant az agyamba; a kútba esett tehénről, amit valamiféle hevederbe búj-
tatva vontattak fel, miközben keservesen bőgött... 

Tudom, nagyon jól tudom: ocsmány és gonosz dolgokat mondok. És 
Isten lássa lelkemet, értem, ezek kisemberi tragédiák, együttélések rette-
netes csődje. Vaksötét a horizonton. S azt is elismerem, hogy Z. és a csa-
ládja (akik maguk talán nem is váltották volna ki ellenérzetem, még azt is 
kimondom, miszerint meg sem érdemlik viselkedésem!) iránti ellenszen-
vem már-már akkora, hogy mindent e ferde szemüvegen keresztül látok, 
s nagy cinizmus olyanokat mondani – mint én –, hogy mutatnék neki egy 
elég mély kutat, most ugorj, mert biztos, hogy nem ugrana bele... Meg le-
hetetlen, hogy valaki ne tudja, az udvarában kiszáradt a régi kerekes kút... 
De Z. annyit leszarta már a családomat – amelynek tagjaival leginkább 
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én ellenségeskedtem, ám ez valahogy úgy van, hogy vérségi alapon lehet, 
de másnak nem –, hogy bennem már csak a káröröm érzése csaphat fel. 
Bugyog bennem a kisgyűlölet feneketlen kútja. Hülye, banális dolgok kö-
vezték ki a hozzá vezető utak lelki kanyarulatait. Hogy annak idején nem 
épp úgy gondolt rám, miképp azt naiv hittel képzeltem magamban; azért 
szeretett belém (belémszeretett?), gondoltam, mert okos és tehetséges va-
gyok! Hogy mellékes, miszerint (legalábbis hozzá képest) nagyon fiatal 
és – miként azt a férfiak szokták mondogatni egymás között, egyfajta, a 
közös nyelvet erősítő vigyorral – harmatos vagyok... Aztán sokáig hiteget-
tem magamat azzal is, hogy örül, miszerint szépen ível felfelé a pályám... S 
hogy támogatni fog. Az első keserű pohár valamennyivel diplomálás előtt 
telt be, amikor többek között engem is beválasztottak egy magyarországi 
tanulmányútra invitált (a nyolcvanas évek végén ez még nem volt min-
dennapos eset) hallgatói csoportba. Lelkendezve közöltem vele a hírt, azt 
hittem, ő is elismerésként könyveli el. Hogy lám, az évfolyamelső. Vagy 
legalábbis az elsők egyike. De ő nem akart elengedni. Azt mondta, adnak 
nekem egy pohár bort, s nem tudom, mit csinálok... Elállt a lélegzetem. 
Hogy miket képzel rólam?! Meggyőződése, ő is így kapott meg. S hogy 
tanulmányaimat, kezdő íróskodásomat-tudóskodásomat kutyába se veszi... 
(Mit sem módosít a dolgokon, miszerint igazából sohasem szerettem a 
bort. Egy ideig Z. kedvéért – „magyar ember bort iszik!” – meg-megittam 
egy-egy fröccsöt... Nem is a kedvéért. Csak ostoba női elképzelés volt. In-
kább azt mondtam, hogy a bort szeretem, és letagadtam a sört, csakhogy 
olyan legyek, mint amilyennek ő szeretné. Viszont már vagy tíz éve kizá-
rólag sört iszom. Éjszakai szólótrinker vagyok. Alszik a család. Én meg 
püfölöm a gépet és nyomom a sört. Víz helyett. Átkozottul gyengék a mai, 
műanyag flakonokba töltött sörök...) Kicsit olyan ez, mint szegény Olga a 
Csáth-történetben. Pontosabban L. I. regényében. Azt hitte szegényke, 
hogy az imádott férfi miatt (vagy számára) feláldozott tisztességért extra-
szerelem jár. A megvetés helyett. 

Megrémültem, amikor elolvastam L. I. legújabb regényét (egyébként ő 
is tagja volt annak a nyolcvanas évek végi tanulmányi csoportnak – láttam, 
hogy velem ellentétben nagyon jól érzi magát a váratlanul jött szabadság-
ban; irigyeltem). Nem a spanyol menyasszony története rendített meg. Az 
író közvetlen elbeszéléséből meg valamiféle kívülálló tanúként is ismertem 
korábbról. Jónás Olga esetében sem sorsának végzete hatott rám megrá-
zó erővel. Mindenki ismeri a lepuffantás-történetet. Inkább megjelenített 
érzésvilága döbbentett meg; lelki tusái és szenvedései, amelyekről egy bi-
zonyos ponton úgy éreztem, ezeket magam is mind átéltem és tudom. Sőt, 
olyanabbakat is gondoltam a férjről (nem az enyémről, hanem úgy, általá-
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ban), akit – ha mondjuk egy borgiapápás sötét középkorban élnénk – meg 
kellene ölni... 

Egy, a Tragédiáról szóló tanulmányban merül fel a kérdés, miért van, 
hogy – annyi megaláztatás után – mégsem Éva akar véget vetni az életé-
nek? Erre kicsit a spanyol menyasszony és a Jónás-történet is rímel. Mi-
ként lehet, hogy mégsem Olga ölte meg Csáthot és lett öngyilkos? Mert 
lehetett volna. Meg a spanyol menyasszony, aki már álldogált e célból a 
folyóparton.

Mi marad a zseniálisnak hitt férfiból? És a szerelméből? Szarcsim-
bók. Ismétli folyamatosan Olga. Én meg: még csak a szer sem kell hozzá. 
Se szerelemféltés. Semmi. Önmaguktól fordulnak önnön ellentétükbe a 
dolgok. 

Milyen maradi elhatározás: manapság kútba ugrani! Anyám szán-
dékoltan sértő megjegyzése volt: „Tudja, Z., a maga családja annyira 
lemaradott!” K. D. – L. I. regényében is megidézett – történetében ugrik a 
lány mohás-varangyos kútba magához ölelni a halált. A múlt század elején 
még állt az állapotos cselédlányok, gyermekágyi lázba esett családanyák 
és erőltetett házasságuk kínjaiba csömörlött asszonyok végzetkútja. Z. fa-
lujában történt: a férj szerelemféltésből kaszaéllel elvágta asszonya torkát. 
Napokig bujkált a határban. Aztán meglelte a maga kútját. Falusi végzet-
dráma és a sors furcsa fintora volt. Mert az asszony nem halt meg. Még 
évtizedeket élt; új családot alapított. Nem szeretem, amiképp Z. értelmezi 
ezt a történetet. Mert szerinte nem az emberben lakó szörnyetegről, az 
érzések furcsa játékáról, vagy akár a meg nem értésről, hanem a rossz as�-
szonyról szól. Aki ekképp bűnhődött. Számomra inkább az önimádatba 
szédült férj kisiklott bosszújáról szól ez a dolog. 

Ma már nincsenek is kutak. Ami meg még akad, nincs benne elég víz... 
Eszembe jutott már (kinek nem legalább egyszer az életében?), hogyan 
lennék öngyilkos? Hogy szoktak a nők véget vetni az életüknek? Álta-
lában gyógyszer-túladagolással. Ostoba női tett! Le is szokás nézni. Aki 
igazából meg akar halni, nem mosatja a gyomrát... Az önakasztás viszont 
férfias választás. (Tágabb családom egyetlen öngyilkos tagja meny – tehát 
nem vér szerinti rokon –, s a furcsaságok okán jegyezhető meg, Z.-nek 
falubelije, s a kútba ugrott asszony rokona volt. De ő a kötelet választotta. 
Ez is kivételes eset. Hogy nő kötötte meg a hurkot.) Lőfegyver? Nincs. 
Nehéz beszerezni. Meg gengszteres-katonatisztes-maffiózós stílus. Talán 
beülnék a vízzel telt kádba, meginnék egy üveg jóféle konyakot, és várnám, 
hogy elfolyik a vérem. Azt mondják, nem fáj, és eszméletvesztéssel jár. De 
már ez a megoldás is „foglalt”. Aki megcsinálta, férfi és ismert író volt. 
Meg nem is lehetnék öngyilkos. Lehetetlen, megbocsáthatatlan anyai vé-
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tek. A kisgyermek ellen. Ezért nincs létjogosultsága egyetlen társadalom-
nak sem, amelyben csak egyetlen kisgyermekes anya is öngyilkos lesz! Hát 
még akkor, ha viszi magával a gyereket! Elgondolkodott-e már ezen akár 
egyetlen hatalmon levő is? S ha igen, hogy maradhatott. Milyen kibaszott 
világ az, ahol egy nőnek még a gyerekéért, a gyerekkel sem érdemes tovább 
élnie? Miféle megalázottság kell ahhoz, hogy valaki az esti, szeretettel 
nyújtott kakaóba keverje a mérget, vagy átemelje a gyerekét a korláton? 
Hogy megbomlott az elméje? Aljas közösségi kibúvócska.

Z. húga úgy meséli sógorasszonya kútba ugrásának történetét, olyan 
hangsúllyal és stílusban, hogy nagyon jól érződjék, vele ilyesmi nem tör-
ténhet meg. Jó anya. Tisztelik a gyerekei. Mert a kútba ugrott asszonyról 
hallani sem akarnak. Mekkora szégyen egy családban! S ilyent nem lehet. 
Mégiscsak az anyjuk. Aki most zsarol. Nem kér. Nem mondja, hogy bo-
csánat, szar voltam, kiöltem belőletek a lelket. De megbántam. Gyertek. 

Z. hamisan komolykodó arccal meséli a történetet úgy, hogy közben 
vádol. Ha nem vagy olyan, amilyennek én szeretném, ez is lehet belőle... 
Fél. Mi van, ha – a másik helyett – csak egy kiszáradt kút marad az ember 
egyetlen birtoka?

Molnár Imre - Mirko


