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Vak tukrok

Képek és torténetek Schein Gabor Egy angyal dnéletrajzai cimii regényében

Az Egy angyal néletrajzait olvasni olyan érzés, mintha egy rossz dlom-
ban lennénk, amelyben bar nem torténik semmi ijeszt6, mégis valami rossz
hangulat lengi be azokat a térténéseket, amelyekkel e rossz hangulat le-
vezethetetlen, mégis valami sejtheté kapcsolatban van. Schein Gabor re-
génye az 6néletrajzi elbeszélést ugyanis gy idézi fel, hogy egyfolytiban
megkérddjelezi annak érvényességét: az elbeszéld, a feledékeny angyal leg-
utébbi két inkarnacidjanak elmesélését igéri, azonban amilyen feledékeny,
éppolyan fecsegd is: dllandéan elkalandozik, voltaképpen sokkal t5bb dol-
got mesél el adott életének felmendirdl, szerepl6irdl, mint ,sajit” életérdl.
Ha az onéletrajzi elbeszélés tétje az, hogy bemutassa, az elbeszélé miként
valik azza, aki emlékezik, akkor az Egy angyal inéletrajzai elbeszélGje af-
féle melankolikusabb Tristram Shandyként allanddan félrebeszél. Bar az
onmegtaldlds litszolag megtorténik a parhuzamos elbeszélések végére: ,a
fugeony végre megmozdult, és a résen dt elészor deriilt valamicske fény,
bizony egyelre nem sok, arra a vilagra, amelyet ma konnyelmden nevez-
hetnék az én viligomnak” (179), olvashatjuk a 18. szizadban élt Johann
Klarfeld torténetében. ,Ures voltam, végre teljesen iires” (218), mondja
kortdrsunk, J6zsa Berta: ,Az tiresség megtelt egy élettel, amelyet sajitom-
nak kellene neveznem.” Az élettorténetek elmesélései tehdt litszolag ott
szakadnak meg, amikor a szerepl6k ratalilnak ,sajit” életikre, 4m épp,
mivel mindkettdjik élete egy harmadik, egy személytelen angyalé, és mi-
vel az eddig olvasott torténetek is mind az idegenség tapasztalatrdl adtak
szdmot, az efféle onmegtalaldst is csalékdnak kell hinnink.

Az idegenségnek mint egyedili autentikus tapasztalatnak az érvényes-
ségét sugallja mdr a regény makroszerkezete is: a két inkarndcio elbeszélé-
se parhuzamosan halad egymads mellett, épp ezért a két elbeszélés ugy dssa
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ald a masik hitelességét, ugy tiinteti fel azt sziikségszerden fiktivként, hogy
kozben egyik sem dllithatja magit hitelesebbnek, referencialisan igazolha-
tobbnak. Az idegenség tapasztalata az élethez litsz6lag 6nkényesen csapo-
dé szerepldk (az 6sok is ilyeneknek téinnek) torténeteiben is kitlntetett je-
lent6ség: ezek a kis torténetek — amik voltaképpen a regényt magit épitik
fel - latsz6lag mintha a sajit én-elbeszélés kicsinyit tikreinek igényével
beszéltetnének el, ezek a torténetek azonban mintha épp a kicsinyité tik-
rok magyardzé funkcidjinak megtagaddsival allitandk az élettorténetek
mindenkori, 6nmaguk szamara is idegen, megismerhetetlen mivoltit. En-
nek az idegenségnek lesz a metafordja a regényben a zsidé: ,a torténelem
egyedili lénye a zsid6, a szomszédunk, aki még sincs sehol, akit valami-
lyen érthetetlen buntetés folytin 6rokké elkilonitenek” (13). ,A zsido, az
hiba. Zsid6 az, akihez nem adod a linyodat” (61). A regény szerint a zsi-
désdg voltaképpen a vildggal szembeni jogos bizalmatlansag metaforaja, a
seholban, az idén kiviil laké zsid6k épp ezért nem tudnak nem foglalkozni
a torténelemmel. A zsid6 eredet mint a sajit magunk megismerhetetlen-
ségére és mindenkori idegenségére emlékeztets jel az angyal életeiben bi-
zonytalan eredetként jelenik meg. Berta nagyapjardl ,beszélik”, hogy zsi-
dé, ahogy Johann apja is zsid6 volt, akinek azonban még gyerekkoraban
el kellett hagynia par napra kozosségét, de épp Ros Hasana idején, igy
sem az élet, sem a haldl konyvébe nem iratik bele: kiviil marad az idén.
A regényben a bizonytalan eredettorténetek igy arra emlékeztetnek, hogy
az eredet, ahonnan az emlékezének meg kell magit fogalmaznia, maga a
bizonytalansig, a kiismerhetetlenség, vagyis: az idegenség. Ezt a tapaszta-
latot erdsiti meg a regénynek az a formagondolata, amely szerint a ,sajit”
élettorténet elbeszélését masok torténettoredékei helyettesitik, olyanokéi,
akik egyszerre hatirozzik meg az angyal életeit, és akikhez se Johann-
nak, se Bertdnak voltaképpen nincsen koze.

Az idén kiviliség perspektivdja miatt a zsido és az angyali perspek-
tiva rokonnak tiinik egymassal. Az ,angyalok [...] sértetlenil hordozzik
magukban azt az érzést, hogy 6k, egyediil 6k vannak otthon az idében,
és telebeszélik hdborukkal és hizassigokkal, csaldsokkal és csalédasok-
kal” (76), vagyis az angyalok épp a valtozdsban, azaz az otthontalansig-
ban otthonosak. E valtozis és otthontalansdg pedig mintha épp a beszéd
lenne, a regény osszefliggéseiben pedig a beszéd nem tud nem fiktiv lenni,
a megszolalds mdr eleve fikcionalizdl, hiszen a megszélalds eredete, mint
minden eredet, sem lehet biztos. Ez a fikcionalizalds azonban nem csupin
az igazi-val6di ellentétet idézi fel, a valosig esetlegességével a fikcié iga-
zisigit szembedllitva, noha Berta elbeszélése mintha reménykedne ebben:
az dgya felett fliggé kép ege ugyanis ,valésdgosabb minden lehetséges ég-



nél, minden életnek van helye, ott minden élet megmenekil” (231). Amely
életnek pedig van helye, az nem idegen: vagyis nem angyali és nem zsido,
ilyen élet azonban a regény igazsiga szerint nemigen lehet. Berta reménye
mégsem Onbecsapdsnak, hanem sziikségszer( kovetkezményének tlinik a
,sajit” torténetének. ,Apdm és anydm élete ismeretlen labirintus volt el6t-
tem, [...] és amit tudok, az sem egyéb, mint amit kitaliltam magamnak,
[...] én mégis beszélni akartam, ha nem itt, ht egy masik vdrosban, egy
mdsikban, amelyet kitaldltam magamnak” (167). Vagyis Berta reménye
hasonlé ahhoz a reményhez, ami Schein egyik drimdjiban, 4 herceg dlma-
ban igy sz6l: ,Azért mégis j6 lenne, ha a szavak elirulnanak valamit.”

A regény jelekként megjelend képei, torténetei és torténettoredékei
azonban ugy veszik koril a regény szerepl8it is, hogy azok hiiba prébal-
jak meg értelmezni Sket, hitha eldrulnak valamit, ezek a jelek mégsem
szembesitenek mdssal, mint sziintelen értelmezhetetlenségiikkel. Az ol-
vasé pedig ugyanigy kapkodhatja a fejét a regény szavakban, torténetek-
ben és torténettéredékekben megnyilvanuld jelei kozott; az az olvasé, aki
az elbeszélés dltal tobbszor is megszolitottként, megteremtettként maga
is része a regénynek: ,megkaptam a beszéd 6romét, vagyis téged, kedves
olvasém, akit nem kell elképzelnem, mert teljes valoddal itt vagy” (15).
A regény el8beszéde szerint az olvas6 — aki tehdt mi magunk vagyunk —
az egyetlen valddi, vagyis valds referenciapont a regény elbeszélésében,
mikézben mégis fiktivnek kell lennie, ha azonos a sziikségszerten fiktiv
természetd beszéddel magdval. Az, hogy a beszéd azonos az olvasoval
(hiszen a beszédnek meg kell teremtenie a sajt olvaséjit), rokon a regény
azon rejtett megallapitdsdval, amely szerint a torténetmesélés tartalmanal
és valésdgtartalmdnal fontosabb annak haszndlata, annak hatdsa: j6 példa
erre Johann-nak a del Filato urat széra késztetd, kitaldlt meséje a brisz-
szeli 6zvegy elcsdbitisirdl, amely csdbitds megintcsak egy félig-meddig
kitalalt torténet elbeszélése altal valosul meg. A konfabulalt torténet te-
hit egy djabb konfabuldlt torténetet rejt magaban, és mikézben a kitaldlt
ozvegy tudja a neki cimzett torténet koltottségét, ugy mintha del Filato
Ur is sejtené azt; a regény perspektivdjibol ,koltott” brisszeli 6zvegy és
,valés” del Filato irndl azonban egyardnt sikeres lesz a torténetmesélés: a
briisszeli 6zvegy elesdbithatéva vilik, del Filato ur pedig sajat torténetével
telel. Del Filato tr torténetét pedig a kovetkez8 kommentir vezeti majd
be: ,add 4t magad neki kétkedés nélkil, teljesitsd, amire minden térténet
vagyik” (113). A torténet tehdt nem vir mdst, mint (ha van ilyen) sajit
magunk feladasit, hogy hallgatéként azza a fiktiv olvaséva véljunk, akit
az angyal megsz6lit, ahogy az angyal f6ldi megtestesiiléseit is tekinthet-
juk a sajat torténeteinek mesélésébe valé belefeledkezésbe.
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Ez a belefeledkezés azonban soha nem lehet dnfeledt. Nem csak azért,
mert mindennek ellentmond a térténetekben sziinteleniil vissza-visszatérd
idegenség motivuma, nem csak azért, mert a belefeledkezni vigyott torté-
netek minden részlete — és legf6képp az eredete — nem lehet sohasem telje-
sen ismert. Voltaképpen ennek a torténetekbe valé belefeledkezési vigynak
és a belefeledkezni nem tuddsnak a fesziiltsége is magyardzhatja a regény
alomszer jellegét, egy olyan dlomszertségét, ami bir mintha emlékeztet-
ne dlom-mivoltira, mégsem igérheti a felébredés szabaduldsat, épp azért,
mert alom-mivoltaban sem lehetiink bizonyosak. Igy az onfeledt pillana-
tok azzal fenyegetnek, hogy a sz6 szoros értelmében vilnak onfeledtté,
mintha az 6nfeledtség mindig annak a veszélyét rejtené magdban, hogy az
ember elfelejtené, ki is ,valéjaban™ hogy idegen, hogy angyal, hogy zsidé.
A regény nagy onfeledt jeleneteinek igy del Filato urnak és Johann-nak a
Carlitat, del Filato ur vak linyat keres bolyongdsait tekinthetjik. ,Del
Filato ur aggodalmaban ugy litta, végtelenil sok jel veszi koriil, minden
tirgy, minden homlokzat, minden utcasarok, minden tekintet tizen neki,
hogy hol, merre keresse Carlitdt, de 6 nem tud benniik olvasni, nem ismeri
azt a nyelvet, amelyen [...] a tirgyak végtelen sokasdga beszél hozza” (123).
Késébb Johann megismétli ezt a jelek kozott halado, kétségbeesett bo-
lyongist, igy a két bolyongis is egymas fel nem ismert jelévé vilik. Johann
del Filato ur torténetére a kovetkezSképpen emlékezik vissza: ,csupin
egyetlen esetet mesélt el, amelyre ha jobban odafigyelek, [...] a kovetkezd
hetek eseményeit is megsejthettem volna” (121).

A regény olvasdja és elbeszélgje/elbeszél6i ugyanis dllandéan képekkel
és torténetekkel szembesiilnek, ha képekkel, azokat megprébaljik torté-
netekként értelmezni, ha torténetekkel, akkor azok képként, keretezett
parabolikus elbeszélésként prébilnak az ,egész” elbeszélésre vonatkozni.
Miutdn Berta életét egy torténetként elbeszélhetd jel mint torés idegenné
teszi 6nmaga szdmdra is — ,[slemmi kozom ahhoz, ami torténik velem”
(158) -, ,felold6dik” benne a nyelv. A régi nyelv helyére 1épé, elfelejthetet-
len és befejezhetetlen torténetek nyelve (amelyet rokonnak kell gondolnunk
a regény befejezhetetlen torténeteinek nyelvével) olyan torténeteket takar,
amelyek ,tébbnyire konyvekbdl dgaztak el, és bekoltoztek egy képbe, mely
az dgyam folott fuggott” (159). Ez a rovid idézet a torténet eredetbeli el-
s6bbségét sejteti a képekkel szemben, 4m épp a regény képei/torténetei
miatt nem hihetiink semmiféle eredetet bizonyosnak. A regény olvaséja és
elbeszélsje/elbeszéldi igy pont az ,eredeti”, azaz eredetként feltiintethetd
torténetek utdn kutat(nak) a képekben és a torténetekben mint jelekben.
Az, hogy az értelmez6i munka a képben/térténetben mar ,eleve” benne
rejlé tzenetet szabaditja fel, sugallja az a megéllapitds, hogy ,a képzelet



lombjai benédtték a [...] hegyoldalt” (133), vagyis a fiktiv természeti, mert
a beszéd dltal €16 torténetek nyomot hagynak ,valés” tirgyakon, képeken,
amelyet szemlélve ezek a torténetek mint eredetek felfejthetdk.

A felfejtésre irdnyuld interpretdciés munka azonban térékenynek és ki-
ismerhetetlennek bizonyul: ahogy del Filato dr és majd Johann nem tudja
megfejteni a nekik tizend képeket, igy kap mindig mds és mas eredményt
Berta, amikor az dgya folott fiiggd képen akarja megszdmolni az alakokat.
Johann a priorndl tett litogatdsakor torténeteket rendel a prior képgyfjte-
ményének darabjaihoz, mikézben a prior torténetei e mitirgyakrél a mi-
targyakhoz val6 hozzdjutdsnak a torténetei. Berta rendér apjanak munka-
helyének falin hirom figyel6 arc képe fligg (az otvenes években nem nehéz
kitaldlni, kiké), nehéz helyzetekben ,apimnak is a szemiikbdl vagy tin a
szakdlluk gubancaibdl kellene kiolvasnia, mit lenne helyes tennie” (136),
allitja Berta, mégsem csoddlkozunk, amiért a képek, mint a jelek altald-
ban, nem adnak biztos feleletet. Ilyen megfejtésre varé és parabolikus jelle-
gét hangsilyozé, enigmatikus jellege miatt azonban egyértelmdsithetetlen
képnek és megfejtésre vard torténetnek tinhet tobbek kozott Berta elbe-
szélésében a rabbi példizata Kdinrél vagy Bébelrdl, vagy Johann elbeszélé-
sében a prior meséje. Ezek a példdzatok nem csupdn mint kicsinyité tikrok
kisérlik meg értelmezni az elbeszélés ,egészét”, aminek egészlegességét
mir az onéletrajz kettzése is megneheziti, de épp ezeken az értelmezést
megnehezitd elcsuszasokon, az értelmezés egyértelmisithet6ségének meg-
tagaddsaval dllitjak megintcsak az idegenség — az angyalsig, a zsidésdg és
igy tovibb — tapasztalatit. Az idegenséget tehit az értelmezés sem oldhatja
fel egyfajta otthonossaggal. Epp ezért a regény maga is olyan képek/torté-
netek sorozataként kindlja magit olvasdsra, amit az altala is megalkotott,
am azzal teljesen soha nem azonos valédi olvasé rendezhet el az értelmezés
és az értelemadds dltal: 4m valéjaban csak annak a val6di olvasonak az ér-
telmezésében lehet meg mindennek a helye, aki, mint a Berta dgya folott
tuggd kép vilaga, a ,valds” vilighdl kovetkezd ,fiktiv” sziikségszertiség.

Képek és torténetek azért is Gsszeilleszthetetlenek, amiért ,a torténetek
végs soron nem a szemnek valék” (70). Ha pedig kép és torténet két kii-
16nb62z6 érzékeléshez tartozik, egymds szimara mindig idegenek marad-
nak. Mindez kozelrél érinti az elmondhaté és a lithaté egymashoz fiz6dé
viszonyit is. ,Mindez pontosan elmondhaté. De lithaté-e most, negyven
évvel késébb Giti Gyula Gsszevert teste?” (149) Az ’56-os lincselés elbe-
sz€lését kiséré kommentdr szerint mintha a lithat t6bb lenne az elmond-
haténdl. ,Ha a szem nem is, a képzelet ismeri-e az egyidejiséget?” (150)
Ez a kérdés azonban mar azt feltételezi, hogy az egyidejiséggel, vagyis az
id6bél valé kilépés képességével az elmondhaté mégiscsak megprébalhat
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tobb lenni a lathaténal: a tobb’ ebben az esetben egy olyan perspektivit
probal jelélni, ahonnan értelmezhet6vé valhat a masik. A térténelemben
azonban nincsen semmi értelmezhetd, erre emlékeztet a lincselés jelenete
is, amelyben az, hogy Bokor Antal tanité beleld a doglott 16 szemébe sem
xertelmezhet6” mdasként, mint az értelmetlenségre adott értelmetlen vi-
laszként. Valamint arra is emlékeztet, hogy az értelmetlen térténelemnek
értelmet adni voltaképpen vaksig, a torténelemmel mint traumdval valé
szembenézés képtelensége; ahogy a tanité kérdezi: ,hogyan néz egy dog-
16tt 16 szeme” (156).

Epp ezért sem lehet véletlen, hogy a regény legjellemzébb motivuma a
vaksdg lesz: Carlita, del Filato ur vak linya nem csak Johann térténetében
kitiintetett fontossagt. ,Erzékeimet Carlita ejtette fogsagba, mintha eltd-
nése nekem, egyediil nekem szolt volna”, ,mintha Carlita szembeko6tésdit
jatszott volna velem” (193). A regény végén Berta szavaibél kideriil, azért
is lehet ilyen hatdssal Johannra Carlita, mert annak arca rd, azaz Bertira,
tehdt Johannra is hasonlitott — mdr amennyire az arcok mint képek, mint
feliiletek alapjin kovetkeztethetlink a ,valédi” hitterek torténetére. Johann
torténetének utolso fejezete, a festmények kozotti kilonosen emlékezetes,
alomszert bolyongis is épp a kiismerhetetlen mélységet takaré feliletek-
kel szembesit: ,,az dlom mélyére nem lehetett ldtni, itt csak térképek, feli-
letek voltak” (204). Carlita tehdt mint a két torténet kozotti kapocs, mint a
két torténetet tiikrozd feliilet vak marad, anndl is inkdbb, mert a feliletek,
azaz alithat6 hasonlésdg szintjén Johann és Berta helyett Berta és 6nmaga
kozott sejtet hasonlésagot. ,Carlita szeme minden, csak nem tiikor” (121),
allitja Johann, ,Carlita vaksiga tiikor volt szdmara” (232), halljuk immdr
az angyal perspektivdjihoz ujra kozelebb kertlé Berta hangjat. Carlita
alakjan keresztiil a regény azt éllitja, hogy minden tiikor vak. (A Bolon-
dok tornya kérdésével: ,Festd létedre neked magyardzzam, hogy tikorben /
minden fizimiska haldlos parédia?”). Az 6néletrajzok éppugy nem tiikroz-
hetik egymast, ahogy az elbeszélés kicsinyitd tiikrei sem tudjdk értelmezni
az elbeszélés egészét. Az értelmezés nem vilt meg: ahogy a regényben
szerepld fesziiletek is tekintet nélkiliek, vakok: a prior visszakildétt ajin-
dékén a fesziileten forditva van a Jézus-figura, Berta gyerekkori tdjainak
feszliletei is ,Jézus-testek és semmi arc” (64).

Ami pedig a vaksdg a képekkel szemben, az a némasig a torténetekkel
szemben: Berta egyik gyerekkori traumdjindl a kettd dsszefonodik egy-
missal. ,Néma vagyok, hangtalan. Es mir kattog az 6ra, mar mulik az
tires id8” (128). Vagyis a beszéd és a latds elvesztése dtjdrast is jelent a muald,
vagyis az emberi id6be, az angyali, a zsid6 — a gyermeki — id6bdl, ide-
genségbdl az idegenségbe. A némasig a konyvek jellemzésében lesz még



fontos, a konyvekében, amelyek ,[n]émak, mint a sir [...] testeket zdrnak
el a szemem el8l, a szereplSk testét és az iroét” (211). Vagyis a konyvek
mint felilletek ugy zarjik el a megosztani kivint dolgokat, ahogy Johann
szembesiil az ,.embertérkép” freskéinak feliiletszertiségével. Uzenetet csak
a feliilet hordozhat, de a kép/torténet mint felilet Gzenetének a megfejté-
se sziikségszertien kétséges, ahogy maga a helyettesités mint mozzanat is
kétséges, ahogy a rabbi mondja: ,helyettesiteni semmit nem lehet. Ami
elveszett, orokre veszett el” (51).

A regény végkicsengése azonban mégis a vidimsdgé. ,Keresd a viddm-
sdg utjat” (235). Ebben a lenyligéz8en megirt, dm mégiscsak nyomasztd
és reményvesztett dlomban azonban nem ez az egyetlen reménysugir. Ha
ugyanis az elmondhaté nem is mindig tudja értelmezni a lathatét, az még-
se jelenti az érzetek kdoszat. ,Ma sem tudom azonban, helyesen értettem,
amit littam. Ennek megitélését rid bizom, kedves olvasom” (206), kom-
mentilja Johann az embertérképre valé visszaemlékezést. ,Beszéltem, és
te 1attal, kedves olvasém” (234), szl a regény zarébeszéde. Ha mi, olvasok
valéban lattuk a beszéltet, akkor, ha a lithat6t nem is feltétleniil értelmez-
heti az elmondhatd, ha a képbél nem mindig felfejthets a torténet, attdl
még az elmondhat6 valhat lathatové, a torténet valhat képpé. Es mi mas
bizonyithatja ezt jobban, még ha a bizonyitdsi processzust lehetetlennek
is kell itélniink, mint hogy a sajit dlmainkra ismerhetink mint egy vak
tikorben egy masik elbeszélésben.
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