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� Turi Tímea

Vak tükrök
Képek és történetek Schein Gábor Egy angyal önéletrajzai címû regényében

Az Egy angyal önéletrajzait olvasni olyan érzés, mintha egy rossz álom-
ban lennénk, amelyben bár nem történik semmi ijesztő, mégis valami rossz 
hangulat lengi be azokat a történéseket, amelyekkel e rossz hangulat le-
vezethetetlen, mégis valami sejthető kapcsolatban van. Schein Gábor re-
génye az önéletrajzi elbeszélést ugyanis úgy idézi fel, hogy egyfolytában 
megkérdőjelezi annak érvényességét: az elbeszélő, a feledékeny angyal leg-
utóbbi két inkarnációjának elmesélését ígéri, azonban amilyen feledékeny, 
éppolyan fecsegő is: állandóan elkalandozik, voltaképpen sokkal több dol-
got mesél el adott életének felmenőiről, szereplőiről, mint „saját” életéről. 
Ha az önéletrajzi elbeszélés tétje az, hogy bemutassa, az elbeszélő miként 
válik azzá, aki emlékezik, akkor az Egy angyal önéletrajzai elbeszélője af-
féle melankolikusabb Tristram Shandyként állandóan félrebeszél. Bár az 
önmegtalálás látszólag megtörténik a párhuzamos elbeszélések végére: „a 
függöny végre megmozdult, és a résen át először derült valamicske fény, 
bizony egyelőre nem sok, arra a világra, amelyet ma könnyelműen nevez-
hetnék az én világomnak” (179), olvashatjuk a 18. században élt Johann 
Klarfeld történetében. „Üres voltam, végre teljesen üres” (218), mondja 
kortársunk, Józsa Berta: „Az üresség megtelt egy élettel, amelyet sajátom-
nak kellene neveznem.” Az élettörténetek elmesélései tehát látszólag ott 
szakadnak meg, amikor a szereplők rátalálnak „saját” életükre, ám épp, 
mivel mindkettőjük élete egy harmadik, egy személytelen angyalé, és mi-
vel az eddig olvasott történetek is mind az idegenség tapasztalatáról adtak 
számot, az efféle önmegtalálást is csalókának kell hinnünk. 

Az idegenségnek mint egyedüli autentikus tapasztalatnak az érvényes-
ségét sugallja már a regény makroszerkezete is: a két inkarnáció elbeszélé-
se párhuzamosan halad egymás mellett, épp ezért a két elbeszélés úgy ássa 
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alá a másik hitelességét, úgy tünteti fel azt szükségszerűen fiktívként, hogy 
közben egyik sem állíthatja magát hitelesebbnek, referenciálisan igazolha-
tóbbnak. Az idegenség tapasztalata az élethez látszólag önkényesen csapó-
dó szereplők (az ősök is ilyeneknek tűnnek) történeteiben is kitüntetett je-
lentőségű: ezek a kis történetek – amik voltaképpen a regényt magát építik 
fel – látszólag mintha a saját én-elbeszélés kicsinyítő tükreinek igényével 
beszéltetnének el, ezek a történetek azonban mintha épp a kicsinyítő tük-
rök magyarázó funkciójának megtagadásával állítanák az élettörténetek 
mindenkori, önmaguk számára is idegen, megismerhetetlen mivoltát. En-
nek az idegenségnek lesz a metaforája a regényben a zsidó: „a történelem 
egyedüli lénye a zsidó, a szomszédunk, aki még sincs sehol, akit valami-
lyen érthetetlen büntetés folytán örökké elkülönítenek” (13). „A zsidó, az 
hiba. Zsidó az, akihez nem adod a lányodat” (61). A regény szerint a zsi-
dóság voltaképpen a világgal szembeni jogos bizalmatlanság metaforája, a 
seholban, az időn kívül lakó zsidók épp ezért nem tudnak nem foglalkozni 
a történelemmel. A zsidó eredet mint a saját magunk megismerhetetlen-
ségére és mindenkori idegenségére emlékeztető jel az angyal életeiben bi-
zonytalan eredetként jelenik meg. Berta nagyapjáról „beszélik”, hogy zsi-
dó, ahogy Johann apja is zsidó volt, akinek azonban még gyerekkorában 
el kellett hagynia pár napra közösségét, de épp Ros Hasana idején, így 
sem az élet, sem a halál könyvébe nem íratik bele: kívül marad az időn. 
A regényben a bizonytalan eredettörténetek így arra emlékeztetnek, hogy 
az eredet, ahonnan az emlékezőnek meg kell magát fogalmaznia, maga a 
bizonytalanság, a kiismerhetetlenség, vagyis: az idegenség. Ezt a tapaszta-
latot erősíti meg a regénynek az a formagondolata, amely szerint a „saját” 
élettörténet elbeszélését mások történettöredékei helyettesítik, olyanokéi, 
akik egyszerre határozzák meg az angyal életeit, és akikhez se Johann-
nak, se Bertának voltaképpen nincsen köze.

Az időn kívüliség perspektívája miatt a zsidó és az angyali perspek-
tíva rokonnak tűnik egymással. Az „angyalok […] sértetlenül hordozzák 
magukban azt az érzést, hogy ők, egyedül ők vannak otthon az időben, 
és telebeszélik háborúkkal és házasságokkal, csalásokkal és csalódások-
kal” (76), vagyis az angyalok épp a változásban, azaz az otthontalanság-
ban otthonosak. E változás és otthontalanság pedig mintha épp a beszéd 
lenne, a regény összefüggéseiben pedig a beszéd nem tud nem fiktív lenni, 
a megszólalás már eleve fikcionalizál, hiszen a megszólalás eredete, mint 
minden eredet, sem lehet biztos. Ez a fikcionalizálás azonban nem csupán 
az igazi-valódi ellentétet idézi fel, a valóság esetlegességével a fikció iga-
ziságát szembeállítva, noha Berta elbeszélése mintha reménykedne ebben: 
az ágya felett függő kép ege ugyanis „valóságosabb minden lehetséges ég-
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nél, minden életnek van helye, ott minden élet megmenekül” (231). Amely 
életnek pedig van helye, az nem idegen: vagyis nem angyali és nem zsidó, 
ilyen élet azonban a regény igazsága szerint nemigen lehet. Berta reménye 
mégsem önbecsapásnak, hanem szükségszerű következményének tűnik a 
„saját” történetének. „Apám és anyám élete ismeretlen labirintus volt előt-
tem, […] és amit tudok, az sem egyéb, mint amit kitaláltam magamnak, 
[…] én mégis beszélni akartam, ha nem itt, hát egy másik városban, egy 
másikban, amelyet kitaláltam magamnak” (167). Vagyis Berta reménye 
hasonló ahhoz a reményhez, ami Schein egyik drámájában, A herceg álmá-
ban így szól: „Azért mégis jó lenne, ha a szavak elárulnának valamit.”

A regény jelekként megjelenő képei, történetei és történettöredékei 
azonban úgy veszik körül a regény szereplőit is, hogy azok hiába próbál-
ják meg értelmezni őket, hátha elárulnak valamit, ezek a jelek mégsem 
szembesítenek mással, mint szüntelen értelmezhetetlenségükkel. Az ol-
vasó pedig ugyanígy kapkodhatja a fejét a regény szavakban, történetek-
ben és történettöredékekben megnyilvánuló jelei között; az az olvasó, aki 
az elbeszélés által többször is megszólítottként, megteremtettként maga 
is része a regénynek: „megkaptam a beszéd örömét, vagyis téged, kedves 
olvasóm, akit nem kell elképzelnem, mert teljes valóddal itt vagy” (15). 
A regény előbeszéde szerint az olvasó – aki tehát mi magunk vagyunk – 
az egyetlen valódi, vagyis valós referenciapont a regény elbeszélésében, 
miközben mégis fiktívnek kell lennie, ha azonos a szükségszerűen fiktív 
természetű beszéddel magával. Az, hogy a beszéd azonos az olvasóval 
(hiszen a beszédnek meg kell teremtenie a saját olvasóját), rokon a regény 
azon rejtett megállapításával, amely szerint a történetmesélés tartalmánál 
és valóságtartalmánál fontosabb annak használata, annak hatása: jó példa 
erre Johann-nak a del Filato urat szóra késztető, kitalált meséje a brüs�-
szeli özvegy elcsábításáról, amely csábítás megintcsak egy félig-meddig 
kitalált történet elbeszélése által valósul meg. A konfabulált történet te-
hát egy újabb konfabulált történetet rejt magában, és miközben a kitalált 
özvegy tudja a neki címzett történet költöttségét, úgy mintha del Filato 
úr is sejtené azt; a regény perspektívájából „költött” brüsszeli özvegy és 
„valós” del Filato úrnál azonban egyaránt sikeres lesz a történetmesélés: a 
brüsszeli özvegy elcsábíthatóvá válik, del Filato úr pedig saját történetével 
felel. Del Filato úr történetét pedig a következő kommentár vezeti majd 
be: „add át magad neki kétkedés nélkül, teljesítsd, amire minden történet 
vágyik” (113). A történet tehát nem vár mást, mint (ha van ilyen) saját 
magunk feladását, hogy hallgatóként azzá a fiktív olvasóvá váljunk, akit 
az angyal megszólít, ahogy az angyal földi megtestesüléseit is tekinthet-
jük a saját történeteinek mesélésébe való belefeledkezésbe.
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Ez a belefeledkezés azonban soha nem lehet önfeledt. Nem csak azért, 
mert mindennek ellentmond a történetekben szüntelenül vissza-visszatérő 
idegenség motívuma, nem csak azért, mert a belefeledkezni vágyott törté-
netek minden részlete – és legfőképp az eredete – nem lehet sohasem telje-
sen ismert. Voltaképpen ennek a történetekbe való belefeledkezési vágynak 
és a belefeledkezni nem tudásnak a feszültsége is magyarázhatja a regény 
álomszerű jellegét, egy olyan álomszerűségét, ami bár mintha emlékeztet-
ne álom-mivoltára, mégsem ígérheti a felébredés szabadulását, épp azért, 
mert álom-mivoltában sem lehetünk bizonyosak. Így az önfeledt pillana-
tok azzal fenyegetnek, hogy a szó szoros értelmében válnak önfeledtté, 
mintha az önfeledtség mindig annak a veszélyét rejtené magában, hogy az 
ember elfelejtené, ki is „valójában”: hogy idegen, hogy angyal, hogy zsidó. 
A regény nagy önfeledt jeleneteinek így del Filato úrnak és Johann-nak a 
Carlitát, del Filato úr vak lányát kereső bolyongásait tekinthetjük. „Del 
Filato úr aggodalmában úgy látta, végtelenül sok jel veszi körül, minden 
tárgy, minden homlokzat, minden utcasarok, minden tekintet üzen neki, 
hogy hol, merre keresse Carlitát, de ő nem tud bennük olvasni, nem ismeri 
azt a nyelvet, amelyen […] a tárgyak végtelen sokasága beszél hozzá” (123). 
Később Johann megismétli ezt a jelek között haladó, kétségbeesett bo-
lyongást, így a két bolyongás is egymás fel nem ismert jelévé válik. Johann 
del Filato úr történetére a következőképpen emlékezik vissza: „csupán 
egyetlen esetet mesélt el, amelyre ha jobban odafigyelek, […] a következő 
hetek eseményeit is megsejthettem volna” (121).

A regény olvasója és elbeszélője/elbeszélői ugyanis állandóan képekkel 
és történetekkel szembesülnek, ha képekkel, azokat megpróbálják törté-
netekként értelmezni, ha történetekkel, akkor azok képként, keretezett 
parabolikus elbeszélésként próbálnak az „egész” elbeszélésre vonatkozni. 
Miután Berta életét egy történetként elbeszélhető jel mint törés idegenné 
teszi önmaga számára is – „[s]emmi közöm ahhoz, ami történik velem” 
(158) –, „feloldódik” benne a nyelv. A régi nyelv helyére lépő, elfelejthetet-
len és befejezhetetlen történetek nyelve (amelyet rokonnak kell gondolnunk 
a regény befejezhetetlen történeteinek nyelvével) olyan történeteket takar, 
amelyek „többnyire könyvekből ágaztak el, és beköltöztek egy képbe, mely 
az ágyam fölött függött” (159). Ez a rövid idézet a történet eredetbeli el-
sőbbségét sejteti a képekkel szemben, ám épp a regény képei/történetei 
miatt nem hihetünk semmiféle eredetet bizonyosnak. A regény olvasója és 
elbeszélője/elbeszélői így pont az „eredeti”, azaz eredetként feltüntethető 
történetek után kutat(nak) a képekben és a történetekben mint jelekben. 
Az, hogy az értelmezői munka a képben/történetben már „eleve” benne 
rejlő üzenetet szabadítja fel, sugallja az a megállapítás, hogy „a képzelet 
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lombjai benőtték a […] hegyoldalt” (133), vagyis a fiktív természetű, mert 
a beszéd által élő történetek nyomot hagynak „valós” tárgyakon, képeken, 
amelyet szemlélve ezek a történetek mint eredetek felfejthetők. 

A felfejtésre irányuló interpretációs munka azonban törékenynek és ki-
ismerhetetlennek bizonyul: ahogy del Filato úr és majd Johann nem tudja 
megfejteni a nekik üzenő képeket, úgy kap mindig más és más eredményt 
Berta, amikor az ágya fölött függő képen akarja megszámolni az alakokat. 
Johann a priornál tett látogatásakor történeteket rendel a prior képgyűjte-
ményének darabjaihoz, miközben a prior történetei e műtárgyakról a mű-
tárgyakhoz való hozzájutásnak a történetei. Berta rendőr apjának munka-
helyének falán három figyelő arc képe függ (az ötvenes években nem nehéz 
kitalálni, kiké), nehéz helyzetekben „apámnak is a szemükből vagy tán a 
szakálluk gubancaiból kellene kiolvasnia, mit lenne helyes tennie” (136), 
állítja Berta, mégsem csodálkozunk, amiért a képek, mint a jelek általá-
ban, nem adnak biztos feleletet. Ilyen megfejtésre váró és parabolikus jelle-
gét hangsúlyozó, enigmatikus jellege miatt azonban egyértelműsíthetetlen 
képnek és megfejtésre váró történetnek tűnhet többek között Berta elbe-
szélésében a rabbi példázata Káinról vagy Bábelről, vagy Johann elbeszélé-
sében a prior meséje. Ezek a példázatok nem csupán mint kicsinyítő tükrök 
kísérlik meg értelmezni az elbeszélés „egészét”, aminek egészlegességét 
már az önéletrajz kettőzése is megnehezíti, de épp ezeken az értelmezést 
megnehezítő elcsúszásokon, az értelmezés egyértelműsíthetőségének meg-
tagadásával állítják megintcsak az idegenség – az angyalság, a zsidóság és 
így tovább – tapasztalatát. Az idegenséget tehát az értelmezés sem oldhatja 
fel egyfajta otthonossággal. Épp ezért a regény maga is olyan képek/törté-
netek sorozataként kínálja magát olvasásra, amit az általa is megalkotott, 
ám azzal teljesen soha nem azonos valódi olvasó rendezhet el az értelmezés 
és az értelemadás által: ám valójában csak annak a valódi olvasónak az ér-
telmezésében lehet meg mindennek a helye, aki, mint a Berta ágya fölött 
függő kép világa, a „valós” világból következő „fiktív” szükségszerűség. 

Képek és történetek azért is összeilleszthetetlenek, amiért „a történetek 
végső soron nem a szemnek valók” (70). Ha pedig kép és történet két kü-
lönböző érzékeléshez tartozik, egymás számára mindig idegenek marad-
nak. Mindez közelről érinti az elmondható és a látható egymáshoz fűződő 
viszonyát is. „Mindez pontosan elmondható. De látható-e most, negyven 
évvel később Gáti Gyula összevert teste?” (149) Az ’56-os lincselés elbe-
szélését kísérő kommentár szerint mintha a látható több lenne az elmond-
hatónál. „Ha a szem nem is, a képzelet ismeri-e az egyidejűséget?” (150) 
Ez a kérdés azonban már azt feltételezi, hogy az egyidejűséggel, vagyis az 
időből való kilépés képességével az elmondható mégiscsak megpróbálhat 
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több lenni a láthatónál: a ’több’ ebben az esetben egy olyan perspektívát 
próbál jelölni, ahonnan értelmezhetővé válhat a másik. A történelemben 
azonban nincsen semmi értelmezhető, erre emlékeztet a lincselés jelenete 
is, amelyben az, hogy Bokor Antal tanító belelő a döglött ló szemébe sem 
„értelmezhető” másként, mint az értelmetlenségre adott értelmetlen vá-
laszként. Valamint arra is emlékeztet, hogy az értelmetlen történelemnek 
értelmet adni voltaképpen vakság, a történelemmel mint traumával való 
szembenézés képtelensége; ahogy a tanító kérdezi: „hogyan néz egy dög-
lött ló szeme” (156).

Épp ezért sem lehet véletlen, hogy a regény legjellemzőbb motívuma a 
vakság lesz: Carlita, del Filato úr vak lánya nem csak Johann történetében 
kitüntetett fontosságú. „Érzékeimet Carlita ejtette fogságba, mintha eltű-
nése nekem, egyedül nekem szólt volna”, „mintha Carlita szembekötősdit 
játszott volna velem” (193). A regény végén Berta szavaiból kiderül, azért 
is lehet ilyen hatással Johannra Carlita, mert annak arca rá, azaz Bertára, 
tehát Johannra is hasonlított – már amennyire az arcok mint képek, mint 
felületek alapján következtethetünk a „valódi” hátterek történetére. Johann 
történetének utolsó fejezete, a festmények közötti különösen emlékezetes, 
álomszerű bolyongás is épp a kiismerhetetlen mélységet takaró felületek-
kel szembesít: „az álom mélyére nem lehetett látni, itt csak térképek, felü-
letek voltak” (204). Carlita tehát mint a két történet közötti kapocs, mint a 
két történetet tükröző felület vak marad, annál is inkább, mert a felületek, 
azaz a látható hasonlóság szintjén Johann és Berta helyett Berta és önmaga 
között sejtet hasonlóságot.  „Carlita szeme minden, csak nem tükör” (121), 
állítja Johann, „Carlita vaksága tükör volt számára” (232), halljuk immár 
az angyal perspektívájához újra közelebb kerülő Berta hangját. Carlita 
alakján keresztül a regény azt állítja, hogy minden tükör vak. (A Bolon-
dok tornya kérdésével: „Festő létedre neked magyarázzam, hogy tükörben / 
minden fizimiska halálos paródia?”). Az önéletrajzok éppúgy nem tükröz-
hetik egymást, ahogy az elbeszélés kicsinyítő tükrei sem tudják értelmezni 
az elbeszélés egészét. Az értelmezés nem vált meg: ahogy a regényben 
szereplő feszületek is tekintet nélküliek, vakok: a prior visszaküldött aján-
dékán a feszületen fordítva van a Jézus-figura, Berta gyerekkori tájainak 
feszületei is „Jézus-testek és semmi arc” (64).

Ami pedig a vakság a képekkel szemben, az a némaság a történetekkel 
szemben: Berta egyik gyerekkori traumájánál a kettő összefonódik egy-
mással. „Néma vagyok, hangtalan. És már kattog az óra, már múlik az 
üres idő” (128). Vagyis a beszéd és a látás elvesztése átjárást is jelent a múló, 
vagyis az emberi időbe, az angyali, a zsidó – a gyermeki – időből, ide-
genségből az idegenségbe. A némaság a könyvek jellemzésében lesz még 
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fontos, a könyvekében, amelyek „[n]émák, mint a sír […] testeket zárnak 
el a szemem elől, a szereplők testét és az íróét” (211). Vagyis a könyvek 
mint felületek úgy zárják el a megosztani kívánt dolgokat, ahogy Johann 
szembesül az „embertérkép” freskóinak felületszerűségével. Üzenetet csak 
a felület hordozhat, de a kép/történet mint felület üzenetének a megfejté-
se szükségszerűen kétséges, ahogy maga a helyettesítés mint mozzanat is 
kétséges, ahogy a rabbi mondja: „helyettesíteni semmit nem lehet. Ami 
elveszett, örökre veszett el” (51).

A regény végkicsengése azonban mégis a vidámságé. „Keresd a vidám-
ság útját” (235). Ebben a lenyűgözően megírt, ám mégiscsak nyomasztó 
és reményvesztett álomban azonban nem ez az egyetlen reménysugár. Ha 
ugyanis az elmondható nem is mindig tudja értelmezni a láthatót, az még-
se jelenti az érzetek káoszát. „Ma sem tudom azonban, helyesen értettem, 
amit láttam. Ennek megítélését rád bízom, kedves olvasóm” (206), kom-
mentálja Johann az embertérképre való visszaemlékezést. „Beszéltem, és 
te láttál, kedves olvasóm” (234), szól a regény záróbeszéde. Ha mi, olvasók 
valóban láttuk a beszéltet, akkor, ha a láthatót nem is feltétlenül értelmez-
heti az elmondható, ha a képből nem mindig felfejthető a történet, attól 
még az elmondható válhat láthatóvá, a történet válhat képpé. És mi más 
bizonyíthatja ezt jobban, még ha a bizonyítási processzust lehetetlennek 
is kell ítélnünk, mint hogy a saját álmainkra ismerhetünk mint egy vak 
tükörben egy másik elbeszélésben.


