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� Bányai János

Nemzeti irodalom 
idegen nyelven?

Nyelvcsere és nemzeti irodalom

A magyar irodalom történetei harmadik kötetében a kötet egyik szer-
kesztője, Szegedy-Maszák Mihály A magyarság (nyelven túli) emléke című 
dolgozatában Fischer Tibor magyar származású angol prózaíró regénye-
it mutatja be. Tanulmányának első bekezdésében a szerző megállapítja, 
hogy „[a] 20. században döntő fontosságra tett szert az a magyar nyelvű 
irodalom, amelyik nem az államhatárokon belül jött létre. A század végére 
aztán a gazdaságit követő kulturális egységesülés következtében már egyre 
több olyan mű is keletkezett a nyugati országokban, amely nem a nyelv 
révén kapcsolódott a magyarsághoz. A külföldön élő magyar származá-
sú szerzők tevékenysége afféle függeléknek tekinthető a magyar irodalom 
története szempontjából. Móra Terézia németül, Almássy Éva és Kristóf 
Ágota franciául ír. Az egységesülés távlatából azonban náluk is több fi-
gyelmet érdemelhet Fischer Tibor munkássága, mert az ő angol nyelvű 
könyvei a legnagyobb piac számára készülnek, s így alighanem a leginkább 
lehetnek alkalmasak arra, hogy legalább tétova választ adhassunk arra a 
kérdésre, milyen nyomot hagy a magyar kulturális örökség idegen nyelvű 
alkotásokban” (A magyar irodalom történetei III. 831. o.).

A jelenség tehát, hogy magyar származású írók idegen nyelven – az em-
lítettek angolul, németül és franciául – írják munkáikat, úgy látszik, nem 
elszigetelt jelenség. Az irodalom, és nemcsak a magyar irodalom története 
előtt nem ismeretlen az írók idegen nyelven való megszólalása, hiszen – 
hogy csak egy-két példát említsek – a lengyel származású Joseph Conrad 
angolul írta regényeit, a magyar származású Koestler Arthur pedig ango-
lul írt tanulmányt, naplót, regényt. Az ő műveikkel kapcsolatban azonban 
általában nem teszik fel a kérdést, hogy alkotásaikban milyen nyomot ha-
gyott a lengyel vagy a magyar kulturális örökség. Azt sem szokás megkér-
dezni, hogy milyen nyomot hagyott a román kulturális örökség Eugène 
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Ionesco franciául író drámaíró színpadi művein, vagy úgyszintén a román 
kulturális örökség a szerbül író és egészében a szerb kulturális hagyomány-
ba ágyazódó Vasko Popa költészetén. Ilyen nyomok nyilván felfedezhetők, 
bár Vasko Popánál igen kétséges a román kulturális örökség jelenléte, hi-
szen költészetében éppen a szerb népi hagyomány, ráolvasások, lidércek és 
táltosok jelenléte ismerhető fel. Ki is adott egy ilyen jellegű szöveggyűjte-
ményt. Ám ezek, az irodalom történetéből ismert nyelvváltások, folytatni 
lehetne a sort, akár az ír származású és angolul író Samuel Beckett és 
James Joyce nevével, nem a Szegedy-Maszák által említett körülményből 
magyarázhatók. Szegedy-Maszák azt mondja, hogy a gazdaságit követő 
kulturális „egységesülés” – közkeletű szóval a globalizáció – folytán ma-
gyar szerzők tollából egyre több olyan mű keletkezett, amely nem a nyelv 
révén kapcsolódik a magyarsághoz. A most említettek még nem tudtak 
az „egységesülésről”, hiszen nem a globalizáció, hanem a nemzetállamok 
szuverenitásának virágzása idején keletkeztek, így csak fenntartásokkal 
tartják őket számon mind a magyar, mind a román, mind az ír irodalmak 
történészei. Ionescót francia, Popát szerb, Beckettet és Joyce-ot angol iro-
dalomtörténetek tárgyalják, minthogy függetlenül származásuktól francia, 
szerb, illetve angol íróknak tartják őket. És be is épültek ezen irodalmak 
hagyományvilágába. Általában nem gondolunk arra, hogy Joyce ír szár-
mazású író függetlenül attól, hogy az ír Dublin városa igencsak büszke a 
várost az Ulyssesben szinte utcáról utcára, házról házra megörökítő fiára. 
Ma idegenvezetők vezetik a turistákat az Ulysses hőseinek bolyongásait 
követve. Arthur Koestler neve háromszor fordul elő A  magyar irodalom 
történetei harmadik kötetének majd ezer oldalán. Egy helyütt, felsorolás-
ban, mások neve mellett azért, hogy a tanulmány szerzője – Hites Sándor 
– leírhasson egy sokatmondó és még sok párbeszédre késztető mondatot, 
amely így hangzik: „Az anyanyelv nem egyértelmű kritérium” (702. o.). A 
mondat jelentésének van fedezete az irodalom történetében, ugyanakkor 
elméleti kérdéseket kezdeményez, olyan kérdéseket, amelyek közvetlenül 
az irodalom anyagával, a nyelvvel függnek össze. Az irodalmi mű nyelvből 
építkezik, csak azt mondhatja, amit a nyelv kimondhatóvá tesz számára. 
Sokan ezért az irodalmat közvetlenül az anyanyelvhez kötik, minthogy az 
anyanyelv áll legmélyebben az ember nyelvi tudatában. Ha nem egyértel-
mű kritérium, akkor sok mindent újra kell gondolni.

Más a helyzet azonban a múlt század végén és az új században más, 
vagyis idegen, nem anyanyelven jelentkező írók esetében. Szegedy-Maszák 
Mihály azt mondja, hogy a külföldön élő magyar származású szerzők mun-
kái a magyar irodalomtörténet afféle függelékének tekinthetők. Ezzel azt 
mondja, hogy munkáik nem tartoznak a magyar irodalmi korpuszba, de 
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– függelékként – számon lehet őket tartani. Álláspontjának ehhez a moz-
zanatához kérdőjelet lehet tenni. Főként, ha az anyanyelvet nem tartjuk az 
irodalom egyértelmű kritériumának. Ellenében nem az mondható, hogy 
magyar irodalom írható idegen nyelven is. Erre sem a kulturális „egysé-
gesülés”, sem a nyelvváltás korábbi példái nem adnak okot. Az azonban 
kérdésként megfogalmazható, hogy mennyiben épülhetnek be a más nyel-
ven író magyar származású alkotók munkái a magyar irodalmi kánon-
ba. Könyveik fordításban rendre megjelennek. Szegedy-Maszák, amikor 
Fischer Tibor regényeit ismerteti, különös tekintettel azoknak magyar 
vonatkozásaira, a bennük megjelenő magyar szavakra és magyar nevekre, 
jelzi,  hogy a regények magyarul is olvashatók; közli a regények magyar 
címét és a fordító nevét is. Igaz, a hivatkozásokban viszont csak az angol 
címeket adja meg, amivel azt jelzi, hogy eredetiben olvasta a regényeket, 
ám regényinterpretációi során legalább két nézőpontot érvényesít. Részint 
arra keres választ, hogy milyen magyar vonatkozásai vannak Fischer re-
gényeinek, és szinte minden regényben talált ilyen vonatkozásokat; legin-
kább Fischer első, magyarul A béka segge alatt címen Bart István fordításá-
ban olvasható regényében. Szegedy-Maszák nincs igazán jó véleménnyel a 
regényről, hiszen azt mondja: „Nehéz volna eldönteni, milyen mértékben 
járult hozzá e sikerhez az a tény, hogy a mű az 1956-os forradalomról és 
előzményeiről szól.” Szó esik a regényben Erdélyről, a második magyar 
hadsereg pusztulásáról, Rákosi Mátyás arcképeiről, Puskásról, sőt – te-
szi hozzá Szegedy-Maszák – „a szegedi vasútállomás melletti épületről is, 
amely a kommunista időkben nyilvánosházból szállodává vedlett át”. Szó 
van a regényben még a zsidóüldözésről, Budapest ostromáról, a második 
világháború végén történtekről. Sőt, jegyzi meg Szegedy-Maszák, a re-
gény egyik fejezete „hasonlít Márai Szabadulás című kisregényére”, amit 
azonban Fischer még nem ismerhetett, hiszen később jelent meg, mint 
az ő regénye. Azt jelenti ez, hogy Fischer Tibor első regénye nemcsak a 
magyar történelem egyik szakaszát olvassa és írja angolul, hanem – ha 
akaratlanul is – rákapcsolódik a magyar irodalomra. Könyvrágcsáló című 
története viszont felidézheti Kosztolányi történetét arról az olvasóról, aki 
mindent elolvas, hogy végül a leomló könyvespolc alatt lelje a halálát. Le-
het, hogy Fischer Tibor olvasta Kosztolányi novelláját, lehet, hogy nem; 
mellékes kérdés, sokkal lényegesebb az, hogy munkáinak találkozása 
Márai és Kosztolányi munkáival a magyar irodalomhoz való önkéntelen, 
akár az is mondható, nem szándékos kapcsolatáról szól. Meg arról, s ez 
nem mellékes tapasztalat, hogy az angolul író Fischer Tibor érintkezik a 
magyar irodalom emlékezetével, és ezt az érintkezést bele is írja regényei
be és elbeszéléseibe. 
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A másik mozzanat, ami Szegedy-Maszák írásának fontos jelentése, 
abban ismerhető fel, hogy Fischer Tibor regényeinek, elbeszéléseinek 
értelmezése során általánosabban érvényes elméleti megfigyeléseket is 
tesz, többek között arra vonatkozóan, hogy „a jelenkorban az írói mes-
terség legnehezebb feladata az, hogy a szerző miként zárja le alkotását”, 
meg azzal kapcsolatban, hogy „az irodalom fejlődésének eszménye, sőt 
a célelvű irodalomtörténet is érvényét veszti. Nem sok értelme van föl-
tenni a kérdést, mennyiben tágítja ki vagy viszi előre e regény (Fischer 
Tibor regénye) az elbeszélés korábbi lehetőségeit”. Ami arra hívja fel a 
figyelmet, hogy valamennyire újra kell gondolni az irodalomtörténet el-
méletét, sőt történetét is; ha a „célelvű irodalomtörténet” érvényét veszti, 
akkor az irodalomtörténeti fejlődés, maga az irodalmi alakulástörténet 
elve válik kérdésessé, minek következtében az irodalom folyamatosan 
alakuló története helyett az irodalom múltja pontokban, az újraolvasás 
által kitüntetett fejezetekben mutatja meg magát. Máskülönben A ma-
gyar irodalom történetei már ezt az elvet alkalmazza, lemond a célelvű-
ségről meg a folyamatosságról, és pontokban fogalmaz, a történet kitün-
tetett helyeiben, ha úgy tetszik, magányosan álló esztétikai és poétikai 
teljesítményekben.

Éppen A magyar irodalom történetei című kiadvány A magyarság (nyel-
ven túli) emléke című fejezetének ismerete mutatott rá számomra arra az 
irodalmi és „nyelven túli” kérdésre, amely Aleksandar Hemon boszniai 
származású angolul író prózaíró könyveinek olvasása során merült fel. 
Hemon eddig megjelent négy könyve közül hármat olvastam el, a két re-
gényt és a legújabb elbeszéléskötetet. Hemon Szarajevóben született 1964-
ben, öt évvel fiatalabb Fischer Tibornál, ott is nőtt fel, majd felnőttként 
került Amerikába, ahol ma sikeres írónak számít. Több okom van rá, hogy 
Fischer Tibor nevével együtt említsem Aleksandar Hemon nevét. Ezek 
közül nem a legfontosabb, hogy majdnem egyívásúak. Kettőjük életének 
alapvető különbsége, hogy míg Hemon Szarajevóban született, és ott is 
nőtt fel, addig Fischer Tibor Angliában született, tehát magyar történelmi 
és irodalmi ismereteire csak a családban tehetett szert. Nyilván sohasem 
írt magyarul, de magyar kötődései bizonyosak. Hemon viszont már fel-
nőtt emberként váltott nyelvet, mégpedig azután, hogy első (sikertelen) 
irodalmi próbálkozásait anyanyelvén írta. Ám a „kulturális egységesülés” 
jegyében, mindketten angolul írnak. Fischer Tibor nevelődéséből követ-
kezően ez természetesnek tűnik, míg Hemon nevelődéséből következően 
rendhagyónak. Aleksandar Hemon ugyanis nyelvet váltott, amikor Ame-
rikában regények és elbeszélések írására adta a fejét, eltérően Fischertől, 
aki az angollal együtt nőtt fel. 



97

Még két közös vonása ismerhető fel Fischer Tibor és Aleksandar Hemon 
prózaírásának. Idéztem már Szegedy-Maszákot, aki nem tudta eldönteni, 
vagyis azt mondja, hogy nehéz volna eldönteni, mi tette Fischert már első 
regénye nyomán sikeres íróvá Angliában, vajon nem inkább az, hogy re-
génye az 56-os forradalomról és előzményeiről szól. Bújtatott bírálata ez 
Fischer Tibor első regényének. Ugyanez a kérdés tehető fel Aleksandar 
Hemon könyveivel kapcsolatban is. Hemon első könyvei alapozták meg 
az író sikerét és hírnevét, tehát joggal tehető fel a kérdés, vajon nem an-
nak köszönhetően-e, hogy első elbeszéléseinek, majd az utána következő 
regényeknek és az új elbeszéléskötetnek a hátterében is a legújabb boszniai 
háború eseményei és történetei állnak; első könyve az írónak akkor jelent 
meg, amikor még egészen frissek voltak a világban a boszniai háború véres 
képsorai. Egész biztosan hozzájárult ez a körülmény az első, majd az utána 
következő könyvek sikeréhez, ám ezen túlmenően – mint Fischer Tibor 
regényeinek és elbeszéléseinek elemzéséből kiderül – Hemon írásművésze-
tének is vannak számottevő irodalmi, azaz esztétikai és poétikai értékei, 
amelyek, mint Fischer esetében, általánosabb irodalomelméleti kérdések 
feltevésére jogosítják fel olvasójukat.

A másik közös vonása a két író munkásságának az otthonkeresés gond-
ja, ami mindkettőjük figyelmét az idegenség kérdéskörére irányítja. Persze 
másként éli meg Fischer és megint másként Hemon az idegenséget, hiszen 
eltérő élettapasztalatokban volt és van részük, ám mindketten valamilyen 
formában otthont keresnek. Fischer egyik regényének utolsó mondata így 
hangzik, idézi is Szegedy-Maszák: „Az otthon sohasem lehet egy hely, 
csakis egy személy.” Hemonnál ugyanez a gondolat jelenik meg, amikor 
egyik regényében többször hangzik el a következő mondat: „Az otthon 
csakis ott lehet, ahol emlékeznek ránk.” Az otthonkeresésben tehát min-
denképpen találkozik a két író.

Tanulmányának végén Szegedy-Maszák Mihály, miután idézte 
Fischernek az otthonra rákérdező mondatát, azt mondja: „Lehetséges, 
hogy ilyesféle azoknak az íróknak a végkövetkeztetése, akik már nem te-
kintik magukat (önkéntes) száműzöttnek, de él még bennük a máshonnét 
származás emléke. Nincs kizárva, hogy a jövő irodalmában egyre több 
szerzőt jellemezhet majd e kétféle kötődés. Nem lehet tudni, jelentheti-e 
ilyen változás a nemzeti irodalmak alkonyát.”

Fischer születése óta Angliában él, tehát semmiképpen sem tekintheti 
magát száműzöttnek; a szülei ötvenhatos száműzöttek, Hemon sem tekint-
hető közvetlen száműzöttnek, hiszen ösztöndíjjal került Amerikába még a 
boszniai háború kitörése előtt, és ott maradt, le is telepedett, benne min-
denképpen erősebben él a máshonnét származás emléke mint Fischerben, 
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ám nyelvváltásának ténye a máshonnét származás emlékét elhomályosítja 
még akkor is, ha egyetlen munkájából sem hiányzik a származásra való 
emlékezés, mégpedig egyformán a helyre és a személyekre való emlékezés 
ténye. Mert ahogyan Hemon írásaira rátelepedett a származásra való em-
lékezés, ugyanúgy telepedett rá az új otthon tapasztalata is. 

A két író befogadása között a legnagyobb a különbség. Az idegen nyel-
ven írók műveit a magyar irodalom függelékének tekinti az irodalomtör-
ténész Szegedy-Maszák Mihály, függetlenül attól, hogy ugyanannak a 
könyvnek egy másik szerzője az anyanyelvet nem tekinti egyértelmű krité-
riumnak, míg Aleksandar Hemon legújabb fordításban megjelent könyvét 
a könyv kiadója egyértelműen a bosznia-hercegovinai irodalom részének 
tekinti, és Hemont bosznia-hercegovinai íróként tartja számon.

Függelék 
Aleksandar Hemon három könyve

1.
Aleksandar Hemon Nowhere Man című első regényének nehéz lefor-

dítani a címét. A szerb kiadásban is eredeti címén jelent meg. Magyarul 
talán így lehetne: A sehonnan jövő ember, esetleg így, A sehonnani ember, 
vagy ahogyan Szarajevóban fordították, A múlt nélküli ember, vagy vala-
hogy másképpen, de ilyen értelemben. A könyv Amerikában 2002-ben, 
Srbislav Jeličić fordítása szerbül a Rende kiadónál 2006-ban jelent meg 
Belgrádban.

Az író első regénye hét fejezetből épül fel. A fejezetek külön-külön is 
olvashatók, akár egy-egy elbeszélésnek vehetők. Hogy nem hullott szét a 
regény szövege különálló és önmagukban teljes részekre, annak köszön-
hető, hogy az utolsó fejezet kivételével minden fejezetnek Jozef Pronek 
a hőse, aki ha nem is áll mindig a szöveg előterében, rendre megjelenik. 
Jozef Pronek a szerző alteregójának is tekinthető, hiszen életének történé-
seiben mintha Aleksandar Hemon saját gyerekkorát, majd ifjúkori éveit, 
aztán amerikai bolyongásait írta volna meg, ám jó volna nem beleesni ebbe 
a csapdába, hiszen innen nem a regény, hanem egy személyes élettörté-
net felé vezetne az út. Persze, olvasója válogatja, milyen nézőpontból ol-
vassa a regényt. Nem tagadható, hogy vannak benne – ahogyan a könyv 
végén közölt szűkszavú szerzői életrajzból kiderül – átfedések a szerző 
életrajza és a hősre írt életrajz között. Hogy mégsem érdemes belelépni 
ebbe a csapdába, arra olvasóját maga Hemon figyelmezteti. Mégpedig az 
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elbeszélőirodalomnak egy jól ismert fogásával. A regény minden fejezeté-
ben ott van Jozef Pronek, hiszen közvetlenül vagy közvetve mindig róla 
van szó, de változik a mindig első személyű elbeszélő. Mindig más alakban 
jelenik meg és mindig más szempontból beszél Pronekről. A regény első 
fejezetében az elbeszélő én állást keres, így jut el egy nyelviskolába, ahol a 
világ minden tájáról érkező bevándorlók tanulnak angolul, s itt, miközben 
az iskola egyik vezetőjének kíséretében ismerkedik az iskolával, az egyik 
osztályban az egyik tanulóban felismerni véli gyerekkori játszótársát, Jozef 
Proneket, akiről nem tudja, hogyan került Amerikába, nem tudja, miként 
vészelte át a szarajevói háborús napokat, s azt sem tudja, hogy valóban 
gyerekkori társát ismerte-e fel benne. A regény második fejezetében Jozef 
Pronek teljes életrajza olvasható, ezúttal a mindentudó elbeszélő előadá-
sában. Gyerekkori, majd ifjúkori élmények, első szerelmek és első bűnök, 
barátságok és csalódások követik itt egymást. Olyan történetek, amelyek 
különböznek az első fejezet elbeszélőjének emlékeitől. A múlt század 
közepének akár tipikusnak is mondható életrajza fogalmazódik itt meg, 
iskolával, szakszervezeti nyaralókkal, katonasággal, itt-ott korabeli jelsza-
vakkal, mindennel, amiből az elveszejtett ország hetvenes és nyolcvanas 
éveiben az életrajzok felépültek. Fontos mozzanata Jozef Pronek életraj-
zának a Mirzával való barátság; ezt majd egy későbbi fejezet erősíti meg, 
amelyben Jozef Mirza Szarajevóból küldött levelét fordítja angolra. A 
regény harmadik fejezetében az első személyű elbeszélő, Viktor Plavčuk, 
aki úgy mutatkozik be, hogy ukrán származású lévén ősei nyomait keresi, 
másrészt pedig döntés előtt áll, mit tegyen az életével. Ősei után kutatni 
Ukrajnába utazik, ahol egy sokfelől érkező, az idegen kultúrával ismerke-
dő fiatal társaság amerikai tagjaként a leromlott diákszállóban közös szo-
bába kerül Jozef Pronekkel, és innen kezdődően kettőjük ismerkedésének, 
félig-meddig barátságának története ez, amit Viktor mond el, miután már 
visszatért az Egyesült Államokba, megírta a Lear királyról szóló tervezett 
dolgozatát, és egyetemi előadóként dolgozik. A fejezet csattanója, hogy 
Viktor Plavčuk beleszeret Jozefba, ám szerelme viszonzásra nem, csupán 
egyetlen pillanatban meghallgatásra talál. Fontos jelenete a fejezetnek Bush 
volt amerikai elnök ukrajnai látogatása, amikor Jozef feltáratlan körülmé-
nyek között az elnök közelébe kerül, szót is vált vele; az elnök közhelyei 
hangzanak el itt a hazáról és az otthonról. A másik fontos jelenet, hogy 
éppen kijevi tartózkodásuk idején történik az orosz puccs, aminek Gorba-
csov bukása lesz a következménye, és ekkor Viktor a rendőrség különleges 
osztagaival való találkozást álmodja, ezt megelőzően pedig felfedezik a 
diákszobában a lehallgató- és felvételezőkészüléket. A fejezet több okból is 
a regény központi fejezetének tekinthető. Főként azért, mert közügyekbe 



100

avatkozik; a magánélet és a személyes sors összefonódását ábrázolja a po-
litika és ideológia történéseivel, mert véleményt formál közügyekben, ami 
azt jelenti, Aleksandar Hemon hőseinek bemutatásával az időszerűségről 
sem mond le, ami azért is izgalmas, mert regényei hátterében meghatározó 
módon vannak jelen a kelet-európai és a balkáni történések. Ugyanakkor 
arra az emberi törekvésre is rámutat, miszerint az ember életének fontos 
döntései idején kapcsolatot keres a múltjával, az elődök életével és sorsával. 
Pronek is, mint Viktor, ukrán származású, s talán ő is a múltja után kutat 
Ukrajnában. A regény negyedik fejezete Mirza Jozef Proneknek címzett 
levele Szarajevóból, amelyben a gyerekkori és ifjúkori barát a szarajevói 
állapotokat írja le, és visszatérésre akarja rábeszélni Jozefet. Jozef Pronek 
fordítása a rövid fejezet címe és egészében a regény háttértörténetébe tar-
tozik; belőle lehet megtudni, mi elől menekült Jozef Amerikába, belőle 
azt is, hogy új életében milyen múlttal küzd meg szinte napról napra. Az 
ötödik fejezetben Pronek munkát keres; egy nyomozóirodában jelentke-
zik, és az amerikai élet árnyoldalával szembesül, egyúttal a bevándorlók 
elesettségével. A nyomozóiroda bírósági idézés kézbesítésével bízza meg 
Jozefet. A címzett történetesen egy szerb férfi, aki elhagyta a családját, 
nem fizeti a tartásdíjat, és ezért keresi a hivatal. Kettőjük beszélgetése so-
rán mutatkozik meg, hogy a boszniai háborúnak, attól függően, hogy ki 
beszél róla, más-más megítélése van; a szerb csapatok háborús bűntetteit 
a szerb férfi egészében a muzulmánok csalásának tartja. Ismét a közügyek 
lépnek be tehát Hemon regényébe, és nem kétséges, hogy a magát csupán 
szarajevóinak, tehát se szerbnek, se horvátnak, se bosnyáknak nem tartó 
Jozef Pronek semleges marad, de semlegessége nem zárja ki a történések 
feletti ítéletet; erről már csak a fejezetek elbeszélői tehetnek. A regény ha-
todik fejezetében változások következnek be Jozef életében. Ismét a min-
dentudó elbeszélő szólal meg, aki előadja, hogyan kerül Jozef Pronek egy 
természetvédő egyesületbe adománygyűjtőnek, hogyan ismerkedik meg 
lakásról lakásra, házról házra kopogtatva az amerikai élet mindennapjai
val, hogyan kerül a társaság egyik nőtagjának közelébe, akivel végül is 
egy lakásba költözik, és aki előtt életének nagyjelenete játszódik, amikor 
mindent egybevetve felháborodik, felháborodása pedig a lakás szétzúzásá-
ban csúcsosodik ki, meg abban, hogy végül, valamennyire lecsendesedve, 
zokogni kezd, és a lány törli le arcáról a könnycseppeket. De ez már a 
fejezet Halál Velencében címet viselő alfejezetében történik, amikor az 
adományt gyűjtő társaság hosszú útra kel, majd visszatérve a lány és Jozef 
összeköltözik. Az elbeszélő itt szerbül szólal meg; az egyébként latin betűs 
könyvben ezt a mondatot cirill betűkkel szedték, ahogyan már korábban 
is a megkülönböztetés jeléül egy-egy mondatot cirill betűkkel nyomtat-
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tak. Az elbeszélő azt mondja – szerbül –: „Ne sírj. Minden rendbe jön.” 
Hogy milyen rendbe, arra nincs válasz. Az elbeszélő követte Jozef útját, a 
természetvédés céljából most éppen a delfinek megmentésére adományo-
kat gyűjtő társaságba keveredett bevándorlót, akinek az angolja még nem 
tökéletes, és ő szólt bele a történések menetébe, ő az, aki felügyeli Jozef 
sorsát; hatalma van Jozef felett, annál is inkább, hiszen az ítéleteket Jozef 
helyett ő mondja ki. A regény fejezetei során Jozef is változik, hol Sza-
rajevóban látjuk gyerekként, hol diákként Kijevben, hol ügynökösködő, 
majd házaló bevándorlóként Amerika különböző városaiban, de változásai 
mind sorra a történetét előadó narrátorok cserélődésének tudhatók be, hi-
szen ő maga nem változik.

A regény hetedik, befejező fejezetének mintha semmi köze sem lenne 
az előbbiekhez. Itt már szó sincs se Amerikától, se Pronekről, se Kelet-
Európáról. A Danilo Kiš tollára nagyon közelről emlékeztető történetben 
egy minden hájjal megkent, többfelé kémkedő, mindenféle bűnügyben fő-
szereplő, gyilkosságtól sem visszariadó gazemberről van szó, aki mindig, 
minden körülmények között és mindenhol a felszínen marad. Emelt szin-
tű befejezése a regénynek, valójában az egyetemes romlás ábrázolása; nem 
is érhetne másként véget Aleksandar Hemon boszniai menekült angolul 
írott első regénye.

A szerző első könyve, az elbeszéléskötet után az önmagukban is meg-
álló fejezetekből építkező és majdhogynem önálló elbeszélésként olvasható 
történettel véget érő regény után következik a maga teljességében regény-
ként megvalósuló Lazarus-tervezet. Arra a kérdésre, hogy miért figyelt fel 
oly hangosan az amerikai irodalmi közvélemény Hemon könyveire, vajon 
csupán az idegenséget, a hazátlanságot, a legutóbbi európai háborút megélt 
regényhősök időszerűsége miatt, vagy éppen Hemon elbeszélő művészete 
jellemzői folytán, csak annyi válaszolható, hogy mindkét válasz mellett 
érvelni lehet, bár a mérleg nyelve inkább az első válasz felé mozdul el.

2.
Aleksandar Hemon Lazarus-tervezet (The Lazarus Project, Projekat 

Lazarus) című regénye Zágrábban jelent meg, eredetije egy évvel koráb-
ban az Egyesült Államokban. Hemon könyveinek előterében az amerikai 
tapasztalatokat is megelőzve a szarajevói évek emlékei, a háborús hírek és 
történetek, az élet és a halál sok változata munkál. Közelnézetből a múlt 
század elejétől kezdődően a történelem legújabb fejleményeiig a  szenve-
dések, az üldözések, de ezzel együtt a csalások és átejtések egész sorozata. 
Hemon ügyesen, majdhogynem rafináltan kombinálja a történelem hite-
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les, vagy legendásított eseményeit a mikrorealista leírásokkal. Akár az is 
mondható, hogy a részletek uralják regényének szövegtereit. Távol minden 
metafizikától az élet apró mozzanatai, legtöbbször a történetek párhuza-
mosítása szándékával. Mert minden korábbi eseménynek van megfelelő-
je a későbbi események sorában. Az idő már csak így működik Hemon 
narrációjában.

Amerikában az angolul író nevezetes lengyel Joseph Conrad és az an-
golul is író orosz Nabokov nevével emlegetik egyszerre Hemon nevét. A 
hasonlítás nem tűnik túlzásnak. A Lazarus-tervezet hátterében, a címe is 
elárulja, a bibliai Lázár története áll, akit nővérei kérésére Krisztus feltá-
maszt, majd az életre kelt Lázár bolyongva eltűnik a sivatagban. (Érdekes 
volna összehasonlítani Hemon Lázár-történetét Schein Gáboréval.) A re-
gény mottója idézi is a bibliai történetet, majd szövegében többször szóba 
is hozza. A történettel együtt Krisztus cselekedetét is, a kanonikustól elté-
rő értelmezésben. Maga a regény két síkon fut; majd egy teljes évszázaddal 
a történések után egy 1908-ban történt gyilkosság körülményeit igyekszik 
feltárni az író. Korabeli újságcikkek alapján, amennyire lehet, a regény 
első fejezetében rekonstruálja a gyilkossági jelenetet. Ekkor még keveset 
lehet tudni az áldozatról, kilétére majd csak később derül fény. Lazarus 
Averbuch ukrajnai származású zsidó fiatalember, aki Lvov, Kisinyev érin-
tésével Triesztből Amerikába érkezik, Olga nevű nővérével együtt lakik és 
nyomorog, miközben, gyerekkora óta álmodozó lévén, a szabadságról, a 
szegénység megszüntetéséről, valamennyire igazságosabb világrend meg-
teremtéséről meg, mint a sorsának nyomait kereső elbeszélő is, egy könyv 
megírásáról álmodozik, Isador Maron nevű barátjával anarchista jellegű 
előadásokat hallgat, ott ezt-azt fel is jegyez. Közben meg tojáscsomagolás-
sal tartja fenn magát. 

Lazarus Averbuch egy reggel becsönget a chicagói rendőrkapitány 
házába, de minthogy korán van még, várakoznia kell, a várakozás óráját 
egy pékségben tölti, visszatér a rendőrfőnök házához, újra csenget, majd 
amikor ajtót nyitnak neki, a rosszat sejtő főrendőrnek egy borítékot nyúj-
tana át, az futó pillantást vet a borítékra, majd merényletre készülő, beto-
lakodó anarchistát vél Lazarusban felfedezni, előrántja a revolverét, és a 
segítségére siető sofőrrel együttesen több lövést adnak le rá. A fiatalember 
életét veszti, és innen kezdődik a regény. Erős regénykezdő jelenet, innen 
sok szálon futhat tovább a történet. Nyitva előtte a bűnügyi regény útja, 
de a társadalmi regényé is, hiszen a rendőrségi túlkapásokat leplezhetné 
le, aminthogy a hatalomhoz mindig odasimuló újságírást is, a hírek után 
szaglászó és mindig az erősebb pártját fogó újságíró képében, aki majd a 
regény további fejezeteiben is rendre jelen lesz, de nyitva előtte a kivándor-
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lók életkörülményeit ecsetelő szöveg lehetősége is, nem utolsósorban a csa-
ládregényé, hiszen az áldozat nővérén keresztül a szülők sorsáig vezethető 
vissza a történet fonala. Hemon azonban nem áll meg ezeknél a lehetősé-
geknél, illetve egyiknél sem tartósan, leginkább talán a nyomozásnál áll 
meg, hiszen a múlt század eleji történet kibogozására vállalkozik Vladimir 
Brik, az író mása, boszniai menekült, aki a háború kitörése előtt érkezett 
Amerikába, sok mindenen átesett, majd a bevándorlóknak angolórákat adó 
tanárként helyezkedett el, amíg ki nem tették az állásából, közben megnő-
sült, a felesége agysebész, és igazi amerikai családból származik. Ő az, aki 
Lazarus Averbuch történetére ráakadt, és aki, minthogy könyvet szándé-
kozik írni róla, Lazarus, az áldozat, annak nővére és családja után nyomoz. 
A nyomozást indító szándék azonban mélyebb pusztán annál, hogy végre 
Brik megírja a feleségnek és önmagának is megígért könyvet. Erre a re-
gény első mondatai nyomban rámutatnak: „Csupán az időben és a helyben 
vagyok bizonyos: 1908. március másodika, Chicago. Minden más a törté-
nelem és a fájdalom ködébe vész, ebbe merülök el:” Kettősponttal ér véget 
a mondat, utána új fejezet kezdődik, ami azt jelenti, mindenre, ami ezután 
következik, minden történetre és tapasztalatra, minden újabb felfedezésre, 
minden követhető nyomra a történelem és a fájdalom telepszik rá. Nincs 
is másról szó a regényben; a történelemről és a fájdalomról van szó. Mert 
Lazarus Averbuch sorsát, aminthogy Vladimir Brik sorsát is, a történelem 
határozza meg. A gyilkosságokkal, vérrel és halállal írott történelem. A 
múlt század első éveiben elkövetett véres zsidóüldözések és -gyilkosságok, 
majd a holokauszt, s mindezt követően, majdhogynem párhuzamosan, a 
boszniai öldöklések, a feltárt vagy a még feltárásra váró tömegsírok. Rend-
kívüli gazdagságot ígér hát a regénykezdő mondat után álló kettőspont. 
És amit az elbeszélő a regénykezdő mondat kettőspontjával megígért, azt 
be is tartja. Két állandóan egymásba fonódó, egymásra válaszoló, egymást 
áthúzó és egymást erősítő történet fut a Lazarus-tervezet lapjain. 

Az írásra készülődő boszniai menekült Brik egy amerkai alapítvány 
támogatásának köszönhetően Rora nevű fényképész barátjával Averbuch 
ősei után kutatva Ukrajnába utazik. Együtt jutnak el Lazarus korábbi 
életének helyszíneire, Varsóból Kijevbe, majd Lvovba, aztán Kisinyevbe, 
majd onnan Bukarest meg Belgrád érintésével Szarajevóba érkeznek, ahol 
Rora véletlen merénylet áldozata lesz, történeteiről kiderül, hogy legtöbb 
esetben kiszínezett, átalakított, képzelettel átfestett történetek csupán. 
Rora adja elő annak a Rambó névre hallgató szélhámosnak a történetét, 
aki a Boszniában háborúzók mindkét (vagy három?) felével üzletel, majd 
megsebesül, és éppen Rora húga, Azra Halilović operálja meg, hogy a 
nemzetközi erők gépével további gyógykezelésre Bécsbe repülhessen. Ő 
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beszél például annak a haditudósítónak a sorsáról, akit szerinte Rambó 
tett el láb alól, mert túl sokat kérdezősködött, majd később Rora orvos 
húga mondja el, az újságíró él és virul, nemrégiben újra Szarajevóban járt. 
Nem múlhatott a véletlenen, hogy Lazarus meggyilkolásának s az utá-
na következő nyomozásnak mindig jól öltözött tudósítója és eme haditu-
dósító egyformán a Miller névre hallgat. Valójában az azonos nevekkel a 
Lazarus-tervezet elbeszélője, miként a regénykezdő mondat kettőspont-
jával, nemcsak az újságírás, hanem egészében a világ megreformálásának 
képtelenségét mondja, és arra is figyelmeztet, hogy a regény két párhuza-
mosan futó szála az azonosságot hirdeti, a száz évvel korábbi és a száz év-
vel későbbi történések azonosságát. Egészen konkrétan, azt hirdeti, hogy 
a kelet-európai zsidóüldözések és pogromok hajszálra azonosak a boszniai 
háború népirtó akcióival. 

Brik, a regény első személyű elbeszélője, amikor Rora lelövése után a 
rendőr kérdésére bemutatkozik, és az visszakérdez rá, miféle vezetéknév 
az, hogy Brik, azt válaszolja, összetett történet, nem érdemes belekezdeni. 
Vagyis azt mondja, hogy egyik félhez sem tartozik, nevének hangzása se 
nem szerb, se nem bosnyák, ám a regény olvasója tudja, hogy ősei vala-
honnan Ukrajnából kerültek Boszniába, még az egykor volt Monarchia 
idején. Különös mondatokat ír Hemon elbeszélője a Monarchia nyomai-
ról közép-európai városokban és Szarajevóban; mellékszereplőinek egyike 
úgy hiszi, a Szarajevóban meggyilkolt trónörökös személyes holmijának 
van birtokában. Egy helyütt arról is beszámol a regény elbeszélője, hogy 
nyomozásai során Ukrajnában ráakadt előző regénye hősének nevére, aki-
ről a korábbi regény olvasója már tudhatja, hogy, miként Brikék, Pronekék 
is Ukrajnából kerültek Boszniába. Semleges volna hát a Lazarus-tervezet 
elbeszélőjének álláspontja? Aligha, hiszen a regényben nem az elbeszélő 
ítéletei hangzanak el, hanem az elbeszélt történések maguk mondanak íté-
letet anélkül, hogy egyetlen pillanatra is a moralizálás, esetleg a minden-
tudás csapdájába esne az elbeszélő. 

Vladimir Brik nem hibátlan regényhős. Ő maga éli meg saját idegensé-
gét. Nemcsak mint a háború elől szerencsésen távolra kerülő személyiség, 
aki mindent megtesz, hogy otthonra találjon, megnősül, állást keres, majd 
könyvet készül írni, és többször mondja a regényben, hogy az otthon ott 
van, ahol valakit hiányolnak, őt pedig Szarajevóban, ahová visszetért, és 
ahol huzamosabb időre készül tartózkodni, senki sem hiányolja, ahogyan 
az új hazában is kérdés, hiányolja-e valaki. Az ember végül is magára ma-
rad a saját múltjával, elődeinek életével, szüntelen nyomozásainak rendre 
sikertelen tapasztalataival. Ezt mondaná a bibliai Lázár-történet mintájára 
készült Lazarus-tervezet?
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3.
Aleksandar Hemon Szerelem és akadályok című, a korai elbeszélések 

és két regény után kiadott elbeszéléskötete nyolc elbeszélést tartalmaz; 
kettő kivételével mindegyikben az első személyű narrátor előadásában a 
szarajevói gyermekkor elevenedik meg. Alighanem személyes élmények, 
ezért akár önéletrajzinak is mondhatók az elbeszélések. A könyv ismer-
tetését a kivételt képező Szmura szobája és a szintén kivételt képező Ma-
gasztos igazságok a szenvedésről című elbeszéléssel kell kezdeni, mert az 
elsőnek említett elbeszélés világítja meg a gyerekkort idéző elbeszélések 
hátterét, a másodikként nevezett pedig akár az elbeszélő önarcképének is 
tekinthető. A Szmura szobája az Amerikában menedékre talált üldözöt-
tek története; Szmura fogadja be a menekült Bogdant, hogy a menekülés 
első napjait átvészelhesse. Szmura segíteni akar a meglett férfin, ezt-
azt meg is ígér neki, egyik üzleti tárgyalásán maga mellett tartja, majd 
megelégeli jelenlétét, kiköltözésre szólítja fel. Bogdan ekkor, kihasználva 
Szmura távollétét, bemegy a házigazda szobájába, körülnéz, gyerekkori 
képek kerülnek a kezébe, az egyiket éppen zsebre akarja tenni, amikor 
benyit Szmura, nekitámad Bogdannak, első ütésre kiveri a szemét. Itt ér 
véget az elbeszélés. Nincs folytatása. Nem lehet tudni, mi történik majd 
Bogdannal, azt sem, hogy Szmura miért emelte ütésre a kezét... Azt sem 
lehet tudni, ki van a gyerekkori fényképeken. Lehet, hogy Szmura, de 
lehet, hogy éppen az elbeszélő. Teljesen homályban marad, miért akarta 
Bogdan elvinni a képet. Ám éppen a bizonytalanságot keltő befejezés 
emeli meg az elbeszélést; az amerikai élet kétes befogadókészsége, az 
ottani veszedelmes üzletelések, titokzatosan mozgó alakok, csupa rejtély, 
homályba vesző emlékképek és nem szűnő félelemkeltés – ezeket a ta-
pasztalatokat mondja az elbeszélés, és ezek a tapasztalatok képezik majd 
a gyerekkort idéző elbeszélések hátterét.

A Magasztos igazságok a szenvedésről már a felnőtt elbeszélőt mutatja, 
aki Amerikában töltött évei után visszatér Szarajevóba, de visszatérnek az 
azóta Kanadába költözött szülei is; hogy onnan térnek vissza, azt egy má-
sik elbeszélésből tudja az olvasó, és visszavárják Új-Zélandról az elbeszélő 
húgát is. Együtt a család, közben Szarajevóban minden megváltozott, ke-
vesebb a szomszéd, a lakóház melletti napközit szétlőtték, a romokat még 
nem takarították el. Az elbeszélő meghívást kap fogadásra az amerikai 
nagykövetségre. A fogadást az éppen Szarajevóban tartózkodó neves ame-
rikai író tiszteletére rendezik. Az elbeszélő ott ismerkedik meg az amerikai 
íróval; korábban semmit sem olvasott tőle, és az sem az elbeszélőtől. Az 
írót rajongói veszik körül, köztük egy látványos nőszemély; az amerikai és 
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a hölgy együtt távoznak, az egyedül távozó elbeszélő csatlakozik hozzájuk, 
majd amikor a nő elmegy, a két férfi együtt tölti az éjszakát. Az elbeszélő 
italozik, az író nem iszik és vegetáriánus; elfogadja az elbeszélő ebédmeg-
hívását, másnap a megbeszélt időpontban meg is jelenik az ebéden; igazi 
szarajevói, otthonos az ebéd, de az író nem iszik és nem eszik a felkí-
nált húsokból, majd távozik, ám az elbeszélő, immár ismét Amerikában, 
rendszeres olvasója lesz az amerikai írónak. Annak legújabb regényében 
felfedezi a szarajevói ebéd emlékét, átírva és kiszínezve, a fikció szintjére 
emelve. Idézi is az elbeszélő a leírt ebédjelenetet, ami csak távolról azono-
sítható a valóságos szarajevói ebéddel.

Ez a két elbeszélés határozza meg a Szerelem és akadályok egész vi-
lágképét. Részint a gyerekkori emlékezést átszövő, ám ki nem mondott, 
amerikai tapasztalatok, részint pedig a kölcsönadott ars poetica. A kettő 
egymásra vetítve, egymást átszőve mondja azt, hogy az emlékezés elbe-
szélései mindig a fikcionálás felé nyitnak, semmiképpen sem a valóság 
teljes feltárása felé. Aleksandar Hemon jól láthatóan az irodalmi meg-
formálásra adja le a szavát, nem a valósággal való teljes azonosság köz-
lésére. Van is a kötetben egy harmadik elbeszélés, amely az utóbbinak 
tapasztalatkörében fogant. Családtörténeti elbeszélés a Méhek, első rész. 
A szarajevói vérengzés elől Kanadába menekülnek az elbeszélő szülei, az 
apa, harmadrangú volt diplomata, ott írásra adja a fejét azzal a nem tit-
kolt szándékkal, hogy mindent úgy mondjon el, ahogyan valóban meg-
történt. Az apa nem tűri a mesét, a képzeletet, a fikciót. Kéziratának első 
része készült el, innen az elbeszélés címe. Az elbeszélés narrátora nem 
adja közre egészében a kéziratot, idéz belőle és kommentálja, közben 
összehasonlítja a saját gyerekkori emlékeivel; a boszniai méhészet tör-
ténetének előadásával és ebben a nagyapa nem kis szerepének ismerte-
tésével meg azzal, hogy az apa, immár Kanadában, hogyan folytatja egy 
magyar ember segítségével a családi tradíciót képező méhészetet, abban 
az országban, ahol nincs vevő a mézre. Aleksandar Hemon valójában az 
összeomlást, a hagyományok kiüresedését, a beilleszkedés nehézségeit 
mondja, meg az apa írásának kudarcán okulva azt, hogy nincs esély a 
valóság hiánytalan közlésére. 

Akár a Magasztos igazság a szenvedésről, akár a Méhek, első rész című 
elbeszéléseket olvassuk, mindkettőben az írás lehetőségéről való gondol-
kodással szembesülünk, azzal valójában, hogy az elbeszélés mindig valami 
más mint a valóság, és mindig valami más mint az igazság, bár egyáltalán 
nem vitatható, hogy az elbeszélésnek, sőt az is mondható, az irodalomnak 
egyformán van köze mind a valósághoz, mind az igazsághoz. Csak éppen 
nem uralhatja sem az egyiket, sem a másikat. Ha nincs hatalma az elbe-
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szélésnek, vagy általában a írásnak sem a valóság, sem az igazság felett, 
akkor egészében a nyelv kiszolgáltatottja. Az irodalom arra megy, amerre 
a nyelv viszi el. És amerre a nyelv viszi, az sohasem a valóság, se nem az 
igazság, hanem az esztétikum. Nyelven pedig, ha irodalomról van szó, 
leginkább anyanyelvet kell érteni, mert mindenki, az író is, természetesen 
az anyanyelvén fejezheti ki magát megközelítőleg hiánytalanul. Minden 
más, bármilyen alaposan elsajátított idegen nyelv csak másodrangú az 
anyanyelvhez képest. 

Hogyan lehetséges akkor írók esetében és az irodalom világában a 
nyelvváltás? Persze bőven akad példa arra, hogy írók és költők megszólal-
nak más nyelven is, Rilke is írt franciául, Illyés is franciául, de főművü-
ket mégis anyanyelvükön, németül, magyarul alkották meg. Aleksandar 
Hemon egészében nyelvet váltott, ahogyan nyelvet váltott Fischer Tibor, 
aki angolul ír, Móra Terézia, aki németül, Almássy Éva és Kristóf Ágota, 
akik franciául, Balassa Éva (Eva Ras néven) és Barna Laura, akik szerbül 
írnak. Itt nem alkalmi, mint Rilke vagy Illyés és mások esetében, hanem 
teljes nyelvváltásról beszélünk. Aleksandar Hemon is tudott már angolul, 
amikor Amerikába került, gyerekkorában járt angolórákra Szarajevóban, 
első írásait, verseket nagy mennyiségben, egészen fiatalon, anyanyelvén 
írta. Sőt, ahogyan a Karmester című elbeszélésből kiderül, el is járt Szara-
jevóban irodalmi törzsasztalok mellé. Ott ismerte meg azt a boszniai köl-
tőt, akit Muhamed D. néven nevez, akinek verseiért lelkesedik, és akinek 
életútját a háborúban, majd a háború idején Amerikában is követi; meg is 
mutatja neki a verseit, de fenntartással találkozik, így felhagy a versírás-
sal. Igaz, ekkor már angolul írja első munkáit. És arra is fel kell figyelni, 
hogy elbeszélőjének amerikai beilleszkedését hibás angolja akadályozza, 
ami máskor – persze – segítségére van. Nemcsak az elbeszélésekben, ha-
nem a regényekben is többször esik szó kifogásolható angol nyelvismeret-
ről; hőseinek szavait kijavítják a beszélgetőtársak, máskor éppen a beszéd 
különössége nyit előttük kaput. Az, hogy a nyelvtudás Hemon hőseinek 
jellemzésére szolgál, azt is jelenti, hogy maga az elbeszélő  küzd a nyelvvel, 
bár – ahogyan a fordításokból kiderül – küzdelme sikeresnek mondható, 
hiszen elbeszéléseinek és regényeinek nyelvezete árnyalatokban gazdag, 
amit nyilván nem a fordítás adott hozzá a szövegekhez. Lehetséges volna 
tehát a teljes nyelvváltás? Nincs megbízható válasz a kérdésre. Aleksandar 
Hemon példája kivétel is lehet, ami nem erősít szabályt, arra azonban min-
denképpen rámutat, hogy az irodalom, minthogy elsősorban a nyelv mű-
vészete, nem zárja ki a nyelvváltás lehetőségét.

Ehhez csak azt kell még hozzátenni, hogy Aleksandar Hemon Szerelem 
és akadályok című elbeszéléskötetének fordítása Szarajevóban jelent meg. 
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A fordító Irena Žlof. Mégpedig a Kortárs BH irodalom könyvsorozatban. 
A könyvhöz fűzött szerkesztői jegyzet első mondata pedig így hangzik: 
„Aleksandar Hemon bosznia-hercegovinai prózaíró és kolumnista.” An-
golul író bosznia-hercegovinai prózaíró, akinek munkáit fordítják; az első 
regényt szerbre, a Lázár-történetet horvátra, az elbeszéléseket bosnyákra 
(az egyik nyelv ismeretében a másik kettő hiánytalanul érthető) – mit szól 
ehhez az Európában mindmáig honos elképzelés a nemzeti irodalomról?


