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� Szerbhorváth György

Kis utazás
Norvég (és egyéb) útinapló

(Bölcsesség) Nem akkor látod, érzed, tudod, hogy hol vagy (voltál), ami-
kor éppen ott vagy, hanem amikor visszajöttél .

(Az iráni borbély) Esténként hazafelé menet, a Szondi utcában mindig 
benézek a borbélyüzletbe a kirakaton át . Soha senkit nem látok, akit a 
borbély nyírna . Ül a széken, előtte egy másik széken a laptopja, azt bámul-
ja, olykor a haverjával közösen néznek valamit a sivár üzletben . Arabnak 
nézem, nekünk az efféle mind egyfajta, nekünk minden kínai kínai, min-
den arab arab . Olvastam Edward Saidnál, aki felfigyelt arra, hogy Camus  
a Közönyben meg sem említi annak az arabnak, algíri arabnak a nevét, akit 
megölnek a regény elején – a névtelen arab marad, nincs neve az ilyennek . 

A borbélynak van neve, névjegykártyát ad – kérdem, mit keres épp Bu-
dapesten . Iráni, mondja, iráni keresztény, emiatt kellett emigrálniuk . töri 
a magyart, de mindent tud, magyarul is, nyírni is – a férfiborbély szerepe 
az araboknál még egészen más, mint nálunk, ők nem fodrászok, az ara-
bok nem hajkoronát viselnek, hanem rövid hajat . Nincs megelégedve előző 
fodrászom munkájával, ez nem nyírás volt, mondja . Az arab borbély, mint 
régen minden borbély, ma is több, mint borbély: informátor, véleményező, 
a helyiség társasági, nyilvános központ .

(Bácska, Topolya) miután egy budapesti galériában megnyitom a to-
polyai festő kiállítását, odajön hozzám egy fiatal hölgy, bemutatkozik, s 
rögtön azzal kezdi, ő mindig őszinte, úgyhogy elmondja, hogy hibásan 
emlegettem Bácskatopolyát, olyan magyarul nem létezik, csak topolya 
van, mert szerbül hívják Bačka topolának . Ó, elnézést, szabadkozom, pe-
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dig hát én így szoktam emlegeteni más topolákkal ellentétben, ráadásul 
ott is születtem . A hölgy erre még inkább letol, annál nagyobb a szégyen, 
mondja . Ő is topolyai származású . 

majd a nevemről kérdez, hogy akkor miért is lettem én szerbpárti, 
honnan jön ez a Szerbhorváth név? mert a bácskatopolyázásból is látszik, 
nem vagyok jó magyar (vagy rendes magyar, vagy igazi, már nem em-
lékszem a kifejezésére), de szerbpárti, az igen . Próbálom megmagyarázni, 
hogy családnevemből nem azért csináltam ilyen irodalmi nevet, hogy va-
lamiféle szerbpártiságot fejezzek ki, hanem a szerbhorvát nyelv hivatalos 
megszüntetése után gondoltam ezt egyfajta gesztusnak, ami – ha úgy vesz-
szük, de ne vegyük úgy – éppen a szerb, horvát stb . nacionalizmus elleni 
tiltakozás, hiszen a szerbhorvát nyelv a Nemzetközi Lingvisztikai Szövet-
ség álláspontja szerint létezik, a szerb, a horvát, a bosnyák meg a monte-
negrói nyelvek politikai nyelvek, mint olyanok léteznek, de lingvisztikai 
értelemben a szerbhorvát variánsai, olvassa csak el Bugarski tanulmányait, 
példának okáért .

Ő azokat nem olvasta, vág vissza, de ne magyarázzam már el neki, mi 
van, ő több nyelven hivatalosan tolmácsol, angol, német, szerb, horvát, 
bosnyák, csak tudja, mi van .

Ráhagyom . Az 1944-es „délvidéki vérbosszúnál” köt ki, hogy mikép-
pen lehetek én szerbpárti 1944 után . Elkezdjük a számháborút, ő végül 
oda jut, hogy egyenesen ötvenezer magyart gyilkoltak meg a partizánok, 
és én csak ne magyarázzam el neki, demográfiailag ez miért lehetetlen, 
meg mit mondanak más történészek . Ötvenezer, minimum, punktum .

minél többen, annál jobb .

(Név) Jóval indulás előtt felhívom Norvégia magyarországi nagykö-
vetségét, fiatal magyar férfi hangja a telefonban . Elmondom, hogy szerb 
útlevelem van és magyar letelepedési engedélyem . Persze, azzal nyugod-
tan utazhatok, mondja, Norvégia is a schengeni övezethez tartozik . Igen, 
folytatom, de az új szerb útlevelemben Horváth György vagyok, a régiben 
viszont még Horvat Derd, és abban van a magyar letelepedési vízumom, 
az is Horvat Derd névre szól, akárcsak a letelepedési engedélyem . A repü-
lőjegyről pedig lemaradtak az ékezetek, azon Horvath Gyoergy vagyok . 
Nem lesz ebből baj?

Elvileg nem, mondja, magyarországról biztosan kiengednek így, a belé-
péskor Norvégiában csak szúrópróbaszerűen ellenőriznek, visszafelé pedig 
reménykedjek, hogy nem tűnik fel a reptéren ez, ott csak becsekkolni kell . 
Ha mégis feltűnne nekik, hogy más név szerepel az útlevelemben, más a 
vízumon, más a repülőjegyen, magyarázzam el nekik azt, amit most neki .
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A „határon” persze semmi . A visszaút előtt Oslo melletti reptéren fiatal 
hölgy ellenőrzi a jegyet meg a papírokat, norvégül szól, fejemmel jelzem, 
hogy nem, angolul szól, de akkor ismerősöm norvégül szól hozzá, úgy 
beszélik meg, hogy lemaradt a csomag szalagja, barátom visszamegy érte 
az automatához, a lány nézi az útlevelet, és szerbül szól hozzám, meg-
örül, kérdi, honnan vagyok, Budapestet mondok, óóó-zik egyet . Kiderül, 
ő boszniai . 

(Menekülés a semmiből) Odafelé a repülőn mellettem egy indiai ül, rög-
tön szóba elegyedünk, ki hová való, és hogy jó gépre szálltunk-e fel (mint-
ha valami vicinálison ülnénk) . mondom, én magyar vagyok . De hozzá-
fűzöm, mert nem szeretem, ha sima magyarnak néznek, hogy szerbiai 
magyar vagyok, vajdasági magyar . Aha, mondja, az ő felesége is az . Ott ül 
mellette, kiderül, topolyai lány, a húszas éveiben jár, de oly sok köze nincs 
már Bácskához, negyedikes koráig éltek itt szüleivel, aztán áttelepültek 
magyarországra .

most épp települ tovább, derül ki . Férje indiai, magyarországon tanult 
orvosnak, ahol a kezdő fizetésből képtelenség megélni . Bárhol jobb lehet, 
mint ott, de ha már megindulnak a szó szerinti ismeretlenbe, ahol senki 
sem várja őket, az egyik leggazdagabb és legélhetőbbnek mondott országot 
választják, ahol még sosem jártak .

Ránéztek a térképre, olvasgattak az interneten – aztán odaböktek és 
kimondták: Oslóba megyünk, aztán lesz, ami lesz .

(MTi-hír, 1943. június 28., 15 óra 50 perc) A norvég sajtó jelentése sze-
rint a Führer fogadta Knut Hamsun ismert norvég költőt és írót, aki – 
mint ismeretes – részt vett a bécsi Nemzeti Újságírószövetség ülésén .

(A norvég borbély) A norvég borbélyüzlet patinás . már a kirakat gyö-
nyörű, régi tárgyak, kellékek, fésűk, borotválkozópamacs és mindenféle 
olyasmi, aminek magyarul sem tudom a nevét . Bekéredzkedem, a mester 
megengedi, hogy fényképezzek . Az iráni borbélyomra gondolok, akinek 
üzletében a laptopján és az ollóin, fésűin kívül semmi sincs . 

Itt a falon egy régi újság címlapja bekeretezve . A Dagbladet extra 
kiadása abból az időből, amikor a németek megrohanták Norvégiát . A 
király elmenekült, hisz az angolok szövetségesei voltak, a katonaság rö-
vid ideig ellenállt, Quisling és társai, no meg Knut Hamsun viszont a 
németekbe vetette a bizalmát . még Hitlerrel is találkozott, aki nagyra 
becsülte az öreget . De Hamsun a mítosz szerint még kiabált is vele, leg-
alábbis az őt mentegetők ezt mesélik róla, ám a találka rosszul sikerült, 
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mivel Hamsun szót emelt a letartóztatott norvég ellenállók mellett, aki-
ket aztán kivégeztek . 

A Dagbladet címoldalán – amennyire ki tudom silabizálni – harcokról 
és áldozatokról esik szó; az elsüllyesztett Rio de Janeiróról, s hogy 54-en 
haltak meg egy torpedótámadás során . Ki tudja, talán a borbély nagyapja 
is részt vett a harcokban, vagy csak egyszerűen a norvégok büszkék arra, 
hogy ellenálltak a náci inváziónak . A norvégok úgy hazafiak, hogy nem 
irkálják folyton át a történelmüket, nem keresnek újabbnál újabb hősöket, 
a hősökből nem faragnak bűnösöket, a bűnösökből hősöket .

Az áruló Quisling kastélya például a legutóbbi évekig üresen állt, senki 
sem akart annak a házába költözni, aki az árulás szinonimájává vált . Aztán 
végül mégis megvette valaki, elmúlt hatvanpár év .

(Az ellenállás múzeuma) Oslóban az épületek nem monumentálisak, 
nem húztak fel sem bazilikákat, a tereket beárnyékoló hatalmas épülete-
ket, sem felhőkarcolókat . Emberi lépték, így mondják . 

Az Akershus várban lévő, Az ellenállás múzeuma egy nagyobbacska 
ház, gyönyörű . mentesek az olyan monumentális emlékművektől, amelyek 
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mifelénk láthatóak úton-útfélen (bár még ezek is túl kicsik pl . a sutjeskai 
emlékműhöz képest) . Az Akershusban végezték ki a németek az ellenálló-
kat, aztán a norvégok meg Quislinget és a Gestapo vezetőjét is .

Némiképp olyan érzés kap el, mint amikor ötödikes korunkban többek 
közt Kragujevacon jártunk a partizánok fegyvergyárában meg Užicén, az 
első partizánköztársaság múzeumában, már ha jól rémlik .

A norvég múzeumban, akár a borbélynál, egykori napilapok címlapjai 
is láthatók . A norvégok kapcsán ugyan inkább azt jegyezhettük meg, hogy 
volt egy Quislingjük, miközben az egykori Jugoszlávia területén oly sok 
quisling volt, hogy mindre már nem is emlékszünk . Draža mihailović és 
csetnikjei például annak számítottak, legalábbis a tito – Forradalom – 
Béke nevezetű versenyen, 1987-ben (versenyeztem, csak tudom) . ma meg 
rehabilitálták őket, és nyugdíjat kapnak .

A norvégok történelmi emlékezete ennél példásabb, és van is miért – 
az ellenállók ott ellenálltak, csak az ország újraalapozásához nem kellett 
az a partizánmitológia, amely nélkül tito sohasem legitimálhatta volna 
a hatalmát . A norvég király simán visszatérhetett, hisz elmenekült . tito 
viszont legyártatott egy halom partizánfilmet, és amíg azok magukkal ra-

A norvég borbélyüzlet
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gadták a tömeget, nem is volt probléma – lásd erről pl . Ugo Vlaisavljević 
szarajevói filozófus írásait .

(Alkohol) Az internetes bedekkerek némelyike hangsúlyozza, hogy 
ugyan Norvégia a világ legélhetőbb országa – bár a legdrágább is sok te-
kintetben –, egy igazán nagy problémája van, az alkoholizmus . Akárcsak 
a többi skandináv államnak, melyek drákói szigorral ellenőrzik a szeszpia-
cot . Emiatt a lakosok külföldre járnak berúgni, de nagyon . mert odahaza 
iszonyatosan drága a pia . magam is tapasztaltam Oslóban, noha egy ré-
szeget sem láttam, és kocsmát se nagyon, a főutcán találtam egyet, egy sör 
kábé kilenc euró . Lehet, valami külvárosban, iparnegyedben kellett volna 
mászkálnom, ott talán látok reggel nyolckor lepattant ürgéket támolyogni, 
mint Közép-Kelet-Európában, mert így csupa kedves, vidám, jól öltözött 
alakot láttam . A főutca kocsmájában meg házaspárok, kisebb-nagyobb 
társaságok iszogattak, amolyan családi program gyanánt . 

mesélik, úgy oldják meg a problémát, hogy maguknak kotyvasztanak 
krumpliból vodkát . Ismerősnek mesélte az ismerőse, hogy ismert egy finn 
lányt, aki elmesélte, hogy igen gazdag apja, amint beáll a sötétség, tehát 
úgy októbertájt levonul a pincébe, ott van apartmanja, és áprilisig ki sem 
jön, addig vodkát főz a krumpliból, azt vedeli . Nem bírja a sötétséget ki, 
csak így, a sötét pincében, piával… De nem értem, ha gazdag, ihatna a 
kissé csak bevilágított kocsmákban is, ha már telik rá .

De ezen mi meg mit csodálkozunk? Hogy ők vedelnének? Állítólag, 
hisz persze lehet, ez sem igaz történet, akár a fenti finn apáról szóló, szóval 
topolya mellett tanyán él egy testvérpár, nem is túl idősek, úgy negyven-
ötven körüliek, alkalmi munkából tengődnek nagy szegénységben . Egy 
autós felvette egyiküket, amint stoppolt – korábbról ismerte már, ezért 
merészkedett a lepattant alakot autójába ültetni . De rögtön iszonyatos bűz 
csapta meg, s látta, az ember fogai elmondhatatlanul ramaty állapotban 
vannak, rohadnak . Kiderült, ezt a bűzt elsősorban nem is a higiénia hi-
ánya okozza, vagy a ruhára-csizmára ragadt trágya, hanem belülről árad . 
Hősünk ugyanis – így, a harmadik évezred elején – évek óta döglött cefrét 
tesz el a kamrában dunsztosüvegekbe lezárva, akárha befőttet, lekvárt vagy 
savanyúságot . minden napra azért jut egy vekni kenyér, azt keni meg evvel 
a döglött cefrével – amiben akad még némi kalória, de némi alkohol is 
(metil) . Kissé jóllakik, kissé fejbe kólintja, folytatódhat a nap, majd este 
ugyanaz . És ez rohad benne . Vélhetően nem sokáig . Ezek után a norvégok 
alkoholizmusáról beszélni, legalábbis erről a vidékről arra tekintve, nem 
egyértelmű feladat .
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(Az unalom filozófiája) Nemzetkarakterológiai szinten azt gondoljuk, 
hogy a norvégok protestáns nemzetként a munka megszállottjai, de mivel 
télen folyton sötét van és dermesztő a hideg, kinn nem lehet dolgozni, 
benn annyi dolog meg nincs – akár egykor a magyar paraszti társadalom-
ban, ahol a telet mindenki a búbos kemence mellett aludta át, így keveseb-
bet kellett enni is – hát untakoznak, és emiatt is isznak, már ha van mit 
(házi készítésű vodkát, ugye, ahogy mesélik) .

Csoda hát, hogy egy norvég szerző tollából olvashatjuk Az unalom fi-
lozófiája című könyvet? Lars Fr . H . Svendsen Kjedsomhetens filosofi című, 
eredetileg 1999-ben megjelent kötetéről van szó, amelynek előszava volta-
képpen cáfolja is a mi nemzetkarakterológiai, közhelyes elképzeléseinket, 
hisz elmeséli, a kötet ötlete akkor született, amikor egy hosszabb tudo-
mányos munka után pihenni akart, és szó szerint semmit sem csinálni . 
De képtelen volt semmit, a semmit csinálni, valamit csinálnia kellett, és 
ahogyan ezen elmélkedett, jutott el az unalom problematikájáig (még har-
minc sem volt, amikor befejezte e könyvét) .

Az unalom, derül ki, a modernitás korában alakult ki – legalábbis rész-
ben másként, más néven ismerték korábban e jelenséget . Felpörgött vilá-
gunkban azonban a legelterjedtebb fenomének egyike, és különösen ott, 
ahol valamilyen fokon jólét van, az emberek tevékenysége abban merül 
ki, hogy igyekeznek nem unatkozni . (miért is mentem én Norvégiába pár 
napra?!) Nem feltétlenül szórakozni akarunk, de unatkozni végképp sem-
mi kedvünk . És noha ülhetünk egész nap a gép előtt, internetezhetünk 
hajnalig, ez jórészt szökés, menekülés, hisz a neten úgysem találjuk meg az 
Értelmet, az élet értelmét – hogy kissé lesarkítva foglaljam össze Az una-
lom filozófiáját . mert mindig csak az újat hajszoljuk, a legújabbat, de mivel 
mindig is lesz még újabb, sosem lehetünk boldogak . Az élet célja viszont a 
boldogság, ezt majdnem mindenki elismeri .

mert ugyan jól mondja Kant, hogy jobb a divat idiótájának lenni, mint 
szimplán idiótának, azért az előbbiek valamikor úgyis kiábrándulnak – s 
persze ezt is Svendsen könyvében olvasom . Jut eszembe, a norvégok – leg-
alábbis akiket láttam – kábé tesznek a legújabb divatra, inkább járnak me-
leg gumicsizmában, nagy sapkában, jó meleg pulcsiban, az a praktikus . A 
szabadkai korzóról, Újvidék központjából, a budapesti plázákból kinéznék 
őket a helyiek .

Egyszersmind óvakodnék attól, hogy visszasírjam a régi szép időket, 
amikor még voltak „hagyományok”, „igazi értékek”, amikor a munka még 
munka volt, a paraszt szerette a földjét és törekedett, mint Hamsun áldott 
anyaföldjében, amelyet azért istenítenek egyesek, mert az organikus (ha jól 
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értem) életfelfogást írta meg oly szépen . mert unalom és internet ide vagy 
oda, divatos öltözék vagy gumicsizma ide vagy oda, ki akarna úgy élni, 
mint egyes helyeken régen, amikor a napi betevő tényleg maximum napi 
betevő volt, és nem az volt a kérdés, hogy mit húzzon fel a gyerek a lábára, 
mert nem volt mit felhúzni rá még télen sem . És ezek az idők nem oly 
rég múltak el errefelé, az ötvenes években a bácskai tanyavilágban például 
ezen nem csodálkozott volna senki sem .  

(Bolond) Szombat délután egy fiatal, nagydarab nő jött felénk, furcsa 
volt rögtön, mert egy nagy plüsskutyát ölelt magához, de mivel épp tél-
apó-ünnepségen voltunk, ez elsőre nem tűnt fel . Azonban furcsa arcvo-
násai, ahogyan közeledett, egyre inkább . Ő szólt hozzánk, de ismerősöm 
sem értette, vagy háromszor visszakérdezett . Valójában nem nézett ki 
bolondnak, teszem azt, csak tíz-húsz százalékban (adott esetben, olykor 
tehát mint mindnyájan) . Kiderült, a nő azt kérdezte: van acélunk? Aztán 
mosolyogva ment tovább . mivel Norvégia nem oly régóta nyitott ország, 
s zárt közösségekben éltek, egymás közt házasodtak, emiatt – ha igaz in-
formátorom kijelentése – bizonyos betegségek gyakoribbak, így a szellemi 
elmaradottság, vagy ahogyan mi mondjuk, a bolondság is . 

(Szobrok) Oslóban mindenféle olyan embernek van szobra, akiknek 
még a nevét sem hallottam . Akinek hallottam, annak direkt nincs – meg-
érdemelné, világhírű, csak vétke van, szinte megbocsáthatatlan . A legis-
mertebb norvég írónak, Knut Hamsunnak . Aki fasiszta volt, németbarát 
volt, bár nem antiszemita . Fura alak, konzekvens maradt eszméjéhez, amit 
elsősorban az angolszász világ elleni érzései tápláltak . Hitte, majd ezek a 
németek megmentik a világot .

Az oslói szobrok szinte mindegyikére rászáll egy óriási sirály . Ott tró-
nolnak . Laknak . Esznek, isznak, pottyantanak . mintha övék lenne a szo-
bor, úgy viselkednek . mesélik, annak idején a Szovjetunióban, hogy meg 
ne sértsék a vezért, állítólag áramot vezettek a  Sztálin-szobrok fej- avagy 
felső részébe (szocializmus egyenlő iparosítás plusz villamosítás), hogy a 
galambok ne oda végezzék a dolgukat .

(Éhség) Hamsun talán leghíresebb regényére, az önéletrajzi ihletésű Éh-
ségre a zentai könyvtárban bukkantam rá, úgy 1990 tájt, középiskolásként . 
Regény ennyire elemi hatással még nem volt rám, az Éhség olvasása közben 
– noha nem egy vastag könyv – folyamatosan farkaséhes voltam, egyszerű-
en éheztem . Az igaz, hogy akkortájt voltam kamasz, úgymond növésben 
voltam (már amennyire), érthető, hogy diákként, albérletben valahogyan 



61

mindig éhes voltam, legalábbis folyton ettem volna valami finomat – hisz 
abban az időben, emlékeznek, igen jól éltünk, mindenkinek ezermárkás 
volt a fizetése, tellett mindenre . Egy évig, aztán ránk dőlt az ország .

Az Éhség ma nem kapható a magyarországi könyvesboltokban, sem 
antikváriumokban nem tudtam megrendelni, a Szabó Ervin Könyvtárban 
minden kötetet kikölcsönöztek, előjegyezni lehet csupán . Hja, válság van, 
aktuális az Éhség, mondaná bennem a publicista, de nem mondja, mert ez 
sem így működik .

Hanem úgy, ahogyan akkor: attól jó a regény, hogy miközben a főhős 
éhezik, és egy padon majszolja el kenyerét sajttal (ez volt a menüje, jó eset-
ben, ha pontosan emlékszem), mi is éhesek leszünk . A gyomor mindig jól 
érzékel, pontosabban jelez, mint az agy: remeg, összehúzódik, fáj, ha valami 
veszedelmes történik velünk, jó előre jelzi a közelgő bajt . Egykor a vizsgák 
előtt gyakran lett hasmenésem, noha úgy éreztem, nem is izgulok, különben 
is, rutinvizsga jön . De nem, a gyomrom tudta igazából, hogy mi van .

Hamsun azóta érdekel, hogy az Éhségtől éhes lettem . Ezt nevezik ha-
tásnak . És akkoriban olvastam az iskola a határont is, tehát középiskolás-
ként Zentán, mindig éhezve, és attól is éhes lettem – hisz a kisdiákok is 
folyton valami plusz kaja után kutatnak, krumplit sütnek a kályhán . Az 
étel – felbecsülhetetlen érték, a legtöbb, a legjobb az adott napon . Azért 
folyik igazából a harc, nem a pozícióért . A jóllakott embert nem érdekli 
a hatalom, aki viszont éhes, azt a megaláztatás is triplán érinti . Azóta, ha 
újra előveszem Ottlik regényét – mondjuk, úgy háromévente –, körülbás-
tyázom magam ételekkel; ezt az elementáris hatást csak így lehet kibírni, s 
így is érdemes . Az irodalom nem kínzás, nem szenvedés . 

(Max Manus) A norvég ellenállás vezetőjéről, a városi gerilláról szó-
ló film 2007-ben került a mozikba . Igazi partizánfilm: szervezkednek, 
akcióznak, menekülnek, konspirálnak, kiképzik őket Angliában, sze-
relmi románc szövődik a szomszédos Svédországban, az ottani angol 
nagykövetségen kapnak italt, cigit, fegyvert . Az oslói kikötőben hajókat 
robbantgatnak, fegyveres harcba keverednek . Ám túl sokan halnak meg 
manus társai közül, emiatt idegei kissé megroppannak, az italozásba 
menekül .

mi azonban, akik a partizánfilmeken nevelkedtünk, nem lepődünk 
meg semmin . tihi és Prle jut eszünkbe az Otpisani című sorozatból, amely 
a belgrádi partizánokról szól, vagy a Valter brani Sarajevo, mely a szarajevói 
ellenállók sorsát örökíti meg – ott Valtert keresi a Gestapo és a helyi rend-
őrség, Oslóban meg max manust . A végén Szarajevóban egy hatalmas vas-
úti benzinszállítmányt robbantanak fel, Oslóban pedig a Donau – Bremen 
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hajót tele fegyverekkel és katonákkal . A különbség, hogy tito filmesei 
egyáltalán nem spóroltak az anyaggal – felvonult a filmekben az egész Ju-
goszláv Néphadsereg, ha kellett, partizánnak, csetniknek, usztasának vagy 
németnek öltözve, és amit kellett, fel is robbantottak – ha nem volt mit, hát 
felépítették . Oslóban most csínján bántak az ilyesmivel, a pénz az pénz (a 
hajó felrobbantásának számítógépes animációja elég kezdetlegesre sikere-
dett), de a norvég királyi hatalom legitimációjának nem különösebben van 
szüksége max manusra, aki maga írószer-kereskedőként halt meg . Ám 
tito nagyon is épített a partizánmítoszra, sőt, a legitimáció egyik alapja 
éppen az volt, hogy a hatalmat hősi, antifasiszta harcban vívták ki a puri-
tán partizánok, mert a kommunista mindig szerény, illedelmes, kulturált . 
A Max Manusban viszont az ellenállók folyton iszogatnak, sőt, olykor ve-
delnek, és épp a főhős jár az élen . titóék azonban nem engedhették meg 
maguknak, hogy a partizánfilmekben úgy mutassák be őket, mint akik 
utóbb tivornyákon, orgiákon vezették le a harci fáradalmakat, főleg 1945-
ben a „felszabaduláskor” és utána is, mint arról utóbb milovan Đilas, a 
kiugrott kommunista főcenzor beszámolt . 

De a norvég nemzeti hősről nem kell ma sem semmit elhallgatni . Ha a 
mi partizánjaink is ittak volna, idegbetegekké váltak volna, ami azt jelenti, 
lett volna lelkiismeretük is, más lett volna a történet vége .

(A messziről jött utazó) Szerbül olvasom az út előtt Osne Sejerštad, 
vagy is Asne Seierstad Szerbiai portrék című könyvét (most vacillálok-e, 
szerbül ideírjam-e az egyébként latin betűkkel kiadott könyvének címét, 
sőt, tudálékosan akár norvégul is, de nem), amely ama riportok sorába 
tartozik, amely a háborús idők és a NAtO-bombázások hullámain ért 
el sikert, egyébként tök érdektelen könyv, legalábbis annak, aki errefelé 
él . meglehet ötszáz év múlva érdekes lesz, ahogyan ma érdekes, mit írtak 
XVIII . századi utazók arról, mit láttak-érzékeltek a Balkánon, bár sokkal 
kevésbé, hisz a tömegsajtó s főleg az internet korában már oda sem kell 
utaznunk valahová, hogy érdemleges megjegyzéseket tegyünk . Ehhez ké-
pest a híres norvég írónő (érdekes, mindegyik híres norvég írónőt ezzel 
reklámoznak, hogy híres, ő éppen A kabuli könyvárus című könyve kap-
csán, amihez viszont nem tudunk hozzáférni) semmi érdemlegeset nem 
mond, legalábbis nekem-nekünk, akik éltünk ott és akkor, biztosan nem . 
És még a látásmódja sem eredeti .

Egy hasznos információt szerzek a könyvből – és eleve több norvég–
szerb párhuzamot vártam, nem mintha ezeknek a párhuzamvonásoknak 
lenne értelme, ám érdekesek akár még lehetnek is –, mégpedig a norvégok 
nemzeti italáról . Linie-akevittnek nevezik, amit krumpliból készítenek 
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(tehát akkor vodkafajta lehet), és neve az aque vitaeből származik, tehát 
az élet vizéből… Hogy jobb legyen az aromája, a hordókat Ausztráliába 
küldik, útközben érlelődik, és így kétszer halad át az egyenlítőn, ezért van 
a nevében ott a linie… más mese szerint véletlenül történt az egész, egy 
hordó italt úgy eldugtak a hajón a matrózok, hogy elfeledkeztek róla, s 
miután megjárta a hosszú utat, csak utána csapolták meg, s jöttek rá, hogy 
érlelés után minőségesebb lesz az ital . 

De mint tudjuk, ehhez elég egy pince, nem kell hajón utaztatni a 
szeszt .

(Magyar paraszt, norvég pararszt) Hamsun Nobel-díjas regényében, 
az áldott anyaföldben, melyet a bejegyzés tanúsága szerint Zrenjaninban 
vettem 1992-ben, katonaként, találtam egy újságkivágást a magyar Szó 
RtV-mellékletéből, amely vagy két évtizede születhetett, amikor az Újvi-
déki Rádióban még olvastak fel regényrészleteket . Eme recenzióféleségben 
olvasom az áldott anyaföldről, hogy „A földdel küzdő paraszti élet kemény-
ségét, s egyben szépségét rajzolta meg benne. Művében a világból kivonuló pa-
rasztember önellátó munkáján alapuló ősi élet- és termelési forma újraértékelé-
séért szállt síkra.”

Ebből a „szállt síkra” kifejezésből következtetek arra, hogy tt nevű 
recenzens valami szocreál irodalomtörténeti akármiből másolta ki e pár 
mondatot, de alighanem aki az eredetit írta, az sem olvasta (végig) a re-
gényt . teszem azt, Izsák nem önellátó, hanem a piacra is termel, keres-
kedik . meg nem mondom, hogy Hamsun mit akart újraértékelni, de ez 
az egyébként nagyszerű regény nem a paraszti életmód hozsannája . Sőt, 
ajánlom azoknak, akik mostanság a (bácskai) magyar paraszti életmódot 
dicsőítik, mondván, akkor milyen szép s jó volt, akadtak hagyományok, 
értékek stb ., az ember ember volt, a földnek szaga, a fűnek illata, a bárá-
nyok meg boldogan szökdécseltek el a farkasok elől az üde napfényben a 
harmatos legelőn . mintha csak bizonyos szekták által kiadott brosúrákat 
látnánk . 

Hamsun szenvtelenül örökíti meg Izsák és Inger, valamint családjuk 
történetét . Egy másik leirat szerint ez a regény a „fennmaradás, megma-
radás, családot teremtő paraszt házasságának,  emberségének, büszke tra-
gikumának története”, de ez is egy (félre)olvasat . A történet valamikor a 
XIX . század második felében játszódik (maga a regény 1915-ben jelent 
meg), Izsák valahol az Isten háta mögött egy gazdátlan területen, volta-
képp a vadonban – mocsár, hegy, erdők, feltöretlen, rossz minőségű föld 
– épít magának kunyhót, istállókat, majd birtokot . Lassan terjeszkedik, 
dolgozik, mint egy ló . társul hozzá Inger, a nyúlszájú nő, fiaik születnek, 
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de a kislányt, aki szintén nyúlszájjal jön világra, s mi átoknak számít, az 
anya megöli . Emiatt hosszú évekre börtönbe kerül, Izsák maga, majd In-
ger egy hozzájuk vetődő, szipirtyó rokonával építi tovább a birtokot, akivel 
kölcsönösen megvetik, utálják egymást, de közben alkudnia kell a (kor-
rupt) hatalommal is, hogy megtarthassa birtokát . mert Izsák gyarapszik: a 
lápon ver tanyát, épít, feltöri a szűzföldet, lecsapolja a mocsarat, kitermeli 
az erdőt, állatokra szert tesz, legeltet .

De Hamsun szenvtelen leiratából én kevésbé olvasom ki eme életmód 
istenítését: hisz itt minden érzelemmentes, a gyerekgyilkosság mellett is 
elmennek (csak a hatalom büntet), az egyetlen értékként az anyagi gyara-
podás jelenik meg, a kisfiúk mint az állatok, úgy nőnek fel a tanyán (írni 
is alig tanulnak meg) . A gyerek nem számít, önmagában nem érték, nem 
öröm – ha kell, gonosz módon akár meg is ölhető valami babona jegyében . 
De a regényben épp ennek a kíméletlenségnek a megörökítése nagyszerű, 
mármint az, ahogyan megíródott .

Egy irodalmon semmit sem lehet számon kérni, főleg nem a vajdasági 
magyaron, de feltűnő, hány írónk ugrott neki a paraszti világ megírásának, 
aztán semmire sem mentek, noha, teszem azt, a bácskai mocsárvilág le-
csapolása vagy a bánáti szikes meghódítása nem sokkal lehetett könnyebb, 
mint a norvég vadoné . De mégis, sehol semmi, csak a „nagy történelmi 
kérdésekkel” való foglalatoskodás maradt . És persze semmi szex és erő-
szak – még móriczot sem tudták, merték követni .

Bár az éhségről, akár Hamsun, írt például falunk koszorús munkás-
paraszt proletárköltője, Csépe Imre is – igaz, mifelénk hozzáteszik, hogy 
dolgozni nem szeretett, ami meg volt, azt elitta . mit csinált volna akkor 
Csépe Norvégiában? Hamsunt illetően senki sem emlegeti, hogy ivott vol-
na . Ahogyan hősei sem vedeltek .

(Hamsun bűne) A legfőbb bűne, hogy Hitler halálakor nekrológot írt 
a náci vezérről, s még akkor is éltette, amikor már szinte senki sem mer-
te . Ő megtette . Bár ha megjelent a cikk egy norvég lapban, az azt jelenti, 
hogy volt, aki valahol ezzel egyet is értett . Erről szól a Benőtt ösvényeken 
című könyve, amiben nem bánja meg bűneit, és különösebben nem is 
mentegeti magát . Arról ír, hogyan próbálták bolonddá nyilvánítani, ho-
gyan hurcolászták pszichiátriai intézetekbe . Végül négy év kálvária után 
anyagilag megsemmisítették, erkölcsileg pedig a norvégok szemében 
szinte örökre . Noha azóta újra van némi nimbusza, foglalkoznak vele, de 
szobra nincs . megpróbálják különválasztani irodalmi munkásságát po-
litikai tévelygései től . Nehezen megy, de az egész eset tanulsággal szol-
gálhat errefelé is, ahol nem egy írónak kellene különválasztania irodalmi 
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munkásságát a politikai tól . Csak ahhoz, hogy az utókor is szétválassza, 
kell majd hatvan év .

Hamsun leginkább arra hivatkozott, hogy süketen és félig vakon élt 
már akkortájt, magányosan, vidéken írta a cikkeit, de neki senki sem szólt, 
hogy mindez helytelen . És ha nem szóltak, akkor hogy lehetne ő bűnös? 
miért nem szóltak neki? És miért közölték?

Jó kérdések ezek, csak az a kérdés, hogy egy süket és félig vak öreg-
ember miért és hogyan intézhet 1940-ben felhívást a norvég katonákhoz 
imigyen: „Norvégok! Dobjátok el fegyvereiteket, és menjetek haza. A németek 
mindannyiunkért harcolnak, és megszüntetik Anglia zsarnokságát fölöttünk.” 
Vagy a már említett nekrológjában 1945 . május 7-én hogyan nevezheti 
Hitlert a legrangosabb reformátornak: „Méltatlan vagyok arra, hogy Adolf 
Hitlerről hangosan beszéljek. Az emberiségért harcolt, és a nemzetek jogait akar-
ta visszaállítani. Reformer volt olyan korban, melyben példátlan aljasság mű-
ködött, mely őt is végül földre terítette.”

Érdekes lenne azonban ezt a nekrológot összevetni a tito halálakor 
született emlékezésekkel, versekkel, méltatásokkal, dicshimnuszokkal . . . 
Persze tito nem volt Hitler, de azt hiszem, az akkori szerzők talán nem 
arra hivatkoznának, hogy süketek és félig vakok voltak már, magányosan 
éltek vidéki birtokukon, s semmiről sem tudtak .

mostanság egyébként sokan írtak esszét Knut Hamsunról a nem is 
tudom milyen évforduló kapcsán . Így mirko Kovač is, aki elsősorban a 
norvég író politikai eltévelyedésének okait vizsgálja egy tágabb, huszadik 
századi európai kontextusban (lásd még: az értelmiség árulása) . És noha 
nem menti fel, éppen az emlegetett Hitler-nekrológot nem említi, noha a 
norvégok éppen ezt nem tudják végképp megbocsátani . másképpen talán 
egy idő után igen .

(MTi-hír, 1929. augusztus 5., 15 óra 50 perc) Oslo, augusztus 5 . /Havas/ 
Knut Hamsun világhírű regényíró születésének hetvenedik évfordulója al-
kalmából felkérte barátait és tisztelőit, hogy ne háborgassák szerencsekívá-
nataikkal . Hamsun két nappal születésnapja előtt feleségének és két fiának 
kíséretében autóra ült és nØrholmi otthonából ismeretlen helyre távozott . 
Később kiderült, hogy születésnapját Elekke fjordban egy szállodában töl-
tötte . A regényíró számára óriási tömegben érkeztek az üdvözlő táviratok 
és levelek, az ő távollétében azonban ezeket nem lehetett kézbesíteni .

(Az írók írója) mirko Kovač úgy véli Hamsunról írott esszéjében, hogy az 
írót elsősorban az írók kedvelték, Thomas manntól Gerhart Hauptmannon 
át Henry millerig . De, ha hihető a sztori, Lenin egész oldalakat vágott be 
Viktória című regényéből . 
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(Celeb ii.) Az mtI 1942 . április 30-án arról számolt be, hogy „Knut 
Hamsun híres norvég író súlyosan megbetegedett . Állapota aggodalomra 
ad okot” .

Lám, régen az írók voltak híresek, a távirati irodák pedig szétkürtölték, 
ha megbetegedtek, elutaztak, mondtak valamit . Vagy – megnéztem, csak 
úgy – Joyce kapcsán azt, hogy angol törvények szerint is feleségül vette 
Norát – akivel már vagy huszonöt éve máshol összeházasodott –, hogy ne 
legyenek örökösödési gondok . Arról is beszámoltak, hogy megműtötték a 
szemét . Ő is celeb volt .

(Név ii.) R . Bécsben él, tizenegy éve nem láttam . Azelőtt ő volt a fa-
lusi újságíró: reggel kilenc óra tájt megkávézott a Pöndölben, bement a 
községházára, a helyi közösség épületébe, ide-oda, hétvégén a meccsek-
re, kulturális programokra, összeszedte a híreket, írt egy rövid tudósítást, 
visszament a Pöndölbe vagy a nyugdíjasok otthonába újfent kávézni, így 
telt a nap . 1999-ben menekült el ő is a NAtO-bombázások alatt, noha 
nem volt katonaköteles, mivel leverte az egyik veséjét, amikor fogadott 
egy fagyiba, hogy végig tud menni a templom melletti vaskorláton . Nem 
tudott . Ez 1989-ben volt, helyette ugrottunk be V .-vel fotózni a falusi fo-
cimeccseket, én meg riportokat írtam ezekről a Községi Naplóba . Ha nem 
veri le a veséjét, ki tudja, én nem leszek újságíró .

R . karácsony este meséli, hol máshol, a nyugdíjasok otthonában, hogy 
megvédett Bécsben a szélsőjobb ármánykodásaitól . Egy fénymásolóban 
dolgozik éjszakánként, oda jár egy taxis, a legközelebbi magyarországi vá-
ros szélsőjobboldali pártjának elnöke, s olykor hord neki „szakirodalmat”, 
újságokat . Abban olvasta, hogy az egyik írás szerzője – aki gyanúsan jól 
ismeri falunk viszonyait, R . szerint helybéli lehet (nem az, sz .-i, „ügyve-
zető elnök”, egykori újságíró) – arról elmélkedik, hogy engem, mármint 
Szerbhorváthot, már csak a nevem miatt, ami a szerbpártiságomat bizo-
nyítja, ki kellene közösíteni, zárni a társadalomból . R . találkozott a la-
pot kiadó szervezet vezetőjével, a hírhedt szélsőjobbossal, aki falunkat is 
fölrajzolta már a szerbek térképére, mint a magyar fasizmus falvát, aki-
nek elmagyarázta, hogy az én nevem bizony éppen nem a szerbpártiságot 
szimbolizálja, hanem annak ellentétét, mert akkor vettem fel, amikor a 
szerbhorvát nyelvet mindenki megtagadta . 

Hogy a mozgalmár ezt megértette-e, R . már nem tudta elmesélni a 
nyugdíjasotthonban, mert a pincér folyton azt a fényképet dugdosta az or-
runk alá, amelyen ő látható télapó-ruhában egy jó csajjal . 
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(Bolond ii.) Hamsun gondolkodásmódjában sok a nietzscheánus vonás . 
Emellett még az angolszász világ utálata jelenik meg amolyan gondolati 
vezérmotívumként, ahogyan az amerikai életformát is annyira utálta, mint 
ma egy globalizációellenes fiatal, aki apukája pénzén utazgat a világvá-
rosokban, a legmodernebb kommunikációs eszközökkel kommunikál, és 
sorra beveri a kirakatokat, ha tömegben van .

Hamsun 1943 júniusában elküldte a Nobel-díj medálját Joseph 
Göbbelsnek, a náci propaganda első emberének . Levelében azt írta, nagy-
rabecsülése jeléül küldi ezt, hisz mást ő nem tudna küldeni . S ez vagy azt 
jelzi, hogy bolond volt, vagy azt, hogy cinikus seggnyaló (is egyben) . 

(Bűnök ii.) A haver Pécsett tanul politológiát . Kérdi karácsony este: 
„Gyuri, kérdezhetek valami őszintét?” „Hát persze” – válaszolom . „mi kö-
zöd van neked az SZDSZ-hez?” – ez lenne a kérdés .

Nem mondom, hogy szíven üt . Inkább visszakérdezek, milyen érte-
lemben van-e közöm? Igen, ismerek párttagokat, készítettem interjúkat 
stb . mint minden újságíró . 

tudom, honnan fúj a szél, és pár sakklépés után ott is vagyunk a té-
mánál, a zsidóknál, a zsidó tőkénél, amely felvásárolja magyarországot, a 
magyarokat, így a haver . Ó, bár csak látnám én ezt a híres-hírhedt tőkét 
a bácskai falunkban, mert az, hogy megnyílt a harmadik kínai bóvlibolt a 
nevezetes marcsa-kocsma helyén, mégsem írható „a zsidó tőke” számlá-
jára .

De az én bűnöm is megvan már, le nem mosom magamról életem vé-
géig . Így vagy úgy, kész tényként könyvelik el, hogy „a zsidó tőkének” 
dolgozom, és felvásárolok mindent, ami magyar és ősi .

(Platón Hamsunról) Hamsun ugyebár költő is volt, és ha Platón ismerte 
volna őt, még inkább úgy gondolta volna, ahogyan egykoron vélekedett a 
költőkről: hogy ki kell őket zavarni a városokból .

(Celeb iii., egy másik költő) A magyarok rosszul használják a celeb fo-
galmát, hisz a celeb celebrityt, azaz ünnepeltet jelent, nem pedig valakit, 
aki pusztán híres (hírhedt) . 

Hamsunnal ellentétben egy másik költőnek, aki miután politikusként 
és hadvezérként romba döntötte Bosznia-Hercegovinát, még ma is van 
módja arra, hogy magamagát mosdassa . minapi interjújának végén kije-
lentette: „A család és a barátság, ez az út!” (Porodice i prijateljstva, to je put!) 
– (Interjú Radovan Karadžićtyal. Večernje novosti, 2009 . december 28 .)



68

(Szerb Antal A világirodalom történetében) „A norvég realizmus erősen 
szatirikus és harcias élű, a norvég írók egy kissé mind olyanok, mint Ibsen 
és Bjørnson . Nem tudják elképzelni az írást »probléma« nélkül .”

mondjuk, én sem nagyon, bár Szerb nem fejti ki, mire gondol pon-
tosan .

(Bölcsesség, kifejtve) Nem akkor látod, érzed, tudod, hogy hol vagy (vol-
tál), amikor éppen ott vagy, hanem amikor visszajöttél .

Leszállok a repülőről, fel egy BKV-buszra . Büdös, koszos, régi, szakadt 
üléshuzatok, látom a dizájnon, s emlékszem is még, hogy a kilencvenes 
évek elejéről valók . mögöttem egy gyanús alak ül, pedig kettőnkön kívül 
egy szál utas sincs . A busz egész Kispesten végigszlalomozik . Nem azért – 
mert én is falusi származék vagyok –, de csupa underclass, lestrapált pofa 
száll fel . A temető utcáján is végigmegyünk, Puskás Öcsiről nevezték el .

Aztán átszállok a metróra, ám a Nagyvárad térnél tovább nem megy, 
most valaki a vasárnapi ebédidőt választotta arra, hogy aláugorjon . met-
rópótló buszra kell szállni, kérdem a forgalmistát, meddig megy ez a busz, 
de csak rám ordít: „Felfelé, szálljon már be, felfelé!” 

A reptérről időben szinte ugyanannyi az út az albérleményig, mint Os-
lótól Budapestig . Így érek vissza, „haza”, büdösen, koszosan, izzadtan, és 
végül idegesen .


