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� Szerbhorváth György

Kis utazás
Norvég (és egyéb) útinapló

(Bölcsesség) Nem akkor látod, érzed, tudod, hogy hol vagy (voltál), ami-
kor éppen ott vagy, hanem amikor visszajöttél.

(Az iráni borbély) Esténként hazafelé menet, a Szondi utcában mindig 
benézek a borbélyüzletbe a kirakaton át. Soha senkit nem látok, akit a 
borbély nyírna. Ül a széken, előtte egy másik széken a laptopja, azt bámul-
ja, olykor a haverjával közösen néznek valamit a sivár üzletben. Arabnak 
nézem, nekünk az efféle mind egyfajta, nekünk minden kínai kínai, min-
den arab arab. Olvastam Edward Saidnál, aki felfigyelt arra, hogy Camus  
a Közönyben meg sem említi annak az arabnak, algíri arabnak a nevét, akit 
megölnek a regény elején – a névtelen arab marad, nincs neve az ilyennek. 

A borbélynak van neve, névjegykártyát ad – kérdem, mit keres épp Bu-
dapesten. Iráni, mondja, iráni keresztény, emiatt kellett emigrálniuk. Töri 
a magyart, de mindent tud, magyarul is, nyírni is – a férfiborbély szerepe 
az araboknál még egészen más, mint nálunk, ők nem fodrászok, az ara-
bok nem hajkoronát viselnek, hanem rövid hajat. Nincs megelégedve előző 
fodrászom munkájával, ez nem nyírás volt, mondja. Az arab borbély, mint 
régen minden borbély, ma is több, mint borbély: informátor, véleményező, 
a helyiség társasági, nyilvános központ.

(Bácska, Topolya) Miután egy budapesti galériában megnyitom a to-
polyai festő kiállítását, odajön hozzám egy fiatal hölgy, bemutatkozik, s 
rögtön azzal kezdi, ő mindig őszinte, úgyhogy elmondja, hogy hibásan 
emlegettem Bácskatopolyát, olyan magyarul nem létezik, csak Topolya 
van, mert szerbül hívják Bačka Topolának. Ó, elnézést, szabadkozom, pe-
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dig hát én így szoktam emlegeteni más Topolákkal ellentétben, ráadásul 
ott is születtem. A hölgy erre még inkább letol, annál nagyobb a szégyen, 
mondja. Ő is topolyai származású. 

Majd a nevemről kérdez, hogy akkor miért is lettem én szerbpárti, 
honnan jön ez a Szerbhorváth név? Mert a bácskatopolyázásból is látszik, 
nem vagyok jó magyar (vagy rendes magyar, vagy igazi, már nem em-
lékszem a kifejezésére), de szerbpárti, az igen. Próbálom megmagyarázni, 
hogy családnevemből nem azért csináltam ilyen irodalmi nevet, hogy va-
lamiféle szerbpártiságot fejezzek ki, hanem a szerbhorvát nyelv hivatalos 
megszüntetése után gondoltam ezt egyfajta gesztusnak, ami – ha úgy ves�-
szük, de ne vegyük úgy – éppen a szerb, horvát stb. nacionalizmus elleni 
tiltakozás, hiszen a szerbhorvát nyelv a Nemzetközi Lingvisztikai Szövet-
ség álláspontja szerint létezik, a szerb, a horvát, a bosnyák meg a monte-
negrói nyelvek politikai nyelvek, mint olyanok léteznek, de lingvisztikai 
értelemben a szerbhorvát variánsai, olvassa csak el Bugarski tanulmányait, 
példának okáért.

Ő azokat nem olvasta, vág vissza, de ne magyarázzam már el neki, mi 
van, ő több nyelven hivatalosan tolmácsol, angol, német, szerb, horvát, 
bosnyák, csak tudja, mi van.

Ráhagyom. Az 1944-es „délvidéki vérbosszúnál” köt ki, hogy mikép-
pen lehetek én szerbpárti 1944 után. Elkezdjük a számháborút, ő végül 
oda jut, hogy egyenesen ötvenezer magyart gyilkoltak meg a partizánok, 
és én csak ne magyarázzam el neki, demográfiailag ez miért lehetetlen, 
meg mit mondanak más történészek. Ötvenezer, minimum, punktum.

Minél többen, annál jobb.

(Név) Jóval indulás előtt felhívom Norvégia magyarországi nagykö-
vetségét, fiatal magyar férfi hangja a telefonban. Elmondom, hogy szerb 
útlevelem van és magyar letelepedési engedélyem. Persze, azzal nyugod-
tan utazhatok, mondja, Norvégia is a schengeni övezethez tartozik. Igen, 
folytatom, de az új szerb útlevelemben Horváth György vagyok, a régiben 
viszont még Horvat Derd, és abban van a magyar letelepedési vízumom, 
az is Horvat Derd névre szól, akárcsak a letelepedési engedélyem. A repü-
lőjegyről pedig lemaradtak az ékezetek, azon Horvath Gyoergy vagyok. 
Nem lesz ebből baj?

Elvileg nem, mondja, Magyarországról biztosan kiengednek így, a belé-
péskor Norvégiában csak szúrópróbaszerűen ellenőriznek, visszafelé pedig 
reménykedjek, hogy nem tűnik fel a reptéren ez, ott csak becsekkolni kell. 
Ha mégis feltűnne nekik, hogy más név szerepel az útlevelemben, más a 
vízumon, más a repülőjegyen, magyarázzam el nekik azt, amit most neki.
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A „határon” persze semmi. A visszaút előtt Oslo melletti reptéren fiatal 
hölgy ellenőrzi a jegyet meg a papírokat, norvégül szól, fejemmel jelzem, 
hogy nem, angolul szól, de akkor ismerősöm norvégül szól hozzá, úgy 
beszélik meg, hogy lemaradt a csomag szalagja, barátom visszamegy érte 
az automatához, a lány nézi az útlevelet, és szerbül szól hozzám, meg-
örül, kérdi, honnan vagyok, Budapestet mondok, óóó-zik egyet. Kiderül, 
ő boszniai. 

(Menekülés a semmiből) Odafelé a repülőn mellettem egy indiai ül, rög-
tön szóba elegyedünk, ki hová való, és hogy jó gépre szálltunk-e fel (mint-
ha valami vicinálison ülnénk). Mondom, én magyar vagyok. De hozzá-
fűzöm, mert nem szeretem, ha sima magyarnak néznek, hogy szerbiai 
magyar vagyok, vajdasági magyar. Aha, mondja, az ő felesége is az. Ott ül 
mellette, kiderül, topolyai lány, a húszas éveiben jár, de oly sok köze nincs 
már Bácskához, negyedikes koráig éltek itt szüleivel, aztán áttelepültek 
Magyarországra.

Most épp települ tovább, derül ki. Férje indiai, Magyarországon tanult 
orvosnak, ahol a kezdő fizetésből képtelenség megélni. Bárhol jobb lehet, 
mint ott, de ha már megindulnak a szó szerinti ismeretlenbe, ahol senki 
sem várja őket, az egyik leggazdagabb és legélhetőbbnek mondott országot 
választják, ahol még sosem jártak.

Ránéztek a térképre, olvasgattak az interneten – aztán odaböktek és 
kimondták: Oslóba megyünk, aztán lesz, ami lesz.

(MTI-hír, 1943. június 28., 15 óra 50 perc) A norvég sajtó jelentése sze-
rint a Führer fogadta Knut Hamsun ismert norvég költőt és írót, aki – 
mint ismeretes – részt vett a bécsi Nemzeti Újságírószövetség ülésén.

(A norvég borbély) A norvég borbélyüzlet patinás. Már a kirakat gyö-
nyörű, régi tárgyak, kellékek, fésűk, borotválkozópamacs és mindenféle 
olyasmi, aminek magyarul sem tudom a nevét. Bekéredzkedem, a mester 
megengedi, hogy fényképezzek. Az iráni borbélyomra gondolok, akinek 
üzletében a laptopján és az ollóin, fésűin kívül semmi sincs. 

Itt a falon egy régi újság címlapja bekeretezve. A Dagbladet extra 
kiadása abból az időből, amikor a németek megrohanták Norvégiát. A 
király elmenekült, hisz az angolok szövetségesei voltak, a katonaság rö-
vid ideig ellenállt, Quisling és társai, no meg Knut Hamsun viszont a 
németekbe vetette a bizalmát. Még Hitlerrel is találkozott, aki nagyra 
becsülte az öreget. De Hamsun a mítosz szerint még kiabált is vele, leg-
alábbis az őt mentegetők ezt mesélik róla, ám a találka rosszul sikerült, 
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mivel Hamsun szót emelt a letartóztatott norvég ellenállók mellett, aki-
ket aztán kivégeztek. 

A Dagbladet címoldalán – amennyire ki tudom silabizálni – harcokról 
és áldozatokról esik szó; az elsüllyesztett Rio de Janeiróról, s hogy 54-en 
haltak meg egy torpedótámadás során. Ki tudja, talán a borbély nagyapja 
is részt vett a harcokban, vagy csak egyszerűen a norvégok büszkék arra, 
hogy ellenálltak a náci inváziónak. A norvégok úgy hazafiak, hogy nem 
irkálják folyton át a történelmüket, nem keresnek újabbnál újabb hősöket, 
a hősökből nem faragnak bűnösöket, a bűnösökből hősöket.

Az áruló Quisling kastélya például a legutóbbi évekig üresen állt, senki 
sem akart annak a házába költözni, aki az árulás szinonimájává vált. Aztán 
végül mégis megvette valaki, elmúlt hatvanpár év.

(Az ellenállás múzeuma) Oslóban az épületek nem monumentálisak, 
nem húztak fel sem bazilikákat, a tereket beárnyékoló hatalmas épülete-
ket, sem felhőkarcolókat. Emberi lépték, így mondják. 

Az Akershus várban lévő, Az ellenállás múzeuma egy nagyobbacska 
ház, gyönyörű. Mentesek az olyan monumentális emlékművektől, amelyek 
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mifelénk láthatóak úton-útfélen (bár még ezek is túl kicsik pl. a sutjeskai 
emlékműhöz képest). Az Akershusban végezték ki a németek az ellenálló-
kat, aztán a norvégok meg Quislinget és a Gestapo vezetőjét is.

Némiképp olyan érzés kap el, mint amikor ötödikes korunkban többek 
közt Kragujevacon jártunk a partizánok fegyvergyárában meg Užicén, az 
első partizánköztársaság múzeumában, már ha jól rémlik.

A norvég múzeumban, akár a borbélynál, egykori napilapok címlapjai 
is láthatók. A norvégok kapcsán ugyan inkább azt jegyezhettük meg, hogy 
volt egy Quislingjük, miközben az egykori Jugoszlávia területén oly sok 
quisling volt, hogy mindre már nem is emlékszünk. Draža Mihailović és 
csetnikjei például annak számítottak, legalábbis a Tito – Forradalom – 
Béke nevezetű versenyen, 1987-ben (versenyeztem, csak tudom). Ma meg 
rehabilitálták őket, és nyugdíjat kapnak.

A norvégok történelmi emlékezete ennél példásabb, és van is miért – 
az ellenállók ott ellenálltak, csak az ország újraalapozásához nem kellett 
az a partizánmitológia, amely nélkül Tito sohasem legitimálhatta volna 
a hatalmát. A norvég király simán visszatérhetett, hisz elmenekült. Tito 
viszont legyártatott egy halom partizánfilmet, és amíg azok magukkal ra-

A norvég borbélyüzlet
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gadták a tömeget, nem is volt probléma – lásd erről pl. Ugo Vlaisavljević 
szarajevói filozófus írásait.

(Alkohol) Az internetes bedekkerek némelyike hangsúlyozza, hogy 
ugyan Norvégia a világ legélhetőbb országa – bár a legdrágább is sok te-
kintetben –, egy igazán nagy problémája van, az alkoholizmus. Akárcsak 
a többi skandináv államnak, melyek drákói szigorral ellenőrzik a szeszpia-
cot. Emiatt a lakosok külföldre járnak berúgni, de nagyon. Mert odahaza 
iszonyatosan drága a pia. Magam is tapasztaltam Oslóban, noha egy ré-
szeget sem láttam, és kocsmát se nagyon, a főutcán találtam egyet, egy sör 
kábé kilenc euró. Lehet, valami külvárosban, iparnegyedben kellett volna 
mászkálnom, ott talán látok reggel nyolckor lepattant ürgéket támolyogni, 
mint Közép-Kelet-Európában, mert így csupa kedves, vidám, jól öltözött 
alakot láttam. A főutca kocsmájában meg házaspárok, kisebb-nagyobb 
társaságok iszogattak, amolyan családi program gyanánt. 

Mesélik, úgy oldják meg a problémát, hogy maguknak kotyvasztanak 
krumpliból vodkát. Ismerősnek mesélte az ismerőse, hogy ismert egy finn 
lányt, aki elmesélte, hogy igen gazdag apja, amint beáll a sötétség, tehát 
úgy októbertájt levonul a pincébe, ott van apartmanja, és áprilisig ki sem 
jön, addig vodkát főz a krumpliból, azt vedeli. Nem bírja a sötétséget ki, 
csak így, a sötét pincében, piával… De nem értem, ha gazdag, ihatna a 
kissé csak bevilágított kocsmákban is, ha már telik rá.

De ezen mi meg mit csodálkozunk? Hogy ők vedelnének? Állítólag, 
hisz persze lehet, ez sem igaz történet, akár a fenti finn apáról szóló, szóval 
Topolya mellett tanyán él egy testvérpár, nem is túl idősek, úgy negyven-
ötven körüliek, alkalmi munkából tengődnek nagy szegénységben. Egy 
autós felvette egyiküket, amint stoppolt – korábbról ismerte már, ezért 
merészkedett a lepattant alakot autójába ültetni. De rögtön iszonyatos bűz 
csapta meg, s látta, az ember fogai elmondhatatlanul ramaty állapotban 
vannak, rohadnak. Kiderült, ezt a bűzt elsősorban nem is a higiénia hi-
ánya okozza, vagy a ruhára-csizmára ragadt trágya, hanem belülről árad. 
Hősünk ugyanis – így, a harmadik évezred elején – évek óta döglött cefrét 
tesz el a kamrában dunsztosüvegekbe lezárva, akárha befőttet, lekvárt vagy 
savanyúságot. Minden napra azért jut egy vekni kenyér, azt keni meg evvel 
a döglött cefrével – amiben akad még némi kalória, de némi alkohol is 
(metil). Kissé jóllakik, kissé fejbe kólintja, folytatódhat a nap, majd este 
ugyanaz. És ez rohad benne. Vélhetően nem sokáig. Ezek után a norvégok 
alkoholizmusáról beszélni, legalábbis erről a vidékről arra tekintve, nem 
egyértelmű feladat.
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(Az unalom filozófiája) Nemzetkarakterológiai szinten azt gondoljuk, 
hogy a norvégok protestáns nemzetként a munka megszállottjai, de mivel 
télen folyton sötét van és dermesztő a hideg, kinn nem lehet dolgozni, 
benn annyi dolog meg nincs – akár egykor a magyar paraszti társadalom-
ban, ahol a telet mindenki a búbos kemence mellett aludta át, így keveseb-
bet kellett enni is – hát untakoznak, és emiatt is isznak, már ha van mit 
(házi készítésű vodkát, ugye, ahogy mesélik).

Csoda hát, hogy egy norvég szerző tollából olvashatjuk Az unalom fi-
lozófiája című könyvet? Lars Fr. H. Svendsen Kjedsomhetens filosofi című, 
eredetileg 1999-ben megjelent kötetéről van szó, amelynek előszava volta-
képpen cáfolja is a mi nemzetkarakterológiai, közhelyes elképzeléseinket, 
hisz elmeséli, a kötet ötlete akkor született, amikor egy hosszabb tudo-
mányos munka után pihenni akart, és szó szerint semmit sem csinálni. 
De képtelen volt semmit, a semmit csinálni, valamit csinálnia kellett, és 
ahogyan ezen elmélkedett, jutott el az unalom problematikájáig (még har-
minc sem volt, amikor befejezte e könyvét).

Az unalom, derül ki, a modernitás korában alakult ki – legalábbis rész-
ben másként, más néven ismerték korábban e jelenséget. Felpörgött vilá-
gunkban azonban a legelterjedtebb fenomének egyike, és különösen ott, 
ahol valamilyen fokon jólét van, az emberek tevékenysége abban merül 
ki, hogy igyekeznek nem unatkozni. (Miért is mentem én Norvégiába pár 
napra?!) Nem feltétlenül szórakozni akarunk, de unatkozni végképp sem-
mi kedvünk. És noha ülhetünk egész nap a gép előtt, internetezhetünk 
hajnalig, ez jórészt szökés, menekülés, hisz a neten úgysem találjuk meg az 
Értelmet, az élet értelmét – hogy kissé lesarkítva foglaljam össze Az una-
lom filozófiáját. Mert mindig csak az újat hajszoljuk, a legújabbat, de mivel 
mindig is lesz még újabb, sosem lehetünk boldogak. Az élet célja viszont a 
boldogság, ezt majdnem mindenki elismeri.

Mert ugyan jól mondja Kant, hogy jobb a divat idiótájának lenni, mint 
szimplán idiótának, azért az előbbiek valamikor úgyis kiábrándulnak – s 
persze ezt is Svendsen könyvében olvasom. Jut eszembe, a norvégok – leg-
alábbis akiket láttam – kábé tesznek a legújabb divatra, inkább járnak me-
leg gumicsizmában, nagy sapkában, jó meleg pulcsiban, az a praktikus. A 
szabadkai korzóról, Újvidék központjából, a budapesti plázákból kinéznék 
őket a helyiek.

Egyszersmind óvakodnék attól, hogy visszasírjam a régi szép időket, 
amikor még voltak „hagyományok”, „igazi értékek”, amikor a munka még 
munka volt, a paraszt szerette a földjét és törekedett, mint Hamsun Áldott 
anyaföldjében, amelyet azért istenítenek egyesek, mert az organikus (ha jól 
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értem) életfelfogást írta meg oly szépen. Mert unalom és internet ide vagy 
oda, divatos öltözék vagy gumicsizma ide vagy oda, ki akarna úgy élni, 
mint egyes helyeken régen, amikor a napi betevő tényleg maximum napi 
betevő volt, és nem az volt a kérdés, hogy mit húzzon fel a gyerek a lábára, 
mert nem volt mit felhúzni rá még télen sem. És ezek az idők nem oly 
rég múltak el errefelé, az ötvenes években a bácskai tanyavilágban például 
ezen nem csodálkozott volna senki sem.  

(Bolond) Szombat délután egy fiatal, nagydarab nő jött felénk, furcsa 
volt rögtön, mert egy nagy plüsskutyát ölelt magához, de mivel épp Tél-
apó-ünnepségen voltunk, ez elsőre nem tűnt fel. Azonban furcsa arcvo-
násai, ahogyan közeledett, egyre inkább. Ő szólt hozzánk, de ismerősöm 
sem értette, vagy háromszor visszakérdezett. Valójában nem nézett ki 
bolondnak, teszem azt, csak tíz-húsz százalékban (adott esetben, olykor 
tehát mint mindnyájan). Kiderült, a nő azt kérdezte: van acélunk? Aztán 
mosolyogva ment tovább. Mivel Norvégia nem oly régóta nyitott ország, 
s zárt közösségekben éltek, egymás közt házasodtak, emiatt – ha igaz in-
formátorom kijelentése – bizonyos betegségek gyakoribbak, így a szellemi 
elmaradottság, vagy ahogyan mi mondjuk, a bolondság is. 

(Szobrok) Oslóban mindenféle olyan embernek van szobra, akiknek 
még a nevét sem hallottam. Akinek hallottam, annak direkt nincs – meg-
érdemelné, világhírű, csak vétke van, szinte megbocsáthatatlan. A legis-
mertebb norvég írónak, Knut Hamsunnak. Aki fasiszta volt, németbarát 
volt, bár nem antiszemita. Fura alak, konzekvens maradt eszméjéhez, amit 
elsősorban az angolszász világ elleni érzései tápláltak. Hitte, majd ezek a 
németek megmentik a világot.

Az oslói szobrok szinte mindegyikére rászáll egy óriási sirály. Ott tró-
nolnak. Laknak. Esznek, isznak, pottyantanak. Mintha övék lenne a szo-
bor, úgy viselkednek. Mesélik, annak idején a Szovjetunióban, hogy meg 
ne sértsék a vezért, állítólag áramot vezettek a  Sztálin-szobrok fej- avagy 
felső részébe (szocializmus egyenlő iparosítás plusz villamosítás), hogy a 
galambok ne oda végezzék a dolgukat.

(Éhség) Hamsun talán leghíresebb regényére, az önéletrajzi ihletésű Éh-
ségre a zentai könyvtárban bukkantam rá, úgy 1990 tájt, középiskolásként. 
Regény ennyire elemi hatással még nem volt rám, az Éhség olvasása közben 
– noha nem egy vastag könyv – folyamatosan farkaséhes voltam, egyszerű-
en éheztem. Az igaz, hogy akkortájt voltam kamasz, úgymond növésben 
voltam (már amennyire), érthető, hogy diákként, albérletben valahogyan 
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mindig éhes voltam, legalábbis folyton ettem volna valami finomat – hisz 
abban az időben, emlékeznek, igen jól éltünk, mindenkinek ezermárkás 
volt a fizetése, tellett mindenre. Egy évig, aztán ránk dőlt az ország.

Az Éhség ma nem kapható a magyarországi könyvesboltokban, sem 
antikváriumokban nem tudtam megrendelni, a Szabó Ervin Könyvtárban 
minden kötetet kikölcsönöztek, előjegyezni lehet csupán. Hja, válság van, 
aktuális az Éhség, mondaná bennem a publicista, de nem mondja, mert ez 
sem így működik.

Hanem úgy, ahogyan akkor: attól jó a regény, hogy miközben a főhős 
éhezik, és egy padon majszolja el kenyerét sajttal (ez volt a menüje, jó eset-
ben, ha pontosan emlékszem), mi is éhesek leszünk. A gyomor mindig jól 
érzékel, pontosabban jelez, mint az agy: remeg, összehúzódik, fáj, ha valami 
veszedelmes történik velünk, jó előre jelzi a közelgő bajt. Egykor a vizsgák 
előtt gyakran lett hasmenésem, noha úgy éreztem, nem is izgulok, különben 
is, rutinvizsga jön. De nem, a gyomrom tudta igazából, hogy mi van.

Hamsun azóta érdekel, hogy az Éhségtől éhes lettem. Ezt nevezik ha-
tásnak. És akkoriban olvastam az Iskola a határont is, tehát középiskolás-
ként Zentán, mindig éhezve, és attól is éhes lettem – hisz a kisdiákok is 
folyton valami plusz kaja után kutatnak, krumplit sütnek a kályhán. Az 
étel – felbecsülhetetlen érték, a legtöbb, a legjobb az adott napon. Azért 
folyik igazából a harc, nem a pozícióért. A jóllakott embert nem érdekli 
a hatalom, aki viszont éhes, azt a megaláztatás is triplán érinti. Azóta, ha 
újra előveszem Ottlik regényét – mondjuk, úgy háromévente –, körülbás-
tyázom magam ételekkel; ezt az elementáris hatást csak így lehet kibírni, s 
így is érdemes. Az irodalom nem kínzás, nem szenvedés. 

(Max Manus) A norvég ellenállás vezetőjéről, a városi gerilláról szó-
ló film 2007-ben került a mozikba. Igazi partizánfilm: szervezkednek, 
akcióznak, menekülnek, konspirálnak, kiképzik őket Angliában, sze-
relmi románc szövődik a szomszédos Svédországban, az ottani angol 
nagykövetségen kapnak italt, cigit, fegyvert. Az oslói kikötőben hajókat 
robbantgatnak, fegyveres harcba keverednek. Ám túl sokan halnak meg 
Manus társai közül, emiatt idegei kissé megroppannak, az italozásba 
menekül.

Mi azonban, akik a partizánfilmeken nevelkedtünk, nem lepődünk 
meg semmin. Tihi és Prle jut eszünkbe az Otpisani című sorozatból, amely 
a belgrádi partizánokról szól, vagy a Valter brani Sarajevo, mely a szarajevói 
ellenállók sorsát örökíti meg – ott Valtert keresi a Gestapo és a helyi rend-
őrség, Oslóban meg Max Manust. A végén Szarajevóban egy hatalmas vas-
úti benzinszállítmányt robbantanak fel, Oslóban pedig a Donau – Bremen 
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hajót tele fegyverekkel és katonákkal. A különbség, hogy Tito filmesei 
egyáltalán nem spóroltak az anyaggal – felvonult a filmekben az egész Ju-
goszláv Néphadsereg, ha kellett, partizánnak, csetniknek, usztasának vagy 
németnek öltözve, és amit kellett, fel is robbantottak – ha nem volt mit, hát 
felépítették. Oslóban most csínján bántak az ilyesmivel, a pénz az pénz (a 
hajó felrobbantásának számítógépes animációja elég kezdetlegesre sikere-
dett), de a norvég királyi hatalom legitimációjának nem különösebben van 
szüksége Max Manusra, aki maga írószer-kereskedőként halt meg. Ám 
Tito nagyon is épített a partizánmítoszra, sőt, a legitimáció egyik alapja 
éppen az volt, hogy a hatalmat hősi, antifasiszta harcban vívták ki a puri-
tán partizánok, mert a kommunista mindig szerény, illedelmes, kulturált. 
A Max Manusban viszont az ellenállók folyton iszogatnak, sőt, olykor ve-
delnek, és épp a főhős jár az élen. Titóék azonban nem engedhették meg 
maguknak, hogy a partizánfilmekben úgy mutassák be őket, mint akik 
utóbb tivornyákon, orgiákon vezették le a harci fáradalmakat, főleg 1945-
ben a „felszabaduláskor” és utána is, mint arról utóbb Milovan Đilas, a 
kiugrott kommunista főcenzor beszámolt. 

De a norvég nemzeti hősről nem kell ma sem semmit elhallgatni. Ha a 
mi partizánjaink is ittak volna, idegbetegekké váltak volna, ami azt jelenti, 
lett volna lelkiismeretük is, más lett volna a történet vége.

(A messziről jött utazó) Szerbül olvasom az út előtt Osne Sejerštad, 
vagyis Asne Seierstad Szerbiai portrék című könyvét (most vacillálok-e, 
szerbül ideírjam-e az egyébként latin betűkkel kiadott könyvének címét, 
sőt, tudálékosan akár norvégul is, de nem), amely ama riportok sorába 
tartozik, amely a háborús idők és a NATO-bombázások hullámain ért 
el sikert, egyébként tök érdektelen könyv, legalábbis annak, aki errefelé 
él. Meglehet ötszáz év múlva érdekes lesz, ahogyan ma érdekes, mit írtak 
XVIII. századi utazók arról, mit láttak-érzékeltek a Balkánon, bár sokkal 
kevésbé, hisz a tömegsajtó s főleg az internet korában már oda sem kell 
utaznunk valahová, hogy érdemleges megjegyzéseket tegyünk. Ehhez ké-
pest a híres norvég írónő (érdekes, mindegyik híres norvég írónőt ezzel 
reklámoznak, hogy híres, ő éppen A kabuli könyvárus című könyve kap-
csán, amihez viszont nem tudunk hozzáférni) semmi érdemlegeset nem 
mond, legalábbis nekem-nekünk, akik éltünk ott és akkor, biztosan nem. 
És még a látásmódja sem eredeti.

Egy hasznos információt szerzek a könyvből – és eleve több norvég–
szerb párhuzamot vártam, nem mintha ezeknek a párhuzamvonásoknak 
lenne értelme, ám érdekesek akár még lehetnek is –, mégpedig a norvégok 
nemzeti italáról. Linie-akevittnek nevezik, amit krumpliból készítenek 
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(tehát akkor vodkafajta lehet), és neve az aque vitaeből származik, tehát 
az élet vizéből… Hogy jobb legyen az aromája, a hordókat Ausztráliába 
küldik, útközben érlelődik, és így kétszer halad át az egyenlítőn, ezért van 
a nevében ott a linie… Más mese szerint véletlenül történt az egész, egy 
hordó italt úgy eldugtak a hajón a matrózok, hogy elfeledkeztek róla, s 
miután megjárta a hosszú utat, csak utána csapolták meg, s jöttek rá, hogy 
érlelés után minőségesebb lesz az ital. 

De mint tudjuk, ehhez elég egy pince, nem kell hajón utaztatni a 
szeszt.

(Magyar paraszt, norvég pararszt) Hamsun Nobel-díjas regényében, 
az Áldott anyaföldben, melyet a bejegyzés tanúsága szerint Zrenjaninban 
vettem 1992-ben, katonaként, találtam egy újságkivágást a Magyar Szó 
RTV-mellékletéből, amely vagy két évtizede születhetett, amikor az Újvi-
déki Rádióban még olvastak fel regényrészleteket. Eme recenzióféleségben 
olvasom az Áldott anyaföldről, hogy „A földdel küzdő paraszti élet kemény-
ségét, s egyben szépségét rajzolta meg benne. Művében a világból kivonuló pa-
rasztember önellátó munkáján alapuló ősi élet- és termelési forma újraértékelé-
séért szállt síkra.”

Ebből a „szállt síkra” kifejezésből következtetek arra, hogy tt nevű 
recenzens valami szocreál irodalomtörténeti akármiből másolta ki e pár 
mondatot, de alighanem aki az eredetit írta, az sem olvasta (végig) a re-
gényt. Teszem azt, Izsák nem önellátó, hanem a piacra is termel, keres-
kedik. Meg nem mondom, hogy Hamsun mit akart újraértékelni, de ez 
az egyébként nagyszerű regény nem a paraszti életmód hozsannája. Sőt, 
ajánlom azoknak, akik mostanság a (bácskai) magyar paraszti életmódot 
dicsőítik, mondván, akkor milyen szép s jó volt, akadtak hagyományok, 
értékek stb., az ember ember volt, a földnek szaga, a fűnek illata, a bárá-
nyok meg boldogan szökdécseltek el a farkasok elől az üde napfényben a 
harmatos legelőn. Mintha csak bizonyos szekták által kiadott brosúrákat 
látnánk. 

Hamsun szenvtelenül örökíti meg Izsák és Inger, valamint családjuk 
történetét. Egy másik leirat szerint ez a regény a „fennmaradás, megma-
radás, családot teremtő paraszt házasságának,  emberségének, büszke tra-
gikumának története”, de ez is egy (félre)olvasat. A történet valamikor a 
XIX. század második felében játszódik (maga a regény 1915-ben jelent 
meg), Izsák valahol az Isten háta mögött egy gazdátlan területen, volta-
képp a vadonban – mocsár, hegy, erdők, feltöretlen, rossz minőségű föld 
– épít magának kunyhót, istállókat, majd birtokot. Lassan terjeszkedik, 
dolgozik, mint egy ló. Társul hozzá Inger, a nyúlszájú nő, fiaik születnek, 
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de a kislányt, aki szintén nyúlszájjal jön világra, s mi átoknak számít, az 
anya megöli. Emiatt hosszú évekre börtönbe kerül, Izsák maga, majd In-
ger egy hozzájuk vetődő, szipirtyó rokonával építi tovább a birtokot, akivel 
kölcsönösen megvetik, utálják egymást, de közben alkudnia kell a (kor-
rupt) hatalommal is, hogy megtarthassa birtokát. Mert Izsák gyarapszik: a 
lápon ver tanyát, épít, feltöri a szűzföldet, lecsapolja a mocsarat, kitermeli 
az erdőt, állatokra szert tesz, legeltet.

De Hamsun szenvtelen leiratából én kevésbé olvasom ki eme életmód 
istenítését: hisz itt minden érzelemmentes, a gyerekgyilkosság mellett is 
elmennek (csak a hatalom büntet), az egyetlen értékként az anyagi gyara-
podás jelenik meg, a kisfiúk mint az állatok, úgy nőnek fel a tanyán (írni 
is alig tanulnak meg). A gyerek nem számít, önmagában nem érték, nem 
öröm – ha kell, gonosz módon akár meg is ölhető valami babona jegyében. 
De a regényben épp ennek a kíméletlenségnek a megörökítése nagyszerű, 
mármint az, ahogyan megíródott.

Egy irodalmon semmit sem lehet számon kérni, főleg nem a vajdasági 
magyaron, de feltűnő, hány írónk ugrott neki a paraszti világ megírásának, 
aztán semmire sem mentek, noha, teszem azt, a bácskai mocsárvilág le-
csapolása vagy a bánáti szikes meghódítása nem sokkal lehetett könnyebb, 
mint a norvég vadoné. De mégis, sehol semmi, csak a „nagy történelmi 
kérdésekkel” való foglalatoskodás maradt. És persze semmi szex és erő-
szak – még Móriczot sem tudták, merték követni.

Bár az éhségről, akár Hamsun, írt például falunk koszorús munkás-
paraszt proletárköltője, Csépe Imre is – igaz, mifelénk hozzáteszik, hogy 
dolgozni nem szeretett, ami meg volt, azt elitta. Mit csinált volna akkor 
Csépe Norvégiában? Hamsunt illetően senki sem emlegeti, hogy ivott vol-
na. Ahogyan hősei sem vedeltek.

(Hamsun bűne) A legfőbb bűne, hogy Hitler halálakor nekrológot írt 
a náci vezérről, s még akkor is éltette, amikor már szinte senki sem mer-
te. Ő megtette. Bár ha megjelent a cikk egy norvég lapban, az azt jelenti, 
hogy volt, aki valahol ezzel egyet is értett. Erről szól a Benőtt ösvényeken 
című könyve, amiben nem bánja meg bűneit, és különösebben nem is 
mentegeti magát. Arról ír, hogyan próbálták bolonddá nyilvánítani, ho-
gyan hurcolászták pszichiátriai intézetekbe. Végül négy év kálvária után 
anyagilag megsemmisítették, erkölcsileg pedig a norvégok szemében 
szinte örökre. Noha azóta újra van némi nimbusza, foglalkoznak vele, de 
szobra nincs. Megpróbálják különválasztani irodalmi munkásságát po-
litikai tévelygéseitől. Nehezen megy, de az egész eset tanulsággal szol-
gálhat errefelé is, ahol nem egy írónak kellene különválasztania irodalmi 
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munkásságát a politikaitól. Csak ahhoz, hogy az utókor is szétválassza, 
kell majd hatvan év.

Hamsun leginkább arra hivatkozott, hogy süketen és félig vakon élt 
már akkortájt, magányosan, vidéken írta a cikkeit, de neki senki sem szólt, 
hogy mindez helytelen. És ha nem szóltak, akkor hogy lehetne ő bűnös? 
Miért nem szóltak neki? És miért közölték?

Jó kérdések ezek, csak az a kérdés, hogy egy süket és félig vak öreg-
ember miért és hogyan intézhet 1940-ben felhívást a norvég katonákhoz 
imigyen: „Norvégok! Dobjátok el fegyvereiteket, és menjetek haza. A németek 
mindannyiunkért harcolnak, és megszüntetik Anglia zsarnokságát fölöttünk.” 
Vagy a már említett nekrológjában 1945. május 7-én hogyan nevezheti 
Hitlert a legrangosabb reformátornak: „Méltatlan vagyok arra, hogy Adolf 
Hitlerről hangosan beszéljek. Az emberiségért harcolt, és a nemzetek jogait akar-
ta visszaállítani. Reformer volt olyan korban, melyben példátlan aljasság mű-
ködött, mely őt is végül földre terítette.”

Érdekes lenne azonban ezt a nekrológot összevetni a Tito halálakor 
született emlékezésekkel, versekkel, méltatásokkal, dicshimnuszokkal... 
Persze Tito nem volt Hitler, de azt hiszem, az akkori szerzők talán nem 
arra hivatkoznának, hogy süketek és félig vakok voltak már, magányosan 
éltek vidéki birtokukon, s semmiről sem tudtak.

Mostanság egyébként sokan írtak esszét Knut Hamsunról a nem is 
tudom milyen évforduló kapcsán. Így Mirko Kovač is, aki elsősorban a 
norvég író politikai eltévelyedésének okait vizsgálja egy tágabb, huszadik 
századi európai kontextusban (lásd még: az értelmiség árulása). És noha 
nem menti fel, éppen az emlegetett Hitler-nekrológot nem említi, noha a 
norvégok éppen ezt nem tudják végképp megbocsátani. Másképpen talán 
egy idő után igen.

(MTI-hír, 1929. augusztus 5., 15 óra 50 perc) Oslo, augusztus 5. /Havas/ 
Knut Hamsun világhírű regényíró születésének hetvenedik évfordulója al-
kalmából felkérte barátait és tisztelőit, hogy ne háborgassák szerencsekívá-
nataikkal. Hamsun két nappal születésnapja előtt feleségének és két fiának 
kíséretében autóra ült és nØrholmi otthonából ismeretlen helyre távozott. 
Később kiderült, hogy születésnapját Elekke fjordban egy szállodában töl-
tötte. A regényíró számára óriási tömegben érkeztek az üdvözlő táviratok 
és levelek, az ő távollétében azonban ezeket nem lehetett kézbesíteni.

(Az írók írója) Mirko Kovač úgy véli Hamsunról írott esszéjében, hogy az 
írót elsősorban az írók kedvelték, Thomas Manntól Gerhart Hauptmannon 
át Henry Millerig. De, ha hihető a sztori, Lenin egész oldalakat vágott be 
Viktória című regényéből. 
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(Celeb II.) Az MTI 1942. április 30-án arról számolt be, hogy „Knut 
Hamsun híres norvég író súlyosan megbetegedett. Állapota aggodalomra 
ad okot”.

Lám, régen az írók voltak híresek, a távirati irodák pedig szétkürtölték, 
ha megbetegedtek, elutaztak, mondtak valamit. Vagy – megnéztem, csak 
úgy – Joyce kapcsán azt, hogy angol törvények szerint is feleségül vette 
Norát – akivel már vagy huszonöt éve máshol összeházasodott –, hogy ne 
legyenek örökösödési gondok. Arról is beszámoltak, hogy megműtötték a 
szemét. Ő is celeb volt.

(Név II.) R. Bécsben él, tizenegy éve nem láttam. Azelőtt ő volt a fa-
lusi újságíró: reggel kilenc óra tájt megkávézott a Pöndölben, bement a 
községházára, a helyi közösség épületébe, ide-oda, hétvégén a meccsek-
re, kulturális programokra, összeszedte a híreket, írt egy rövid tudósítást, 
visszament a Pöndölbe vagy a nyugdíjasok otthonába újfent kávézni, így 
telt a nap. 1999-ben menekült el ő is a NATO-bombázások alatt, noha 
nem volt katonaköteles, mivel leverte az egyik veséjét, amikor fogadott 
egy fagyiba, hogy végig tud menni a templom melletti vaskorláton. Nem 
tudott. Ez 1989-ben volt, helyette ugrottunk be V.-vel fotózni a falusi fo-
cimeccseket, én meg riportokat írtam ezekről a Községi Naplóba. Ha nem 
veri le a veséjét, ki tudja, én nem leszek újságíró.

R. karácsony este meséli, hol máshol, a nyugdíjasok otthonában, hogy 
megvédett Bécsben a szélsőjobb ármánykodásaitól. Egy fénymásolóban 
dolgozik éjszakánként, oda jár egy taxis, a legközelebbi magyarországi vá-
ros szélsőjobboldali pártjának elnöke, s olykor hord neki „szakirodalmat”, 
újságokat. Abban olvasta, hogy az egyik írás szerzője – aki gyanúsan jól 
ismeri falunk viszonyait, R. szerint helybéli lehet (nem az, sz.-i, „ügyve-
zető elnök”, egykori újságíró) – arról elmélkedik, hogy engem, mármint 
Szerbhorváthot, már csak a nevem miatt, ami a szerbpártiságomat bizo-
nyítja, ki kellene közösíteni, zárni a társadalomból. R. találkozott a la-
pot kiadó szervezet vezetőjével, a hírhedt szélsőjobbossal, aki falunkat is 
fölrajzolta már a szerbek térképére, mint a magyar fasizmus falvát, aki-
nek elmagyarázta, hogy az én nevem bizony éppen nem a szerbpártiságot 
szimbolizálja, hanem annak ellentétét, mert akkor vettem fel, amikor a 
szerbhorvát nyelvet mindenki megtagadta. 

Hogy a mozgalmár ezt megértette-e, R. már nem tudta elmesélni a 
nyugdíjasotthonban, mert a pincér folyton azt a fényképet dugdosta az or-
runk alá, amelyen ő látható Télapó-ruhában egy jó csajjal. 



67

(Bolond II.) Hamsun gondolkodásmódjában sok a nietzscheánus vonás. 
Emellett még az angolszász világ utálata jelenik meg amolyan gondolati 
vezérmotívumként, ahogyan az amerikai életformát is annyira utálta, mint 
ma egy globalizációellenes fiatal, aki apukája pénzén utazgat a világvá-
rosokban, a legmodernebb kommunikációs eszközökkel kommunikál, és 
sorra beveri a kirakatokat, ha tömegben van.

Hamsun 1943 júniusában elküldte a Nobel-díj medálját Joseph 
Göbbelsnek, a náci propaganda első emberének. Levelében azt írta, nagy-
rabecsülése jeléül küldi ezt, hisz mást ő nem tudna küldeni. S ez vagy azt 
jelzi, hogy bolond volt, vagy azt, hogy cinikus seggnyaló (is egyben). 

(Bűnök II.) A haver Pécsett tanul politológiát. Kérdi karácsony este: 
„Gyuri, kérdezhetek valami őszintét?” „Hát persze” – válaszolom. „Mi kö-
zöd van neked az SZDSZ-hez?” – ez lenne a kérdés.

Nem mondom, hogy szíven üt. Inkább visszakérdezek, milyen érte-
lemben van-e közöm? Igen, ismerek párttagokat, készítettem interjúkat 
stb. mint minden újságíró. 

Tudom, honnan fúj a szél, és pár sakklépés után ott is vagyunk a té-
mánál, a zsidóknál, a zsidó tőkénél, amely felvásárolja Magyarországot, a 
magyarokat, így a haver. Ó, bár csak látnám én ezt a híres-hírhedt tőkét 
a bácskai falunkban, mert az, hogy megnyílt a harmadik kínai bóvlibolt a 
nevezetes Marcsa-kocsma helyén, mégsem írható „a zsidó tőke” számlá-
jára.

De az én bűnöm is megvan már, le nem mosom magamról életem vé-
géig. Így vagy úgy, kész tényként könyvelik el, hogy „a zsidó tőkének” 
dolgozom, és felvásárolok mindent, ami magyar és ősi.

(Platón Hamsunról) Hamsun ugyebár költő is volt, és ha Platón ismerte 
volna őt, még inkább úgy gondolta volna, ahogyan egykoron vélekedett a 
költőkről: hogy ki kell őket zavarni a városokból.

(Celeb III., egy másik költő) A magyarok rosszul használják a celeb fo-
galmát, hisz a celeb celebrityt, azaz ünnepeltet jelent, nem pedig valakit, 
aki pusztán híres (hírhedt). 

Hamsunnal ellentétben egy másik költőnek, aki miután politikusként 
és hadvezérként romba döntötte Bosznia-Hercegovinát, még ma is van 
módja arra, hogy magamagát mosdassa. Minapi interjújának végén kije-
lentette: „A család és a barátság, ez az út!” (Porodice i prijateljstva, to je put!) 
– (Interjú Radovan Karadžićtyal. Večernje novosti, 2009. december 28.)
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(Szerb Antal A világirodalom történetében) „A norvég realizmus erősen 
szatirikus és harcias élű, a norvég írók egy kissé mind olyanok, mint Ibsen 
és Bjørnson. Nem tudják elképzelni az írást »probléma« nélkül.”

Mondjuk, én sem nagyon, bár Szerb nem fejti ki, mire gondol pon-
tosan.

(Bölcsesség, kifejtve) Nem akkor látod, érzed, tudod, hogy hol vagy (vol-
tál), amikor éppen ott vagy, hanem amikor visszajöttél.

Leszállok a repülőről, fel egy BKV-buszra. Büdös, koszos, régi, szakadt 
üléshuzatok, látom a dizájnon, s emlékszem is még, hogy a kilencvenes 
évek elejéről valók. Mögöttem egy gyanús alak ül, pedig kettőnkön kívül 
egy szál utas sincs. A busz egész Kispesten végigszlalomozik. Nem azért – 
mert én is falusi származék vagyok –, de csupa underclass, lestrapált pofa 
száll fel. A temető utcáján is végigmegyünk, Puskás Öcsiről nevezték el.

Aztán átszállok a metróra, ám a Nagyvárad térnél tovább nem megy, 
most valaki a vasárnapi ebédidőt választotta arra, hogy aláugorjon. Met-
rópótló buszra kell szállni, kérdem a forgalmistát, meddig megy ez a busz, 
de csak rám ordít: „Felfelé, szálljon már be, felfelé!” 

A reptérről időben szinte ugyanannyi az út az albérleményig, mint Os-
lótól Budapestig. Így érek vissza, „haza”, büdösen, koszosan, izzadtan, és 
végül idegesen.


