¢ Szerbhorvath Gyorgy

Kis utazas

Norvég (és egyéb) utinaplo

(Bélesesség) Nem akkor latod, érzed, tudod, hogy hol vagy (voltal), ami-

kor éppen ott vagy, hanem amikor visszajottél.

(Az irdni borbély) Esténként hazafelé menet, a Szondi utcdban mindig
benézek a borbélyizletbe a kirakaton at. Soha senkit nem litok, akit a
borbély nyirna. Ul a széken, el6tte egy misik széken a laptopja, azt bamul-
ja, olykor a haverjaval k6z6sen néznek valamit a sivir tzletben. Arabnak
nézem, nekiink az efféle mind egyfajta, nekiink minden kinai kinai, min-
den arab arab. Olvastam Edward Saidnal, aki felfigyelt arra, hogy Camus
a Kozonyben meg sem emliti annak az arabnak, algiri arabnak a nevét, akit
megdlnek a regény elején — a névtelen arab marad, nincs neve az ilyennek.

A borbélynak van neve, névjegykartyat ad — kérdem, mit keres épp Bu-
dapesten. Irdni, mondja, irdni keresztény, emiatt kellett emigralniuk. Téri
a magyart, de mindent tud, magyarul is, nyirni is — a férfiborbély szerepe
az araboknal még egészen mds, mint nalunk, 6k nem fodrdszok, az ara-
bok nem hajkoronit viselnek, hanem révid hajat. Nincs megelégedve el6z8
fodrdszom munkdjaval, ez nem nyirds volt, mondja. Az arab borbély, mint
régen minden borbély, ma is tébb, mint borbély: informator, véleményezg,
a helyiség tirsasdgi, nyilvanos kozpont.

(Bdcska, Topolya) Miutin egy budapesti galéridban megnyitom a to-
polyai festd kiallitasit, odajon hozzim egy fiatal holgy, bemutatkozik, s
rogton azzal kezdi, 6 mindig 8szinte, dgyhogy elmondja, hogy hibdsan
emlegettem Bécskatopolydt, olyan magyarul nem létezik, csak Topolya
van, mert szerbiil hivjak Backa Topolanak. O, elnézést, szabadkozom, pe-
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dig hét én igy szoktam emlegeteni mds Topolakkal ellentétben, rdaddsul
ott is sziilettem. A holgy erre még inkdbb letol, anndl nagyobb a szégyen,
mondja. O is topolyai szarmazdst.

Majd a nevemrdl kérdez, hogy akkor miért is lettem én szerbpirti,
honnan jon ez a Szerbhorvith név? Mert a bacskatopolyazasbdl is litszik,
nem vagyok j6 magyar (vagy rendes magyar, vagy igazi, mir nem em-
lékszem a kifejezésére), de szerbpirti, az igen. Prébalom megmagyardzni,
hogy csalidnevembdl nem azért csinltam ilyen irodalmi nevet, hogy va-
lamiféle szerbpartisigot fejezzek ki, hanem a szerbhorvat nyelv hivatalos
megszlintetése utdn gondoltam ezt egyfajta gesztusnak, ami — ha agy vesz-
sziik, de ne vegyik ugy — éppen a szerb, horvit stb. nacionalizmus elleni
tiltakozds, hiszen a szerbhorvét nyelv a Nemzetkozi Lingvisztikai Szovet-
ség dllispontja szerint létezik, a szerb, a horvit, a bosnydk meg a monte-
negréi nyelvek politikai nyelvek, mint olyanok léteznek, de lingvisztikai
értelemben a szerbhorvit varidnsai, olvassa csak el Bugarski tanulmdnyait,
példanak okaért.

O azokat nem olvasta, vig vissza, de ne magyardzzam mir el neki, mi
van, 6 t6bb nyelven hivatalosan tolmacsol, angol, német, szerb, horvit,
bosnydk, csak tudja, mi van.

Rahagyom. Az 1944-es ,délvidéki vérbosszundl” kot ki, hogy mikép-
pen lehetek én szerbparti 1944 utin. Elkezdjik a szimhdborut, 6 végiil
oda jut, hogy egyenesen Gtvenezer magyart gyilkoltak meg a partizanok,
és én csak ne magyardzzam el neki, demogrifiailag ez miért lehetetlen,
meg mit mondanak mis torténészek. Otvenezer, minimum, punktum.

Minél tébben, anndl jobb.

(Néw) J6val indulds elstt felhivom Norvégia magyarorszigi nagyko-
vetségét, flatal magyar férfi hangja a telefonban. Elmondom, hogy szerb
utlevelem van és magyar letelepedési engedélyem. Persze, azzal nyugod-
tan utazhatok, mondja, Norvégia is a schengeni 6vezethez tartozik. Igen,
folytatom, de az uj szerb ttlevelemben Horvith Gydrgy vagyok, a régiben
viszont még Horvat Derd, és abban van a magyar letelepedési vizumom,
az is Horvat Derd névre sz6l, akarcsak a letelepedési engedélyem. A repii-
16jegyrél pedig lemaradtak az ékezetek, azon Horvath Gyoergy vagyok.
Nem lesz ebbdl baj?

Elvileg nem, mondja, Magyarorszagrdl biztosan kiengednek igy, a belé-
péskor Norvégidban csak sziréprobaszertien ellendriznek, visszafelé pedig
reménykedjek, hogy nem tiinik fel a reptéren ez, ott csak becsekkolni kell.
Ha mégis feltinne nekik, hogy mis név szerepel az utlevelemben, mds a
vizumon, mis a repil6jegyen, magyarazzam el nekik azt, amit most neki.



A Jhatdron” persze semmi. A visszait el6tt Oslo melletti reptéren fiatal
holgy ellendrzi a jegyet meg a papirokat, norvégil szdl, fejemmel jelzem,
hogy nem, angolul szdl, de akkor ismer8som norvégil szol hozzi, ugy
beszélik meg, hogy lemaradt a csomag szalagja, baritom visszamegy érte
az automatihoz, a liny nézi az utlevelet, és szerbil szl hozzdm, meg-
oril, kérdi, honnan vagyok, Budapestet mondok, 666-zik egyet. Kidertil,
6 boszniai.

(Menekiilés a semmibél) Odafelé a repiilén mellettem egy indiai dl, r6g-
ton szoba elegyediink, ki hova vald, és hogy j6 gépre szélltunk-e fel (mint-
ha valami vicindlison Glnénk). Mondom, én magyar vagyok. De hozzi-
fizom, mert nem szeretem, ha sima magyarnak néznek, hogy szerbiai
magyar vagyok, vajdasdgi magyar. Aha, mondja, az 6 felesége is az. Ott il
mellette, kideriil, topolyai lany, a hiszas éveiben jir, de oly sok koze nincs
mdr Bécskdhoz, negyedikes kordig éltek itt sziileivel, aztin dttelepiiltek
Magyarorszdgra.

Most épp telepiil tovabb, deril ki. Férje indiai, Magyarorszdgon tanult
orvosnak, ahol a kezd§ fizetésbdl képtelenség megélni. Barhol jobb lehet,
mint ott, de ha mar megindulnak a sz szerinti ismeretlenbe, ahol senki
sem vérja Gket, az egyik leggazdagabb és legélhetébbnek mondott orszagot
valasztjik, ahol még sosem jdrtak.

Ranéztek a térképre, olvasgattak az interneten — aztdn odaboktek és
kimondtik: Osléba megyiink, aztin lesz, ami lesz.

(MTI-hir, 1943. jinius 28., 15 dra 50 perc) A norvég sajté jelentése sze-
rint a Fihrer fogadta Knut Hamsun ismert norvég koltét és irot, aki —
mint ismeretes — részt vett a bécsi Nemzeti Ujsdgirdszovetség tilésén.

(A norvég borbély) A norvég borbélyiizlet patinds. Mar a kirakat gyo-
nyord, régi tirgyak, kellékek, féstik, borotvilkozépamacs és mindenféle
olyasmi, aminek magyarul sem tudom a nevét. Bekéredzkedem, a mester
megengedi, hogy fényképezzek. Az irini borbélyomra gondolok, akinek
tizletében a laptopjdn és az oll6in, fésiin kiviil semmi sincs.

Itt a falon egy régi ujsg cimlapja bekeretezve. A Dagblader extra
kiaddsa abbol az id6bdl, amikor a németek megrohantik Norvégidt. A
kirdly elmenekiilt, hisz az angolok szévetségesei voltak, a katonasdg ro-
vid ideig ellendllt, Quisling és tdrsai, no meg Knut Hamsun viszont a
németekbe vetette a bizalmat. Még Hitlerrel is talalkozott, aki nagyra
becsiilte az oreget. De Hamsun a mitosz szerint még kiabilt is vele, leg-
aldbbis az 6t mentegetSk ezt mesélik réla, 4m a talalka rosszul sikeriilt,
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mivel Hamsun sz6t emelt a letartéztatott norvég ellenallok mellett, aki-
ket aztin kivégeztek.

A Dagbladet cimoldalin — amennyire ki tudom silabizdlni — harcokrdl
és dldozatokrdl esik sz6; az elsiillyesztett Rio de Janeirérdl, s hogy 54-en
haltak meg egy torpedétimadds soran. Ki tudja, taldn a borbély nagyapja
is részt vett a harcokban, vagy csak egyszerden a norvégok biiszkék arra,
hogy ellenalltak a nici invdziénak. A norvégok gy hazafiak, hogy nem
irkaljak folyton 4t a torténelmiiket, nem keresnek djabbndl tjabb hésoket,
a h6sokbdl nem faragnak biinésoket, a blindsokbél hdsoket.

Az drul6 Quisling kastélya példdul a legutdbbi évekig tiresen allt, senki
sem akart annak a hdzdba koltozni, aki az drulds szinoniméjava valt. Aztin
végil mégis megvette valaki, elmult hatvanpir év.

(Az ellendllds mizeuma) Osléban az épiletek nem monumentalisak,
nem huztak fel sem bazilikdkat, a tereket bedrnyékol6 hatalmas épiilete-
ket, sem felhSkarcolokat. Emberi 1épték, igy mondjak.

Az Akershus virban 16v8, Az ellendllds miizeuma egy nagyobbacska
héz, gyényord. Mentesek az olyan monumentalis emlékmiivekt6l, amelyek




mifelénk lithatéak uton-utfélen (bar még ezek is tal kicsik pl. a sutjeskai
emlékmiihoz képest). Az Akershusban végezték ki a németek az ellendllo-
kat, aztin a norvégok meg Quislinget és a Gestapo vezetgjét is.

Némiképp olyan érzés kap el, mint amikor 6t6dikes korunkban tobbek
kozt Kragujevacon jartunk a partizanok fegyvergyiraban meg UzZicén, az
els6 partizankoztdrsasig mizeumdban, mar ha jél rémlik.

A norvég mizeumban, akdr a borbélynal, egykori napilapok cimlapjai
is lathatok. A norvégok kapcsin ugyan inkdbb azt jegyezhettik meg, hogy
volt egy Quislingjik, mikézben az egykori Jugoszlavia teriletén oly sok
quisling volt, hogy mindre mar nem is emléksziink. Draza Mihailovi¢ és
csetnikjei példdul annak szdmitottak, legalabbis a Tito — Forradalom —
Béke nevezetd versenyen, 1987-ben (versenyeztem, csak tudom). Ma meg
rehabilitaltak dket, és nyugdijat kapnak.

A norvégok torténelmi emlékezete ennél példdsabb, és van is miért —
az ellenallék ott ellenalltak, csak az orszdg Gjraalapozdsihoz nem kellett
az a partizdnmitologia, amely nélkiil Tito sohasem legitimalhatta volna
a hatalmat. A norvég kirdly simédn visszatérhetett, hisz elmenekilt. Tito
viszont legyartatott egy halom partizinfilmet, és amig azok magukkal ra-

A norvég borbélyiizlet
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gadtdk a tdmeget, nem is volt probléma — lasd errdl pl. Ugo Vlaisavljevi¢
szarajevoi filozofus irdsait.

(Alkobol) Az internetes bedekkerek némelyike hangsilyozza, hogy
ugyan Norvégia a vildg legélhet6bb orsziga — bar a legdrigabb is sok te-
kintetben —, egy igazdn nagy problémaja van, az alkoholizmus. Akércsak
a tobbi skandindv dllamnak, melyek drikéi szigorral ellenérzik a szeszpia-
cot. Emiatt a lakosok kiilf6ldre jirnak bertgni, de nagyon. Mert odahaza
iszonyatosan drdga a pia. Magam is tapasztaltam Osloban, noha egy ré-
szeget sem lattam, és kocsmdt se nagyon, a f6utcdn taldltam egyet, egy sor
kdbé kilenc euré. Lehet, valami kiilvdrosban, iparnegyedben kellett volna
maszkalnom, ott taldn latok reggel nyolckor lepattant Girgéket timolyogni,
mint Kozép-Kelet-Eurépdban, mert igy csupa kedves, viddm, jol 6ltozott
alakot littam. A f6utca kocsmdjiban meg hdzaspirok, kisebb-nagyobb
tarsasdgok iszogattak, amolyan csaladi program gyanant.

Mesélik, ugy oldjak meg a problémat, hogy maguknak kotyvasztanak
krumplibél vodkit. Ismerdsnek mesélte az ismerése, hogy ismert egy finn
lanyt, aki elmesélte, hogy igen gazdag apja, amint bedll a sotétség, tehit
ugy oktobertajt levonul a pincébe, ott van apartmanja, és dprilisig ki sem
jon, addig vodkat £6z a krumplibdl, azt vedeli. Nem birja a sotétséget ki,
csak igy, a s6tét pincében, pidval... De nem értem, ha gazdag, ihatna a
kissé csak bevildgitott kocsmdkban is, ha mar telik ra.

De ezen mi meg mit csoddlkozunk? Hogy 6k vedelnének? Allitélag,
hisz persze lehet, ez sem igaz torténet, akar a fenti finn apardl sz6l6, széval
Topolya mellett tanydn €l egy testvérpdr, nem is tal idések, agy negyven-
otven kortiliek, alkalmi munkdbdl tengédnek nagy szegénységben. Egy
aut6s felvette egyikiket, amint stoppolt — kordbbrél ismerte madr, ezért
merészkedett a lepattant alakot autéjdba tltetni. De rogton iszonyatos biz
csapta meg, s litta, az ember fogai elmondhatatlanul ramaty allapotban
vannak, rohadnak. Kiderilt, ezt a bzt elsésorban nem is a higiénia hi-
anya okozza, vagy a ruhdra-csizmdra ragadt trdgya, hanem belilrsl drad.
Héstink ugyanis — igy, a harmadik évezred elején — évek 6ta doglott cefrét
tesz el a kamrdban dunsztosiivegekbe lezdrva, akarha bef6ttet, lekvart vagy
savanyusigot. Minden napra azért jut egy vekni kenyér, azt keni meg evvel
a doglott cefrével — amiben akad még némi kaléria, de némi alkohol is
(metil). Kissé jollakik, kissé fejbe kolintja, folytatodhat a nap, majd este
ugyanaz. Es ez rohad benne. Vélhetéen nem sokdig. Ezek utdn a norvégok
alkoholizmusdrdl beszélni, legalabbis errdl a vidékrél arra tekintve, nem
egyértelmd feladat.



(Az unalom filozdfidja) Nemzetkarakterologiai szinten azt gondoljuk,
hogy a norvégok protestdns nemzetként a munka megszéllottjai, de mivel
télen folyton sotét van és dermeszt6 a hideg, kinn nem lehet dolgozni,
benn annyi dolog meg nincs — akdr egykor a magyar paraszti tirsadalom-
ban, ahol a telet mindenki a biabos kemence mellett aludta it, igy keveseb-
bet kellett enni is — hit untakoznak, és emiatt is isznak, mar ha van mit
(hazi készitésd vodkait, ugye, ahogy mesélik).

Csoda hat, hogy egy norvég szerz tollabdl olvashatjuk Az unalom fi-
lozdfidja cimG kényvet? Lars Fr. H. Svendsen Kjedsombetens filosofi cim,
eredetileg 1999-ben megjelent kotetérdl van sz6, amelynek el6szava volta-
képpen cifolja is a mi nemzetkarakterolégiai, kozhelyes elképzeléseinket,
hisz elmeséli, a kotet Gtlete akkor sziiletett, amikor egy hosszabb tudo-
mdnyos munka utin pihenni akart, és sz6 szerint semmit sem csindlni.
De képtelen volt semmit, 4 semmit csindlni, valamit csindlnia kellett, és
ahogyan ezen elmélkedett, jutott el az unalom problematikajdig (még har-
minc sem volt, amikor befejezte e konyvét).

Az unalom, deril ki, a modernitds kordban alakult ki —legaldbbis rész-
ben masként, mds néven ismerték korabban e jelenséget. Felporgott vila-
gunkban azonban a legelterjedtebb fenomének egyike, és kilondsen ott,
ahol valamilyen fokon jélét van, az emberek tevékenysége abban meriil
ki, hogy igyekeznek nem unatkozni. (Miért is mentem én Norvégiiba pir
napra?!) Nem feltétleniil szérakozni akarunk, de unatkozni végképp sem-
mi kedviink. Es noha iilhetiink egész nap a gép elétt, internetezhetiink
hajnalig, ez jérészt szokés, menekiilés, hisz a neten tigysem talaljuk meg az
Ertelmet, az élet értelmét — hogy kissé lesarkitva foglaljam 6ssze Az una-
lom filozéfidjat. Mert mindig csak az Gjat hajszoljuk, a legtijabbat, de mivel
mindig is lesz még wjabb, sosem lehetiink boldogak. Az élet célja viszont a
boldogsag, ezt majdnem mindenki elismeri.

Mert ugyan jol mondja Kant, hogy jobb a divat idiétdjinak lenni, mint
szimpldn ididtdnak, azért az elébbiek valamikor ugyis kidbrandulnak — s
persze ezt is Svendsen konyvében olvasom. Jut eszembe, a norvégok — leg-
alabbis akiket littam — kdbé tesznek a legtjabb divatra, inkdbb jirnak me-
leg gumicsizmaban, nagy sapkaban, j6 meleg pulcsiban, az a praktikus. A
szabadkai korzérdl, Ujvidék kozpontjabdl, a budapesti plazakbdl kinéznék
ket a helyiek.

Egyszersmind 6évakodnék attél, hogy visszasirjam a régi szép iddket,
amikor még voltak ,hagyomdnyok”, ,igazi értékek”, amikor a munka még
munka volt, a paraszt szerette a foldjét és torekedett, mint Hamsun Aldott
anyafoldiében, amelyet azért istenitenek egyesek, mert az organikus (ha jol
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értem) életfelfogast irta meg oly szépen. Mert unalom és internet ide vagy
oda, divatos 6lt6zék vagy gumicsizma ide vagy oda, ki akarna ugy élni,
mint egyes helyeken régen, amikor a napi betevé tényleg maximum napi
betevd volt, és nem az volt a kérdés, hogy mit hizzon fel a gyerek a ldbdra,
mert nem volt mit felhtzni rd még télen sem. Es ezek az id6k nem oly
rég multak el errefelé, az Gtvenes években a bicskai tanyavildgban példaul
ezen nem csoddlkozott volna senki sem.

(Bolond) Szombat délutin egy fiatal, nagydarab ng jott felénk, furcsa
volt rogton, mert egy nagy plisskutyét olelt magéhoz, de mivel épp Tél-
ap6é-tinnepségen voltunk, ez elsére nem tiint fel. Azonban furcsa arcvo-
nésai, ahogyan kozeledett, egyre inkdbb. O szélt hozzank, de ismer6sém
sem értette, vagy hdromszor visszakérdezett. Valéjaban nem nézett ki
bolondnak, teszem azt, csak tiz-husz szdzalékban (adott esetben, olykor
tehdt mint mindnydjan). Kiderilt, a né azt kérdezte: van acélunk? Aztin
mosolyogva ment tovabb. Mivel Norvégia nem oly régéta nyitott orszdg,
s zart kozosségekben éltek, egymds kozt hdzasodtak, emiatt — ha igaz in-
formatorom kijelentése — bizonyos betegségek gyakoribbak, igy a szellemi
elmaradottsdg, vagy ahogyan mi mondjuk, a bolondsig is.

(Szobrok) Osléban mindenféle olyan embernek van szobra, akiknek
még a nevét sem hallottam. Akinek hallottam, annak direkt nincs — meg-
érdemelné, vilaghird, csak vétke van, szinte megbocsithatatlan. A legis-
mertebb norvég irénak, Knut Hamsunnak. Aki fasiszta volt, németbarit
volt, bar nem antiszemita. Fura alak, konzekvens maradt eszméjéhez, amit
elsGsorban az angolszdsz vildg elleni érzései tapldltak. Hitte, majd eze£ a
németek megmentik a viligot.

Az 0sl6i szobrok szinte mindegyikére raszill egy 6riasi sirdly. Ott tr6-
nolnak. Laknak. Esznek, isznak, pottyantanak. Mintha 6vék lenne a szo-
bor, ugy viselkednek. Mesélik, annak idején a Szovjetuniéban, hogy meg
ne sértsék a vezért, dllitélag dramot vezettek a Sztilin-szobrok fej- avagy
felsd részébe (szocializmus egyenld iparositds plusz villamositds), hogy a
galambok ne oda végezzék a dolgukat.

(Ehség) Hamsun taldn leghiresebb regényére, az onéletrajzi ihletést Eh-
ségre a zentai kényvtarban bukkantam rd, agy 1990 tijt, kozépiskolasként.
Regény ennyire elemi hatdssal még nem volt ram, az Ehség olvasisa kozben
- noha nem egy vastag konyv — folyamatosan farkaséhes voltam, egyszerd-
en éheztem. Az igaz, hogy akkortdjt voltam kamasz, ugymond novésben
voltam (mér amennyire), érthetd, hogy didkként, albérletben valahogyan



mindig éhes voltam, legalabbis folyton ettem volna valami finomat — hisz
abban az idében, emlékeznek, igen jol éltiink, mindenkinek ezermadrkds
volt a fizetése, tellett mindenre. Egy évig, aztdn rank délt az orszdg.

Az Ehség ma nem kaphaté a magyarorszigi konyvesboltokban, sem
antikvdriumokban nem tudtam megrendelni, a Szabé Ervin Kényvtirban
minden kétetet kikolesonoztek, elGjegyezni lehet csupan. Hja, valsig van,
aktualis az Ehség, mondand bennem a publicista, de nem mondja, mert ez
sem gy mikodik.

Hanem tgy, ahogyan akkor: attdl j6 a regény, hogy mikozben a f6hds
éhezik, és egy padon majszolja el kenyerét sajttal (ez volt a meniije, j6 eset-
ben, ha pontosan emlékszem), mi is éhesek lesziink. A gyomor mindig jol
érzékel, pontosabban jelez, mint az agy: remeg, 6sszehizddik, £4j, ha valami
veszedelmes torténik veliink, j6 el6re jelzi a kozelgé bajt. Egykor a vizsgak
el6tt gyakran lett hasmenésem, noha ugy éreztem, nem is izgulok, kilonben
is, rutinvizsga jon. De nem, a gyomrom tudta igazdbél, hogy mi van.

Hamsun azéta érdekel, hogy az Ehségtsl éhes lettem. Ezt nevezik ha-
tisnak. Es akkoriban olvastam az Iskola a hatdront is, tehat kozépiskolds-
ként Zentin, mindig éhezve, és attdl is éhes lettem — hisz a kisdidkok is
folyton valami plusz kaja utin kutatnak, krumplit sitnek a kilyhin. Az
étel — felbecsiilhetetlen érték, a legtobb, a legjobb az adott napon. Azért
folyik igazabdl a harc, nem a poziciéért. A jollakott embert nem érdekli
a hatalom, aki viszont éhes, azt a megaldztatis is tripldn érinti. Azdta, ha
jra eléveszem Ottlik regényét — mondjuk, ugy hiromévente —, koriilbas-
tydzom magam ételekkel; ezt az elementdris hatdst csak igy lehet kibirni, s
igy is érdemes. Az irodalom nem kinzds, nem szenvedés.

(Max Manus) A norvég ellenillis vezet6jérél, a virosi gerilldrdl sz6-
16 film 2007-ben keriilt a mozikba. Igazi partizanfilm: szervezkednek,
akciéznak, menekilnek, konspirdlnak, kiképzik Sket Anglidban, sze-
relmi romdnc szovédik a szomszédos Svédorszdgban, az ottani angol
nagykovetségen kapnak italt, cigit, fegyvert. Az osléi kikotSben hajokat
robbantgatnak, fegyveres harcba keverednek. Am til sokan halnak meg
Manus tdrsai koziil, emiatt idegei kissé megroppannak, az italozisba
menekiil.

Mi azonban, akik a partizinfilmeken nevelkedtiink, nem lepédink
meg semmin. Tihi és Prle jut esziinkbe az Ozpisani cim( sorozatbél, amely
a belgradi partizanokrdl sz6l, vagy a Valter brani Sarajevo, mely a szarajevéi
ellendllok sorsat 6rokiti meg — ott Valtert keresi a Gestapo és a helyi rend-
6rség, Osloban meg Max Manust. A végén Szarajevéban egy hatalmas vas-
ti benzinszallitmanyt robbantanak fel, Osloéban pedig a Donau — Bremen
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hajot tele fegyverekkel és katonakkal. A kilonbség, hogy Tito filmesei
egyaltaldn nem spéroltak az anyaggal — felvonult a filmekben az egész Ju-
goszlav Néphadsereg, ha kellett, partizannak, csetniknek, usztasinak vagy
németnek 6ltozve, és amit kellett, fel is robbantottak — ha nem volt mit, hit
felépitették. Osloban most csinjan bantak az ilyesmivel, a pénz az pénz (a
hajé felrobbantdsinak szdmitogépes animdciéja elég kezdetlegesre sikere-
dett), de a norvég kirdlyi hatalom legitimdcidjdnak nem kilénosebben van
szitksége Max Manusra, aki maga irészer-kereskeddként halt meg. Am
Tito nagyon is épitett a partizinmitoszra, sét, a legitimdcié egyik alapja
éppen az volt, hogy a hatalmat hési, antifasiszta harcban vivtdk ki a puri-
tdn partizanok, mert a kommunista mindig szerény, illedelmes, kulturalt.
A Max Manusban viszont az ellenallék folyton iszogatnak, s6t, olykor ve-
delnek, és épp a f6hds jir az élen. Tit6ék azonban nem engedhették meg
maguknak, hogy a partizanfilmekben Ggy mutassik be ket, mint akik
utébb tivornyikon, orgidkon vezették le a harci firadalmakat, f6leg 1945-
ben a ,felszabaduldskor” és utina is, mint arrél utébb Milovan Dilas, a
kiugrott kommunista fGcenzor beszdmolt.

De a norvég nemzeti h6srél nem kell ma sem semmit elhallgatni. Ha a
mi partizdnjaink is ittak volna, idegbetegekké viltak volna, ami azt jelenti,
lett volna lelkiismeretiik is, mds lett volna a torténet vége.

(A messzirdl jott utazd) Szerbil olvasom az ut elétt Osne Sejerstad,
vagyis Asne Seierstad Szerbiai portrék cimd konyvét (most vacilldlok-e,
szerbul ideirjam-e az egyébként latin betlikkel kiadott konyvének cimét,
s6t, tudalékosan akir norvégul is, de nem), amely ama riportok sordba
tartozik, amely a haborus idék és a NATO-bombazdsok hullimain ért
el sikert, egyébként tok érdektelen konyv, legaldbbis annak, aki errefelé
él. Meglehet 6tszdz év mulva érdekes lesz, ahogyan ma érdekes, mit irtak
XVIII. szdzadi utazok arrdl, mit lattak-érzékeltek a Balkdnon, bdr sokkal
kevésbé, hisz a témegsajté s f6leg az internet kordban mér oda sem kell
utaznunk valahovi, hogy érdemleges megjegyzéseket tegytink. Ehhez ké-
pest a hires norvég iréné (érdekes, mindegyik hires norvég irénét ezzel
rekldimoznak, hogy hires, 6 éppen A kabuli kinyvdrus cimd konyve kap-
csin, amihez viszont nem tudunk hozzédférni) semmi érdemlegeset nem
mond, legaldbbis nekem-nekiink, akik éltink ott és akkor, biztosan nem.
Es még a latismédja sem eredeti.

Egy hasznos informéciét szerzek a konyvbél — és eleve t6bb norvég—
szerb parhuzamot virtam, nem mintha ezeknek a pirhuzamvondsoknak
lenne értelme, 4m érdekesek akdr még lehetnek is —, mégpedig a norvégok
nemzeti italdr6l. Linie-akevittnek nevezik, amit krumplibdl készitenek



(tehdt akkor vodkafajta lehet), és neve az ague vitaebdl szirmazik, tehat
az élet vizébdl... Hogy jobb legyen az aromdja, a hordékat Ausztralidba
kiildik, utkézben érlel6dik, és igy kétszer halad t az egyenlitdn, ezért van
a nevében ott a /inie... Mds mese szerint véletlenil tortént az egész, egy
hord¢ italt ugy eldugtak a hajén a matrézok, hogy elfeledkeztek rola, s
miutdn megjirta a hosszu utat, csak utdna csapoltik meg, s jottek rd, hogy
érlelés utin mindségesebb lesz az ital.

De mint tudjuk, ehhez elég egy pince, nem kell hajén utaztatni a
szeszt.

(Magyar paraszt, norvég pararszt) Hamsun Nobel-dijas regényében,
az Aldott anyafildben, melyet a bejegyzés tantsiga szerint Zrenjaninban
vettem 1992-ben, katonaként, taldltam egy Gjsgkivagast a Magyar Sz6
RTV-mellékletébsl, amely vagy két évtizede sziilethetett, amikor az Ujvi-
déki Radidban még olvastak fel regényrészleteket. Eme recenziéféleségben
olvasom az Aldott anyafoldr6l, hogy ,A folddel kiizds paraszti élet kemény-
séget, s egyben sxépséget rajzolta meg benne. Miivében a vildghol kivonuld pa-
rasxztember onelldtd munkdjin alapuld osi élet- és termelési forma djraértekelé-
séért szdllt sikra.”

Ebbél a ,szallt sikra” kifejezésbdl kovetkeztetek arra, hogy # nevi
recenzens valami szocredl irodalomtorténeti akdrmibél mésolta ki e par
mondatot, de alighanem aki az eredetit irta, az sem olvasta (végig) a re-
gényt. Teszem azt, Izsik nem 6nelldté, hanem a piacra is termel, keres-
kedik. Meg nem mondom, hogy Hamsun mit akart djraértékelni, de ez
az egyébként nagyszerd regény nem a paraszti életméd hozsanndja. Sét,
ajanlom azoknak, akik mostansdg a (bdcskai) magyar paraszti életmédot
dicséitik, mondvin, akkor milyen szép s j6 volt, akadtak hagyomanyok,
értékek stb., az ember ember volt, a foldnek szaga, a flinek illata, a baré-
nyok meg boldogan székdécseltek el a farkasok el6l az tide napfényben a
harmatos legelén. Mintha csak bizonyos szektak altal kiadott brosurakat
latnank.

Hamsun szenvtelenil 6rokiti meg Izsik és Inger, valamint csalddjuk
torténetét. Egy mdsik leirat szerint ez a regény a ,fennmaradds, megma-
radis, csalddot teremtd paraszt hdzassiginak, emberségének, biiszke tra-
gikuminak torténete”, de ez is egy (félre)olvasat. A térténet valamikor a
XIX. szizad masodik felében jitszédik (maga a regény 1915-ben jelent
meg), Izsik valahol az Isten hita mogott egy gazdatlan terileten, volta-
képp a vadonban — mocsir, hegy, erddk, feltoretlen, rossz minéségi fold
— épit magdnak kunyhét, istillokat, majd birtokot. Lassan terjeszkedik,
dolgozik, mint egy 16. Térsul hozza Inger, a nytlszdju nd, fiaik sziiletnek,
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de a kislanyt, aki szintén nyulszdjjal jon viligra, s mi dtoknak szdmit, az
anya mego6li. Emiatt hosszi évekre bortonbe keriil, Izsak maga, majd In-
ger egy hozzdjuk vet6ds, szipirty6 rokondval épiti tovabb a birtokot, akivel
kolesondsen megvetik, utdljdk egymast, de kozben alkudnia kell a (kor-
rupt) hatalommal is, hogy megtarthassa birtokat. Mert Izsik gyarapszik: a
lapon ver tanyit, épit, feltori a sziizfoldet, lecsapolja a mocsarat, kitermeli
az erdét, allatokra szert tesz, legeltet.

De Hamsun szenvtelen leiratibdl én kevésbé olvasom ki eme életméd
istenitését: hisz itt minden érzelemmentes, a gyerekgyilkossag mellett is
elmennek (csak a hatalom bintet), az egyetlen értékként az anyagi gyara-
podis jelenik meg, a kisfiak mint az dllatok, ugy nének fel a tanyin (irni
is alig tanulnak meg). A gyerek nem szdmit, 6nmagiban nem érték, nem
6rom — ha kell, gonosz médon akdr meg is 6lhet6 valami babona jegyében.
De a regényben épp ennek a kiméletlenségnek a megorokitése nagyszerd,
marmint az, ahogyan megirédott.

Egy irodalmon semmit sem lehet szimon kérni, f6leg nem a vajdasigi
magyaron, de felting, hany irénk ugrott neki a paraszti vilig megirdsanak,
aztin semmire sem mentek, noha, teszem azt, a bacskai mocsdrvilag le-
csapoldsa vagy a bdniti szikes meghdditisa nem sokkal lehetett konnyebb,
mint a norvég vadoné. De mégis, sehol semmi, csak a ,nagy torténelmi
kérdésekkel” val6 foglalatoskodds maradt. Es persze semmi szex és er6-
szak — még Moériczot sem tudtik, merték kovetni.

Bér az éhségrél, akiar Hamsun, irt példaul falunk koszords munkas-
paraszt proletirkéltGje, Csépe Imre is — igaz, mifelénk hozziteszik, hogy
dolgozni nem szeretett, ami meg volt, azt elitta. Mit csindlt volna akkor
Csépe Norvégiaban? Hamsunt illetéen senki sem emlegeti, hogy ivott vol-
na. Ahogyan hései sem vedeltek.

(Hamsun biine) A legtébb biine, hogy Hitler haldlakor nekrolégot irt
a ndci vezérrél, s még akkor is éltette, amikor mdr szinte senki sem mer-
te. O megtette. Bir ha megjelent a cikk egy norvég lapban, az azt jelenti,
hogy volt, aki valahol ezzel egyet is értett. Err6l sz6l a Bendtt dsvényeken
cimd kényve, amiben nem bdnja meg biineit, és kiillonésebben nem is
mentegeti magdt. Arrdl ir, hogyan prébiltik bolondda nyilvénitani, ho-
gyan hurcoldsztik pszichiatriai intézetekbe. Végil négy év kilvaria utin
anyagilag megsemmisitették, erkolcsileg pedig a norvégok szemében
szinte 6rokre. Noha azéta jra van némi nimbusza, foglalkoznak vele, de
szobra nincs. Megprébaljik kiilonvalasztani irodalmi munkdssigit po-
litikai tévelygéseit6l. Nehezen megy, de az egész eset tanulsiggal szol-
galhat errefelé is, ahol nem egy irénak kellene kiillonvalasztania irodalmi



munkdssdgit a politikaitél. Csak ahhoz, hogy az utékor is szétvilassza,
kell majd hatvan év.

Hamsun leginkabb arra hivatkozott, hogy siiketen és félig vakon élt
mdr akkortdjt, magdnyosan, vidéken irta a cikkeit, de neki senki sem sz6lt,
hogy mindez helytelen. Es ha nem szdltak, akkor hogy lehetne 6 blings?
Miért nem szoltak neki? Es miért kozolték?

J6 kérdések ezek, csak az a kérdés, hogy egy siiket és félig vak 6reg-
ember miért és hogyan intézhet 1940-ben felhivist a norvég katonikhoz
imigyen: , Norvégok! Dobjdtok el fegyverez'teket, és menjetek haza. A németek
mindannyiunkért harcolnak, é megszintetik Anglia zsarnoksagat folottink.”
Vagy a mar emlitett nekrolégjaban 1945. majus 7-én hogyan nevezheti
Hitlert a legrangosabb reformétornak: ,Méltatlan vagyok arra, hogy Adolf
Hitlerrl hangosan beszéljek. Az emberiségért harcolt, és a nemzetek jogait akar-
ta visszadllitani. Reformer volt olyan korban, melyben példitlan aljassag mii-
kodott, mely ot is végiil foldre teritette.”

Erdekes lenne azonban ezt a nekrolégot sszevetni a Tito halalakor
sziiletett emlékezésekkel, versekkel, méltatisokkal, dicshimnuszokkal...
Persze Tito nem volt Hitler, de azt hiszem, az akkori szerzék taldn nem
arra hivatkozndnak, hogy siiketek és félig vakok voltak mar, magényosan
éltek vidéki birtokukon, s semmirél sem tudtak.

Mostansdg egyébként sokan irtak esszét Knut Hamsunrél a nem is
tudom milyen évfordulé kapesan. Igy Mirko Kovaé is, aki elsésorban a
norvég iré politikai eltévelyedésének okait vizsgilja egy tdgabb, huszadik
szizadi eur6pai kontextusban (lisd még: az értelmiség drulisa). Es noha
nem menti fel, éppen az emlegetett Hitler-nekrolégot nem emliti, noha a
norvégok éppen ezt nem tudjik végképp megbocsitani. Masképpen talin
egy id6 utdn igen.

(MTI-hir, 1929. augusztus 5., 15 dra 50 perc) Oslo, augusztus 5. /Havas/
Knut Hamsun vilaghird regényiré sziiletésének hetvenedik évforduldja al-
kalmabdl felkérte baratait és tisztel6it, hogy ne haborgassik szerencsekivé-
nataikkal. Hamsun két nappal sziiletésnapja el6tt feleségének és két fidnak
kiséretében autéra ilt és norholmi otthonabdl ismeretlen helyre tivozott.
Késébb kidertiilt, hogy sziiletésnapjit Elekke fjordban egy szélloddban t6l-
totte. A regényird szdmdra oridsi tomegben érkeztek az idvozI8 tiviratok
és levelek, az & tavollétében azonban ezeket nem lehetett kézbesiteni.

(Az irok irgja) Mirko Kovac ugy véli Hamsunrél irott esszéjében, hogy az
irét elsdsorban az irék kedvelték, Thomas Manntél Gerhart Hauptmannon
at Henry Millerig. De, ha hihet6 a sztori, Lenin egész oldalakat vagott be
Viktéria cimi regényebdl.
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(Celeb II.) Az MTT 1942. dprilis 30-dn arrdl sziamolt be, hogy ,Knut
Hamsun hires norvég ir6 stlyosan megbetegedett. Allapota aggodalomra
ad okot”.

Lam, régen az irék voltak hiresek, a tavirati iroddk pedig szétkirtolték,
ha megbetegedtek, elutaztak, mondtak valamit. Vagy — megnéztem, csak
ugy — Joyce kapcesan azt, hogy angol torvények szerint is feleségiil vette
Norit — akivel mdr vagy huszonét éve méshol dsszehdzasodott —, hogy ne
legyenek 6rokosodési gondok. Arrdl is beszamoltak, hogy megmiitotték a
szemét. O is celeb volt.

(Neév I1.) R. Bécsben €, tizenegy éve nem littam. AzelStt 6 volt a fa-
lusi Gjsdgird: reggel kilenc éra tdjt megkdvézott a Pondolben, bement a
kozséghdzara, a helyi kozosség épiiletébe, ide-oda, hétvégén a meccsek-
re, kulturilis programokra, Gsszeszedte a hireket, irt egy révid tudésitdst,
visszament a Pondolbe vagy a nyugdijasok otthondba djfent kavézni, igy
telt a nap. 1999-ben menekiilt el 6 is a NATO-bombazdsok alatt, noha
nem volt katonakételes, mivel leverte az egyik veséjét, amikor fogadott
egy fagyiba, hogy végig tud menni a templom melletti vaskorliton. Nem
tudott. Ez 1989-ben volt, helyette ugrottunk be V.-vel fotézni a falusi fo-
cimeccseket, én meg riportokat irtam ezekrél a Kozségi Naploba. Ha nem
veri le a veséjét, ki tudja, én nem leszek djsagiré.

R. kardcsony este meséli, hol mdshol, a nyugdijasok otthonaban, hogy
megvédett Bécsben a szélsGjobb drmdnykodasaitél. Egy fénymasoloban
dolgozik éjszakinként, oda jir egy taxis, a legkozelebbi magyarorszigi vé-
ros szélséjobboldali partjinak elnéke, s olykor hord neki ,szakirodalmat”,
Gjsagokat. Abban olvasta, hogy az egyik iris szerzéje — aki gyandsan jol
ismeri falunk viszonyait, R. szerint helybéli lehet (nem az, sz.-i, ,igyve-
zet§ elnok”, egykori wjsdgir6) — arrél elmélkedik, hogy engem, marmint
Szerbhorvithot, mér csak a nevem miatt, ami a szerbpartisigomat bizo-
nyitja, ki kellene kozositeni, zdrni a tdrsadalombdl. R. talalkozott a la-
pot kiadé szervezet vezetdjével, a hirhedt szélsdjobbossal, aki falunkat is
folrajzolta mar a szerbek térképére, mint a magyar fasizmus falvit, aki-
nek elmagyarazta, hogy az én nevem bizony éppen nem a szerbpartisigot
szimbolizdlja, hanem annak ellentétét, mert akkor vettem fel, amikor a
szerbhorvit nyelvet mindenki megtagadta.

Hogy a mozgalmair ezt megértette-e, R. mar nem tudta elmesélni a
nyugdijasotthonban, mert a pincér folyton azt a fényképet dugdosta az or-
runk ald, amelyen § lithat6 Télapé-ruhdban egy jo csajjal.



(Bolond I1.) Hamsun gondolkodismédjiban sok a nietzschednus vonds.
Emellett még az angolszisz vildg utilata jelenik meg amolyan gondolati
vezérmotivumként, ahogyan az amerikai életformat is annyira utlta, mint
ma egy globalizicidellenes fiatal, aki apukdja pénzén utazgat a vilagvi-
rosokban, a legmodernebb kommunikacids eszkozokkel kommunikil, és
sorra beveri a kirakatokat, ha tomegben van.

Hamsun 1943 janiusiban elkildte a Nobel-dij medaljit Joseph
Gobbelsnek, a néci propaganda elsé emberének. Levelében azt irta, nagy-
rabecsiilése jelédl kildi ezt, hisz mast 6 nem tudna kildeni. S ez vagy azt

jelzi, hogy bolond volt, vagy azt, hogy cinikus seggnyalé (is egyben).

(Biinok II.) A haver Pécsett tanul politolégiat. Kérdi kardcsony este:
,Gyuri, kérdezhetek valami Gszintét?” ,Hat persze” — vilaszolom. ,Mi ko~
z6d van neked az SZDSZ-hez?” - ez lenne a kérdés.

Nem mondom, hogy sziven iit. Inkébb visszakérdezek, milyen érte-
lemben van-e kézom? Igen, ismerek pdrttagokat, készitettem interjikat
stb. mint minden ujsdgiro.

Tudom, honnan fijj a szél, és par sakklépés utdn ott is vagyunk a té-
mdndl, a zsidéknal, a zsid6 t6kénél, amely felvisdrolja Magyarorszigot, a
magyarokat, igy a haver. O, bar csak litnam én ezt a hires-hirhedt t6két
a bacskai falunkban, mert az, hogy megnyilt a harmadik kinai bévlibolt a
nevezetes Marcsa-kocsma helyén, mégsem irhat6 ,a zsid6 t6ke” szamld-
jara.

De az én blindm is megvan mdr, le nem mosom magamrél életem vé-
géig. Tgy vagy gy, kész tényként konyvelik el, hogy ,a zsidé t6kének”
dolgozom, és felvisarolok mindent, ami magyar és Gsi.

(Platon Hamsunrél) Hamsun ugyebar koltd is volt, és ha Platon ismerte
volna 6t, még inkdbb gy gondolta volna, ahogyan egykoron vélekedett a
koltkrol: hogy ki kell 6ket zavarni a varosokbdl.

(Celeb I11., egy masik kolts) A magyarok rosszul haszndljak a celeb fo-
galmit, hisz a celeb celebrityt, azaz tinnepeltet jelent, nem pedig valakit,
aki pusztdn hires (hirhedt).

Hamsunnal ellentétben egy masik koltének, aki miutin politikusként
és hadvezérként romba dontétte Bosznia-Hercegovindt, még ma is van
médja arra, hogy magamagit mosdassa. Minapi interjijanak végén kije-
lentette. ,A csalid és a baritsdg, ez az iit!” (Porodice i prijateljstva, to je put!)
— (Interju Radovan Karadziétyal. Vecernje novosti, 2009. december 28.)
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(Szerb Antal A vilagirodalom torténetében) , A norvég realizmus erdsen
szatirikus és harcias €ld, a norvég irck egy kissé mind olyanok, mint Ibsen
és Bjornson. Nem tudjik elképzelni az irdst »probléma« nélkil.”

Mondjuk, én sem nagyon, bar Szerb nem fejti ki, mire gondol pon-
tosan.

(Bolesesség, kifejtve) Nem akkor ldtod, érzed, tudod, hogy hol vagy (vol-
tal), amikor éppen ott vagy, hanem amikor visszajottél.

Leszillok a reptl6rél, fel egy BKV-buszra. Biidos, koszos, régi, szakadt
léshuzatok, litom a dizdjnon, s emlékszem is még, hogy a kilencvenes
évek elejérdl valok. Mogottem egy gyanis alak il, pedig ketténkon kivil
egy szdl utas sincs. A busz egész Kispesten végigszlalomozik. Nem azért —
mert én is falusi szdirmazék vagyok —, de csupa underclass, lestrapdlt pofa
szall fel. A temetd utcdjdn is végigmegytnk, Puskds Ocsirél nevezték el.

Aztan atszallok a metréra, dm a Nagyvirad térnél tovibb nem megy,
most valaki a vasirnapi ebédidét valasztotta arra, hogy aldugorjon. Met-
16p6tl6 buszra kell szallni, kérdem a forgalmistit, meddig megy ez a busz,
de csak rim ordit: , Felfelé, szilljon mar be, felfelé!”

A reptérrdl id6ben szinte ugyanannyi az it az albérleményig, mint Os-
16t6] Budapestig. fgy érek vissza, ,haza”, bidosen, koszosan, izzadtan, és
végiil idegesen.




