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� Krupp József

„Nyilvánvaló öngyilkosság”
Demény Péter: Visszaforgatás 

A 2006-ban az Éneklő Borz Könyvek sorozatban napvilágot látott Vis�-
szaforgatás, Demény Péter első és eddig egyetlen megjelent regénye kortárs 
prózánk jelentős darabja. Demény könyve komoly egzisztenciális kérdé-
seket jár körül, s a szerzőnek sikerült megteremtenie azt a nyelvet és azt 
a szerkezetet, amelyek alkalmasak arra, hogy alapvető létproblémák által 
mozgatott cselekménynek legyenek teréül.

A szöveg én-elbeszélője egy Imre nevű, többnyire Imiként emlegetett 
fiatal erdélyi író (és újságíró, szerkesztőségi ember), aki a regény megírásá-
nak idején harminchárom éves, és aki három éve, felesége öngyilkossága 
óta egyedül él. Mint a regény első lapján megtudjuk, már két éve elha-
tározta, hogy február elsején kezd el írni, mert a felesége az írás évének 
februárjában lenne harminchét éves. Az alaphelyzet könnyen átlátható: a 
krisztusi korként emlegetett életévbe lépő főhős-elbeszélő célja, hogy ös�-
szegezzen és számvetést készítsen. Nemcsak az életkora krisztusi, hanem 
ugyanolyan magányos is, mint Jézus – mint írja, az elbeszélés révén azzal 
áltathatja magát, hogy nincs egyedül.

Szövegének műfaján töprengve emlékiratnak nevezi azt, de megállapítja, 
hogy ezt a meghatározást csupán a hagyomány sugallja (8). Valóban, a Vis�-
szaforgatás nem „szabályos” emlékirat, noha központi alakzata az emlékezés. 
Az elbeszélés „szabálytalansága”, más szóval az emlékiratírás nehézsége ab-
ból ered, hogy az elbeszélőnek túl sok mindent kell megértenie: „[…] önma-
gamat és mindazt, ami velem, velünk történt, a dédszüleimmel, a nagyszü-
leimmel, a szüleimmel, öcsémmel és velem, aztán meg, mindezzel együtt, 
ami Máriával történt és velem […]” (7). Az írás célját tehát a megértésben, 
pontosabban a megértés leírásában jelöli meg az elbeszélő – a megértés pedig 
sohasem lehet pusztán önmegértés. Imi mindig önmagáról ír, akkor is, ami-
kor a családjáról ír, és ha önmagáról ír, akkor is a családjáról ír.



47

És ezért a cselekmény „forog”, Imitől a felmenőihez jutunk, a felmenőitől 
Imihez.1 Mondhatnánk talán azt is, hogy a narrátor-főhős neve beszélő név, 
amennyiben az I-M-I hangsor is a „visszaforgatás” elvére épül. (És ha már a 
neveknél tartunk, nem véletlen, hogy Imi feleségét Máriának hívják. Alakja 
Szűz Máriáét idézi, négy évvel idősebb Iminél, anya-típus, sőt, azt is sejteni 
lehet, hogy jó anya vált volna belőle [szemben Imi szörnyű anyjával]. Ő a 
jóság, a megértés és a gondoskodás képviselője a regényben, akinek a szép-
ségére sohasem az érzékiség jegyében emlékezik az elbeszélő. Augusztus-
ban hal meg, amiképpen a katolikus egyház augusztus 15-én ünnepli Mária 
mennybevételének napját [de ez talán inkább olyan összefüggés, amelyről a 
szöveg maga nem tud]. Az ő ellenpontja Imi szeretője, Pisztácia, aki az érzé-
kiség maga, és akiről erotikummal teli szövegrészletek szólnak – a gyümölcs 
pedig, amelyről titkos [és „beszélő”] nevét kapta, közismert afrodiziákum.)

Az én-elbeszélőnek tehát nemcsak saját magával kell számot vetnie, 
hanem a felmenőivel is. A Visszaforgatás egyik fő kérdése a családi hagyo-
mányokra, a különböző minták általi meghatározottságokra és az egyén-
nek az ezekhez való viszonyára irányul: „[…] milyen modelleket keresünk 
magunknak, és mennyire sikerül alkalmazkodnunk hozzájuk, mennyire 
sikerül elhitetnünk magunkkal, hogy ezek voltaképpen mi vagyunk, nem 
a nagyapánk és nem a nagyanyánk, hanem mi, mi magunk, egyedi és sen-
ki mással össze nem téveszthető egyéniségünk […]” (42). A főhős életének 
legszebb története Pisztáciához kapcsolódik, de a házasságtörés sem lehet 
csakis az övé. Ugyanúgy csalja meg a feleségét, ahogy a nagyapja tette: 
Pisztácia a benne lévő nagyapja legcsodálatosabb „nője” (44).

A regény egyik alapélménye tehát a minták általi determináltság: „[…] van 
valami, ami olyanná teszi az embert, amilyenné válik végül […]” (25). És 
lehet keresni a minták eredetét, rá lehet jönni, hogy a cukorral való ta-
karékoskodás a nagymamától ered (93), de valójában sohasem lehet szét-
szálazni az egyéni életek fonalának összegubancolódását, sohasem lehet 
megállítani az életek kavargását (92). Néha ugyan – mintegy hipotézisként 
– ki lehet jelölni egy-egy pontot a kavargásban, és azt lehet mondani, hogy 
a rossz anyjuk miatt ment tönkre minden (109). Miatta van az, hogy Imi 
nem rendelkezik a boldogság képességével (10), miközben mások, például 
Berenisz, képesek arra, hogy boldogok legyenek (16).

1 �Figyelemre méltó a regényt nagyszabású kudarcként értékelő Gilbert Edit olvasata, 
mely szerint a Visszaforgatás elbeszélője nem ismeri fel annak a tételnek az igazsá-
gát, hogy „[a] konfesszió nem irányulhat másra, más bűnét nem vallhatjuk mi be” 
(„A szembenézés korlátai”. Látó, 2007/2.). Vagyis Imre, aki minduntalan a család-
járól mesél, nem tudja tisztázni önmagával, hogy a bűneiért (a Mária-történetért) 
egyedül ő a felelős.
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A Visszaforgatás igazán szomorú és pesszimista könyv. A boldogtalan-
ságról szól, mely testet ölthet az öngyilkosságban, mint Mária esetében, az 
alkoholizmusban, ahogy Imi apjának és öccsének sorsa mutatja, vagy éppen 
az árulásban, a megcsalásban, így Imi és Pisztácia viszonyában (a házas-
ságtörés az egyik nagy témája egyébként Demény 2007-ben megjelent A fél 
flakon című verseskötetének is, melyben a regény több motívuma is meg-
jelenik). A Visszaforgatás szereplőinek tragédiája, hogy „sorsukból” még az 
igazi tragédiák is hiányoznak: életük műfaja inkább a „mosogatólészagú 
melodráma” (111). A regény számos önreflexív gondolatmenetének egyi-
kében az elbeszélő azon töpreng, hogy hátha igazán nagy történet kereke-
dik abból, amit leír (73).2 Nem: az Imre által elmesélt történetek kissze-
rűek, de mivel ezek az ő történetei (és a szüleinek meg a nagyszüleinek a 
történetei), ezért ezekhez kell ragaszkodnia, ezeket kell elmesélnie. Kemény 
István Thomas Bernhardnál találja meg az előképet, ami a Visszaforgatás 
narrátorának gyűlölet-teliségét illeti: azt, ahogyan tárgyát szétboncolja.3 
Bernhardinak nevezhetjük Demény elbeszélőjének következetességét és 
elszántságát is.

Ezzel függ össze a regény narrációs technikája is. Ha egy műben olyan 
hosszú mondatokat olvasunk, mint Demény Péter könyvében, akkor min-
dig fölmerül a kérdés: van-e létokuk a szokatlanul hosszú mondatoknak? 
Következnek-e a szöveg logikájából? A Visszaforgatás esetében a válasz 
mindenképpen az, hogy igen. Mutatok egy példát.

„Nem, anyámtól hiába vártam volna ilyesmit, ő valósággal belefulladt 
a panaszaiba, albérlőt tartottunk, s olykor még én is vittem valami pénzt 
a házhoz, de pénz nem volt, ha a fene fenét evett, se volt, s így utólag 
rájöttem, hogy ez volt az alapaxióma, pénz nincs, írhatta volna ki magá-
ra anyám, mint azok a szendvicsemberek, akik annyira megszaporodtak 
’89 után, mert emlékszem, hogy pénz soha nem volt, akkor sem, amikor 
anyám is dolgozott, meg apám is, és nem kerestek rosszul, anyám még 

2 �Bányai Éva a „nagy” történet kapcsán veti fel a Visszaforgatás műfajának kérdését, 
ti. hogy Demény könyve a terjedelmét tekintve nem, az elbeszélői módszer szem-
pontjából viszont „(nagy)regény” (Bányai Éva: „Bumeráng. Egy családregény vis�-
szaütése – Demény Péter Visszaforgatása kapcsán”. Híd, 2007/10.). Máshová helyezi 
a hangsúlyt Gerő Enikő, aki megállapítva, hogy „[k]icsit kevés ez a regény […]”,  
amennyiben az egyszerű szerkezetet a szerző egyes szálak továbbvezetésével job-
ban megterhelhette volna, arról beszél, hogy Demény pályáján a Visszaforgatás mint 
„kezdet” után megjelenhet majd a nagyregény is („Én-követés”. A Hét, 2006. au-
gusztus 10.).

3 �Kemény István: „Vallomás”. Élet és Irodalom, 2006/48. A regénynek a bernhardi 
írásművészettel való összefüggéseiről l. Tompa Andrea kritikáját („Személyes szé-
gyenek”. Jelenkor, 2008/3.).
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dicsekedett is, mert erről azért mégsem tudott lemondani, azok közé a ritka 
tanítónők közé tartozott, akik egyetemi diplomával oktatták az elemistá-
kat, s akiknek ezért nagyobb fizetés járt, mint a többieknek, akiket anyám 
jóindulatúnak látszó lenézéssel kezelt, mert persze mindig kiemelte, hogy ő 
különbözik tőlük, és azt is, hogy miben különbözik, de rögvest hozzátette, 
hogy nem azért mondja, csak hát ez az igazság, ó, igazság, te mesterkélt mo-
sollyal emlegetett akármi, de pénzünk akkor sem volt, nyomorultak voltunk, 
akár a templom egere, öcsémnek az én kinőtt ingeim, nadrágjaim, cipőim és 
mindenféléim jutottak, és nem lett pénzünk később sem, amikor apám már 
Pesten dolgozott, de még hozott ezt-azt, pénz nincs, ez a legfontosabb állítás, 
ez a megdönthetetlen kijelentés irányította szűkös életünket, nem volt pénz, 
hogy öcsémnek új ruhát vegyenek, nem volt pénz, hogy rendes reggelit és 
rendes vacsorát kapjunk, nem volt pénz, hogy apám első házasságból szár-
mazó lányát negyedévente minden megjegyzés nélkül vendégül láthassuk, 
nem volt pénz, hogy színire felvételizzek Marosvásárhelyre, nem volt pénz, 
hogy megússzam a katonaságot, nem volt pénz, hogy megnősüljek, így az-
tán a kolozsvári bölcsészkarra jelentkeztem, a katonaságot elintéztem én, a 
lakodalmat meg anyósomék, a pénz folytonos emlegetése pedig megrontott 
mindent, még azt is, ami jó volt, mert valószínű például, hogy a reggelik meg 
a vacsorák nem voltak annyira szegényesek, de mikor azt hallottad, hogy a 
paradicsom ennyi meg amannyi, akkor már semminek nem érezted az ízét, 
csak valami furcsa szégyenérzet kezdett terjedni benned, hogy olyanok kö-
zött élsz, akiknek a paradicsom ára a fontos, ennél rosszabb érzéssel azóta 
is ritkán küszködtem, és ez az íz, a szegénységben tocsogás, a hazugság és 
a szégyen íze a torkunkon maradt, öcsémnek azért is kellhetett a vodka, 
hogy lemossa vele, de nem nagyon sikerült, talán soha nem is fog sikerülni.” 
(130–131; kiemelések itt és később az eredetiben.)

A regény világában átlagos terjedelműnek számít ez a mondat, melyet 
nem érzünk erőltetettnek – nem érezzük azt, hogy szétszedhető volna egy-
szerűbb és rövidebb, „normális” mondatokra. Nincs pénz: ennek a „tételnek” 
az ismételgetése rendkívül nyomasztóvá teszi a szöveget, mint ahogy a fősze-
replőnek is nyomasztó volt folyamatosan ezt hallgatnia. Úgy érezzük, nem 
lehet kilépni ennek a mondatnak a teréből, ahogy Imi sem tud kilépni a múlt-
ból, és nem tud megszabadulni a determináló (és deprimáló) mintáktól. 

Demény kitűnően tud mondatokat építeni4, és nagyon biztos érzékkel 
alkotta meg a regény prózanyelvét. Különösen feltűnő ez a testi szerelem-

4 �Márton László termékeny feszültséget lát a regény mondatépítkezése és az elbeszélés 
alapszerkezete között: „Nyelvi struktúrája (a hosszútávfutóként ziháló mondatoktól 
kezdve az események felsorakoztatásáig) mellérendelő jellegű; epikai koncepciója 
szinte csak alá-fölé-rendeléseket ismer” („Ex libris”. Élet és Irodalom, 2006/39.).
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ről szóló bekezdésekben. A szöveg egészen közel megy a testhez, egészen 
közel a nemi szervekhez is, és mondhatóvá teszi még azt a kérdést is, amely 
itt most parafrazálva banálisnak és bornírtnak fog tűnni: az érzékelésnek 
miféle minőségbeli különbségei tapasztalhatók meg a között a szeretke-
zés között, mely során a férfi használ gumi óvszert, és a között, amikor 
nem (156–157)? (A Pisztáciával való viszony elbeszélése számos figyelem-
re méltó részletet tartalmaz. Ilyen az a momentum, hogy a szerelmespár 
általában a szabadban szeretkezik, és a városban szakít. Ez a gondolat fel-
idézi és jelentésessé teszi a természetes és mesterséges környezet – illetve a 
természet és a civilizáció – régi dichotómiáját.)

Látjuk, rendkívül gazdag a Visszaforgatás szövege. Külön figyelmet ér-
demel benne az erdélyi magyar lét regénybe írása. Ez egyrészt a szóhaszná-
lat és az én-elbeszélő nyelvi helyzetére való reflektálás révén történik meg. 
A legegyszerűbb módja ennek az, amikor a főszövegben megjelenik egy 
a (feltételezett) olvasó számára jó eséllyel ismeretlen szó, mint a „vinetta”, 
amelyhez tartozik egy lábjegyzet – ebből megtudjuk, hogy a szóban forgó 
étel nem más, mint a padlizsánkrém (22). (Itt eltűnődhetünk azon, hogy 
vajon ezt a jegyzetet kinek kell tulajdonítanunk. Kinek a közlése? Az elbe-
szélőé? A szerzőé? A szerkesztőé?)

Ugyancsak ezzel a lábjegyzetes megoldással találkozunk a kötet utol-
só lapjain, Mária öngyilkosságának, illetve az azt követő eseményeknek 
az elbeszélésekor (188–189). Az elbeszélő így emlékszik vissza a román 
orvossal való dialógusára: „[…] öngyilkosság volt, mondta csak úgy mel-
lékesen az orvos, miközben kiállította a papírt, sinucidere clară, a szom-
széd szobában vért vesznek a kocsi vezetőjétől, de semmi értelme, kö-
zölte még, kezdetben dühös voltam rá, hogy merészel ilyen magabiztos 
lenni, a szemtanúk szerint, tette hozzá hirtelen, valami résztvevő nyu-
godtsággal, condoleanţe, mondta még, de szinte legyintett utána, ugyan 
mit lehet segíteni ilyen udvarias ostobaságokkal, gondolhatta, és valahol 
mélyen, az agyamra, a lelkemre, a szívemre, mindenemre lassan eresz-
kedő köd mögött egyetértettem vele […]”. A szövegből teljesen világos 
az orvos románul „idézett” szavainak jelentése (a magyarul „közvetített” 
részek és a szituáció teszik azzá őket). A szerző (vagy a szerkesztő) még-
is a fordításaikat tartalmazó lábjegyzettel látta el ezeket, hogy ezáltal 
még plasztikusabbá váljék a felidézett élethelyzet lidércessége, melyet 
fokoz a nyelvi értelemben vett idegenség, az elidegenedettségnek ez a 
legpontosabb metaforája. Az pedig, hogy a sinucidere clară kifejezésnek 
meg van adva a fordítása, és így mintegy megismétlődik, szembeötlőbbé 
teszi ennek a jelzős szerkezetnek a kegyetlen abszurditását, és leleplezi 
a nyelvet, mint amely – akár románul, akár magyarul – lehetővé teszi 
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az efféle fordulatok megalkotását (mert miként lehet egy öngyilkosság 
„nyilvánvaló”?).

A magyar anyanyelv és a román államnyelv mint a magánszféra és 
a nyilvános tér egymástól jól elkülöníthető nyelvei jelennek meg azon a 
ponton, ahol a főhős azon retteg, hogy valóban elintézte-e neki a kor-
rupt ezredes, hogy a katonai szolgálatra alkalmatlannak nyilvánítsák: az 
„alkalmatlan” szó semmit sem ért volna, de az egyébként „ugyanazt” je-
lentő „inapt” mint a hatalom nyelvének szava csodákra volt képes (135). 
A román nyelvvel való együtt-élés meghatározó alaptapasztalata az én-
elbeszélőnek, még ha a regény szövegének felszínén ez kevéssé látszik is. 
Így beszél erről a narrátor egyik önkommentárja: „[…] ennek a valaminek, 
amit azért írok, hogy rendet teremtsek magamban, az egyik nyelve a ro-
mán, és senkit ne tévesszen meg, hogy nagyon kevés szó vagy mondat író-
dik le románul, s így az a látszat keletkezik, hogy a román egyáltalán nem 
is fontos, elhanyagolható, nem több, mint valami kétes írói couleur locale, 
aki így gondolja, az végzetes tévedésben van, mert ezúttal a látszat tényleg 
csalóka […]” (132). Ezután megtudjuk, hogy a kisfiúk identitásában oly 
lényeges foci nyelve Imi számára eleinte a román volt („[…] ha a kapufáról 
csorgott le a labda, akkor bárát rúgtam […]” [133]), a magyar terminusokat 
csak később, kamaszként, Knézy Jenő közvetítéseiből ismerte meg, hogy 
aztán a tudatában a labdarúgáshoz elválaszthatatlanul hozzátapadjanak a 
nemzeti hovatartozással kapcsolatos érzések. (A foci közegében a román 
és a magyar gyerekek között fontos szerepet nyer a „mi” és az „ők”, ponto-
sabban az „ezek” fogalma [182]. Az erről szóló rövid részletnek talán nem 
is olyan távoli rokona a Dragomán György A fehér királyában olvasható 
nagy „háborús” elbeszélés.)

Vannak aztán olyan részek a regényben, melyekben az elbeszélő a sa-
játos erdélyi szókincs és a magyarországi standard közötti feszültségre 
reflektál: „[…] velem egy száz kilós, de fantasztikusan mozgékony állat-
orvos lábteniszezett, próbáltam azt írni, hogy »lábtengózott«, ahogy már 
korábban is próbáltam egyszer, de nem megy, én akkor lábteniszeztem, 
még tizenéves voltam, és nagyon erdélyi […]” (175). A regény főhősének 
nyelvi identitásához tehát hozzátartoznak az „erdélyiséget” jelölő elemek. 
Sőt, amikor arról mesél, hogy Pesten nem találta a helyét, nem véletlen, 
hogy románul idéz egy közmondást (a főszövegben megadva a fordítását), 
mely szerint jobb, ha az ember vezérbika a saját falujában, mint ha ökör a 
városban (156). A magát Magyarországon idegennek érző erdélyi fiatal-
ember egy román szólást hív segítségül, hogy értelmezze a helyzetét – a 
budapesti közegben (illetve arra emlékezve) a román szó pozitív szerepet 
játszik önértelmezésében.
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A magyarság kérdése megjelenik a regény alapképletét meghatározó 
családi vonatkozásban is, mondhatjuk úgy, generációs problémaként, a 
történelmi tapasztalatok többféleképpen-értelmezhetőségének jegyében. 
Iminek többször is azt mondta a nagyanyja, hogy nem is magyar, mert 
nem úgy viszonyul a magyarság egyes szimbolikus jelentőségű, identi-
táshordozó „szövegeihez” és emlékeihez, ahogy az szerinte (vagyis egy 
bizonyos nemzeti paradigma szerint) elvárható volna – pl. nem zokog a 
székely himnusz hallatán (85). Figyelemre méltó az erdélyi magyarság tör-
ténelmi emlékezetének árnyalt és reflektált értelmezése, például abban a 
szakaszban, amely Imi nagyanyjának a fehér lovon Kolozsvárra belovagoló 
Horthy alakjához fűződő „emlékeit” tárgyalja; ezekkel az „emlékekkel” az 
én-elbeszélő – minden szkeptikussága és racionalitása ellenére – érzelmi-
leg azonosulni képes (97–98; érdemes ezen a helyen emlékezetbe idézni 
Závada Pál 2008-ban megjelent Idegen testünk című regényének vonatkozó 
passzusait).

Demény a regény egy helyén mint egy lehetséges írói hozzáállást emlí-
ti, azt várni valakitől, hogy mindent mondjon el (99). Az elbeszélés végé-
hez közeledve aztán éppenséggel úgy tűnik, egyáltalán nem biztos, hogy 
a narrátor el tudja mesélni az ő és Mária történetét (183).5 Végül néhány 
oldalon sort tud keríteni rá – mégis, a Visszaforgatás egyik fő tanulsága 
az, hogy a narrátor nem tudja záró pontra juttatni számvetését, mert újra 
és újra visszaforgatja őt magába a története és a családjának a története, 
vagyis a múltja, vagyis az élete.

5 �Imi elbeszélői magatartása összhangban áll azzal, hogy a főhős, ahogy Vallasek 
Júlia megállapítja, „hamleti figura” („A pont a történet végén”. Korunk, 2006/8.). 
Imre, aki „az életben” folyamatosan vívódik, mintha elbeszélőként sem volna képes 
mindig elhatározásra jutni. Jellemző, hogy a 10. fejezet első szava, az „Elég” (illetve 
az ezáltal bevezetett rövid bekezdés; 126), azt jelzi, hogy a narrátor véget akar vetni 
a családi emlékek és a gyerekkor-elbeszélés hömpölygésének, mégsem tud „szaba-
dulni” a történeteitől, továbbra is a múltról mesél.


