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,Nyilvanvalo ongyilkossag”

Demény Péter: Visszaforgatas

A 2006-ban az Enekls Borz Kényvek sorozatban napviligot litott Visz-
szaforgatds, Demény Péter els6 és eddig egyetlen megjelent regénye kortdrs
prozank jelent6s darabja. Demény konyve komoly egzisztencidlis kérdé-
seket jar kortl, s a szerzének sikeriilt megteremtenie azt a nyelvet és azt
a szerkezetet, amelyek alkalmasak arra, hogy alapvetd létproblémak altal
mozgatott cselekménynek legyenek teréiil.

A szoveg én-elbeszéldje egy Imre nevi, tobbnyire Imiként emlegetett
fiatal erdélyi ir6 (és Gjsigird, szerkesztdségi ember), aki a regény megirdsa-
nak idején harminchdrom éves, és aki hdrom éve, felesége ongyilkossdga
6ta egyedil él. Mint a regény elsé lapjan megtudjuk, mar két éve elha-
tirozta, hogy februdr elsején kezd el irni, mert a felesége az irds évének
februdrjdban lenne harminchét éves. Az alaphelyzet konnyen dtlithaté: a
krisztusi korként emlegetett életévbe 1ép6 f6hés-elbeszéls célja, hogy 6sz-
szegezzen és szamvetést készitsen. Nemcsak az életkora krisztusi, hanem
ugyanolyan magdnyos is, mint Jézus — mint irja, az elbeszélés révén azzal
altathatja magit, hogy nincs egyeddl.

Szovegének mifajin toprengve emlékiratnak nevezi azt, de megillapitja,
hogy ezt a meghatdrozast csupdn a hagyomany sugallja (8). Valoban, a Visz-
szaforgatds nem ,szabdlyos” emlékirat, noha kézponti alakzata az emlékezés.
Az elbeszélés ,szabalytalansdga”, mds széval az emlékiratirds nehézsége ab-
bél ered, hogy az elbeszélének tul sok mindent kell megértenie: ,[...] 6nma-
gamat és mindazt, ami velem, veliink tértént, a dédsziileimmel, a nagyszii-
leimmel, a sziileimmel, 6csémmel és velem, aztin meg, mindezzel egyiitt,
ami Miridval tortént és velem [...]” (7). Az irds céljat tehdt a megértésben,
pontosabban a megértés leirisaban jeloli meg az elbeszéld —a megértés pedig
sohasem lehet pusztdn 6nmegértés. Imi mindig 6nmagérdl ir, akkor is, ami-
kor a csaladjardl ir, és ha 6nmagdrdl ir, akkor is a csalddjardl ir.



Esezérta cselekmény ,forog”, Imitél a felmendihez jutunk, a felmengitsl
Imihez.! Mondhatnank taldn azt is, hogy a narrator-f6hés neve beszélé név,
amennyiben az I-M-T hangsor is a ,visszaforgatas” elvére épiil. (Es ha mar a
neveknél tartunk, nem véletlen, hogy Imi feleségét Maridnak hivjak. Alakja
Szliz Mariaét idézi, négy évvel idésebb Iminél, anya-tipus, s6t, azt is sejteni
lehet, hogy j6 anya valt volna belgle [szemben Imi szérnyd anyjaval]. O a
josdg, a megértés és a gondoskodds képviselSje a regényben, akinek a szép-
ségére sohasem az érzékiség jegyében emlékezik az elbeszéls. Augusztus-
ban hal meg, amiképpen a katolikus egyhdz augusztus 15-én tinnepli Maria
mennybevételének napjit [de ez taldn inkdbb olyan Gsszefiiggés, amelyrél a
szoveg maga nem tud]. Az 8 ellenpontja Imi szeretdje, Pisztacia, aki az érzé-
kiség maga, és akirdl erotikummal teli szovegrészletek szélnak —a gytimolcs
pedig, amelyrdl titkos [és ,beszél8”] nevét kapta, kozismert afrodizidkum.)

Az én-elbeszélének tehdt nemcsak sajit magaval kell szimot vetnie,
hanem a felmendivel is. A Visszaforgatds egyik £6 kérdése a csalddi hagyo-
mdnyokra, a kilénb6z8 mintdk dltali meghatdrozottsagokra és az egyén-
nek az ezekhez val6 viszonydra irdnyul: ,[...] milyen modelleket keresiink
magunknak, és mennyire sikeriil alkalmazkodnunk hozzdjuk, mennyire
sikertl elhitetniink magunkkal, hogy ezek voltaképpen mi vagyunk, nem
a nagyapink és nem a nagyanyank, hanem mi, mi magunk, egyedi és sen-
ki méssal 9ssze nem téveszthetd egyéniségiink [...]” (42). A f6hds életének
legszebb torténete Piszticidhoz kapcsolodik, de a hazassigtorés sem lehet
csakis az ové. Ugyanigy csalja meg a feleségét, ahogy a nagyapja tette:
Piszticia a benne 1év6 nagyapja legesoddlatosabb ,néje” (44).

A regény egyik alapélménye tehdt a mintak dltali determindltsdg: ,[...] van
valami, ami olyanna teszi az embert, amilyenné valik végil [...]” (25). Es
lehet keresni a mintdk eredetét, rd lehet jonni, hogy a cukorral valé ta-
karékoskodds a nagymamatol ered (93), de valéjdban sohasem lehet szét-
szalazni az egyéni életek fonaldnak Gsszegubancoldddsit, sohasem lehet
megillitani az életek kavargasit (92). Néha ugyan — mintegy hipotézisként
— ki lehet jelolni egy-egy pontot a kavargdsban, és azt lehet mondani, hogy
a rossz anyjuk miatt ment tonkre minden (109). Miatta van az, hogy Imi
nem rendelkezik a boldogsdg képességével (10), mikézben masok, példaul
Berenisz, képesek arra, hogy boldogok legyenek (16).

! Figyelemre mélt6 a regényt nagyszabdst kudarcként értékels Gilbert Edit olvasata,
mely szerint a Visszaforgatds elbeszélGje nem ismeri fel annak a tételnek az igazsi-
git, hogy ,[a] konfesszié nem irdnyulhat mdsra, mas binét nem vallhatjuk mi be”
(,A szembenézés korldtai”. Ldtd, 2007/2.). Vagyis Imre, aki minduntalan a csaldd-
jarol mesél, nem tudja tisztdzni 6nmagdval, hogy a blneiért (a Mdria-torténetért)
egyediil 6 a felelds.
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A Visszaforgatds igazin szomoru és pesszimista konyv. A boldogtalan-
sagrol szol, mely testet Slthet az ongyilkossdgban, mint Miria esetében, az
alkoholizmusban, ahogy Imi apjanak és 6cesének sorsa mutatja, vagy éppen
az druldsban, a megcsaldsban, igy Imi és Pisztdcia viszonydban (a hdzas-
sdgtorés az egyik nagy témaja egyébként Demény 2007-ben megjelent 4 fé/

flakon cimi verseskotetének is, melyben a regény tobb motivuma is meg-
jelenik). A Visszaforgatds szereplSinek tragédidja, hogy ,sorsukbél” még az
igazi tragédiik is hidnyoznak: életik mufaja inkdbb a ,mosogatdlészagu
melodrama” (111). A regény szdmos onreflexiv gondolatmenetének egyi-
kében az elbesz€l6 azon topreng, hogy hitha igazin nagy torténet kereke-
dik abbél, amit leir (73).> Nem: az Imre 4ltal elmesélt torténetek kissze-
riiek, de mivel ezek az § torténetei (és a sziileinek meg a nagysziileinek a
torténetei), ezért ezekhez kell ragaszkodnia, exeket kell elmesélnie. Kemény
Istvin Thomas Bernhardnal taldlja meg az eléképet, ami a Visszaforgatds
narrdtordnak gyulolet-teliségét illeti: azt, ahogyan tirgyit szétboncolja.®
Bernhardinak nevezhetjik Demény elbeszélGjének kovetkezetességét és
elszantsdgit is.

Ezzel figg 6ssze a regény narricids technikdja is. Ha egy mdben olyan
hosszi mondatokat olvasunk, mint Demény Péter konyvében, akkor min-
dig folmertl a kérdés: van-e létokuk a szokatlanul hosszi mondatoknak?
Kovetkeznek-e a szoveg logikdjabdl? A Visszaforgatds esetében a vilasz
mindenképpen az, hogy igen. Mutatok egy példat.

,Nem, anyimtdl hidba virtam volna ilyesmit, 6 valésiggal belefulladt
a panaszaiba, albérl6t tartottunk, s olykor még én is vittem valami pénzt
a hdzhoz, de pénz nem volt, ha a fene fenét evett, se volt, s igy utdlag
rijéttem, hogy ez volt az alapaxiéma, pénz nincs, irhatta volna ki maga-
ra anydm, mint azok a szendvicsemberek, akik annyira megszaporodtak
’89 utdn, mert emlékszem, hogy pénz soha nem volt, akkor sem, amikor
anydm is dolgozott, meg apdm is, és nem kerestek rosszul, anyim még

? Banyai Evaa »nagy” torténet kapesin veti fel a Visszaforgatds mifajinak kérdését,
ti. hogy Demény konyve a terjedelmét tekintve nem, az elbeszél6i médszer szem-
pontjabdl viszont ,(nagy)regény” (Banyai Eva: ,2Bumerdng. Egy csalddregény visz-
szaiitése — Demény Péter Visszaforgatdsa kapesan”. Hid, 2007/10.). Mashova helyezi
a hangsulyt Gerd Enikd, aki megallapitva, hogy ,[klicsit kevés ez a regény [...]",
amennyiben az egyszer( szerkezetet a szerz$ egyes szdlak tovibbvezetésével job-
ban megterhelhette volna, arrél beszél, hogy Demény palydjin a Visszaforgatds mint
ykezdet” utdn megjelenhet majd a nagyregény is (,En-kovetés”. 4 Her, 2006. au-
gusztus 10.).

> Kemény Istvin: ,Vallomis”. Elet é Irodalom, 2006/48. A regénynek a bernhardi
irdsmivészettel val6 osszefuggéseirdl 1. Tompa Andrea kritikdjit (,Személyes szé-

gyenek”. Jelenkor, 2008/3.).



dicsekedett is, mert errdl azért mégsem tudott lemondani, azok kozé a ritka
tanitondk kozé tartozott, akik egyetemi diplomaval oktattdk az elemistd-
kat, s akiknek ezért nagyobb fizetés jirt, mint a tobbieknek, akiket anyim
jéindulatunak latsz6 lenézéssel kezelt, mert persze mindig kiemelte, hogy 6
kiilonbozik téliik, és azt is, hogy miben kilonbozik, de rogvest hozzatette,
hogy nem azért mondja, csak hit ez az igazsig, 6, igazsag, te mesterkélt mo-
sollyal emlegetett akirmi, de pénziink akkor sem volt, nyomorultak voltunk,
akdr a templom egere, 6csémnek az én kindtt ingeim, nadrdgjaim, cipim és
mindenféléim jutottak, és nem lett pénziink késébb sem, amikor apdim mar
Pesten dolgozott, de még hozott ezt-azt, pénz nincs, ez a legfontosabb allitds,
ez a megdonthetetlen kijelentés irdnyitotta szikos életiinket, nem volt pénz,
hogy 6csémnek Gj ruhit vegyenek, nem volt pénz, hogy rendes reggelit és
rendes vacsordt kapjunk, nem volt pénz, hogy apim elsé hizassagbol szar-
maz6 lanydt negyedévente minden megjegyzés nélkil vendégil lithassuk,
nem volt pénz, hogy szinire felvételizzek Marosvasirhelyre, nem volt pénz,
hogy megusszam a katonasdgot, nem volt pénz, hogy megnésiiljek, igy az-
tdn a kolozsviri bolesészkarra jelentkeztem, a katonasdgot elintéztem én, a
lakodalmat meg anyésomék, a pénz folytonos emlegetése pedig megrontott
mindent, még azt is, ami j6 volt, mert val6szind példaul, hogy a reggelik meg
a vacsordk nem voltak annyira szegényesek, de mikor azt hallottad, hogy a
paradicsom ennyi meg amannyi, akkor mar semminek nem érezted az izét,
csak valami furcsa szégyenérzet kezdett terjedni benned, hogy olyanok ké-
z6tt €lsz, akiknek a paradicsom 4ra a fontos, ennél rosszabb érzéssel azéta
is ritkdn kiiszkodtem, és ez az iz, a szegénységben tocsogds, a hazugsig és
a szégyen ize a torkunkon maradt, 6csémnek azért is kellhetett a vodka,
hogy lemossa vele, de nem nagyon sikertilt, taldn soha nem is fog sikertilni.”
(130-131; kiemelések itt és késébb az eredetiben.)

A regény vildgiban dtlagos terjedelmiinek szdmit ez a mondat, melyet
nem érziink eréltetettnek — nem érezziik azt, hogy szétszedhetd volna egy-
szeridbb és rovidebb, ,normalis” mondatokra. Nincs pénz: ennek a ,tételnek”
az ismételgetése rendkiviil nyomasztova teszi a szoveget, mint ahogy a f6sze-
replének is nyomaszto volt folyamatosan ezt hallgatnia. Ugy érezziik, nem
lehet kilépni ennek a mondatnak a terébdl, ahogy Imi sem tud kilépni a mlt-
bél, és nem tud megszabadulni a determinalé (és deprimald) mintdktdl.

Demény kitinden tud mondatokat épiteni*, és nagyon biztos érzékkel
alkotta meg a regény prézanyelvét. Kiilonosen felting ez a testi szerelem-

* Marton Laszl6 termékeny fesziltséget 1at a regény mondatépitkezése és az elbeszélés
alapszerkezete kozott: ,Nyelvi struktirdja (a hosszdtiviutéként zihdlé mondatoktdl
kezdve az események felsorakoztatdsdig) mellérendeld jellegd; epikai koncepcidja
szinte csak alé-folé-rendeléseket ismer” (,Ex libris”. Elet és Irodalom, 2006/39.).
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161 52616 bekezdésekben. A szoveg egészen kozel megy a testhez, egészen
kozel a nemi szervekhez is, és mondhatévé teszi még azt a kérdést is, amely
itt most parafrazilva bandlisnak és bornirtnak fog téinni: az érzékelésnek
miféle minéségbeli kilonbségei tapasztalhaték meg a kozott a szeretke-
zés kozott, mely sordn a férfi haszndl gumi 6vszert, és a kozott, amikor
nem (156-157)? (A Piszticival val6 viszony elbeszélése szamos figyelem-
re mélté részletet tartalmaz. Ilyen az a momentum, hogy a szerelmespar
dltaldban a szabadban szeretkezik, és a virosban szakit. Ez a gondolat fel-
idézi és jelentésessé teszi a természetes és mesterséges kornyezet — illetve a
természet és a civilizdci6 — régi dichotémiajit.)

Litjuk, rendkiviil gazdag a Visszaforgatds sz6vege. Kiilon figyelmet ér-
demel benne az erdélyi magyar lét regénybe irdsa. Ez egyrészt a sz6haszné-
lat és az én-elbesz€l6 nyelvi helyzetére vald reflektalds révén torténik meg.
A legegyszeribb médja ennek az, amikor a f6szévegben megjelenik egy
a (feltételezett) olvasé szamdra j6 eséllyel ismeretlen sz6, mint a ,vinetta”,
amelyhez tartozik egy libjegyzet — ebbdl megtudjuk, hogy a széban forgo
étel nem mds, mint a padlizsinkrém (22). (Itt eltinddhetiink azon, hogy
vajon ezt a jegyzetet kinek kell tulajdonitanunk. Kinek a kozlése? Az elbe-
5281662 A szerz8é? A szerkesztéér)

Ugyancsak ezzel a libjegyzetes megoldassal taldlkozunk a kétet utol-
s6 lapjain, Maria 6ngyilkossdgdnak, illetve az azt kovets eseményeknek
az elbeszélésekor (188-189). Az elbeszéls igy emlékszik vissza a roman
orvossal val6 dialégusdra: ,[...] 6ngyilkossdg volt, mondta csak ugy mel-
lékesen az orvos, mikézben kidllitotta a papirt, sinucidere clard, a szom-
széd szobdban vért vesznek a kocsi vezet6jétdl, de semmi értelme, ko-
z6lte még, kezdetben dithés voltam rd, hogy merészel ilyen magabiztos
lenni, a szemtanik szerint, tette hozzd hirtelen, valami résztvevd nyu-
godtsdggal, condoleante, mondta még, de szinte legyintett utina, ugyan
mit lehet segiteni ilyen udvarias ostobasigokkal, gondolhatta, és valahol
mélyen, az agyamra, a lelkemre, a szivemre, mindenemre lassan eresz-
keds kod mogott egyetértettem vele [...]". A sz6vegbdl teljesen vildgos
az orvos roménul ,idézett” szavainak jelentése (a magyarul ,kozvetitett”
részek és a szitudcid teszik azzd Gket). A szerzd (vagy a szerkeszts) még-
is a forditdsaikat tartalmazé libjegyzettel latta el ezeket, hogy eziltal
még plasztikusabba viljék a felidézett élethelyzet lidércessége, melyet
fokoz a nyelvi értelemben vett idegenség, az elidegenedettségnek ez a
legpontosabb metafordja. Az pedig, hogy a sinucidere clari kifejezésnek
meg van adva a forditdsa, és igy mintegy megismétlédik, szembedtlsbbé
teszi ennek a jelzs szerkezetnek a kegyetlen abszurditisit, és leleplezi
a nyelvet, mint amely — akdr romanul, akdr magyarul — lehet6vé teszi



az eftéle fordulatok megalkotdsit (mert miként lehet egy 6ngyilkossdg
Hnyilvanvalo™?).

A magyar anyanyelv és a romdn allamnyelv mint a maginszféra és
a nyilvanos tér egymastdl jol elkiilonitheté nyelvei jelennek meg azon a
ponton, ahol a f6hés azon retteg, hogy valdban elintézte-e neki a kor-
rupt ezredes, hogy a katonai szolgalatra alkalmatlannak nyilvanitsik: az
yalkalmatlan” sz6 semmit sem ért volna, de az egyébként ,ugyanazt” je-
lent6 ,inapt” mint a hatalom nyelvének szava csodakra volt képes (135).
A romén nyelvvel val6 egyiitt-élés meghatirozé alaptapasztalata az én-
elbeszélének, még ha a regény szovegének felszinén ez kevéssé latszik is.
Igy beszél errdl a narrator egyik nkommentarja: ,[...] ennek a valaminek,
amit azért irok, hogy rendet teremtsek magamban, az egyik nyelve a ro-
mdn, és senkit ne tévesszen meg, hogy nagyon kevés sz6 vagy mondat ir6-
dik le romdnul, s igy az a latszat keletkezik, hogy a romdn egyéltalin nem
is fontos, elhanyagolhatd, nem t6bb, mint valami kétes ir6i couleur locale,
aki igy gondolja, az végzetes tévedésben van, mert ezuttal a ldtszat tényleg
csaléka [...]7 (132). Ezutin megtudjuk, hogy a kisfiak identitisiban oly
lényeges foci nyelve Imi szdmara eleinte a roman volt (,[...] ha a kapufirdl
csorgott le a labda, akkor ddrit rugtam [...]” [133]), a magyar terminusokat
csak késdbb, kamaszként, Knézy Jend kozvetitéseibdl ismerte meg, hogy
aztdn a tudatiban a labdarigishoz elvilaszthatatlanul hozzitapadjanak a
nemzeti hovatartozdssal kapcsolatos érzések. (A foci kézegében a romdn
és a magyar gyerekek kozott fontos szerepet nyer a ,mi” és az ,6k”, ponto-
sabban az ,ezek” fogalma [182]. Az errdl sz616 rovid részletnek taldn nem
is olyan tavoli rokona a Dragomdn Gyodrgy A fehér kirilyaban olvashaté
nagy ,hiborus” elbeszélés.)

Vannak aztin olyan részek a regényben, melyekben az elbeszéls a sa-
jatos erdélyi szdkincs és a magyarorszdgi standard kozotti fesziltségre
reflektdl: ,[...] velem egy szdz kilos, de fantasztikusan mozgékony éllat-
orvos labteniszezett, prébaltam azt irni, hogy »ldbtengézott«, ahogy mar
korabban is prébaltam egyszer, de nem megy, én akkor libteniszeztem,
még tizenéves voltam, és nagyon erdélyi [...]” (175). A regény f6hésének
nyelvi identitdsdhoz tehdt hozzitartoznak az ,erdélyiséget” jel6ls elemek.
S6t, amikor arrdl mesél, hogy Pesten nem taldlta a helyét, nem véletlen,
hogy romédnul idéz egy kozmondast (a f6sz6vegben megadva a forditasit),
mely szerint jobb, ha az ember vezérbika a sajit falujdban, mint ha 6kér a
varosban (156). A magit Magyarorszdgon idegennek érzé erdélyi fiatal-
ember egy romdn szolast hiv segitségiil, hogy értelmezze a helyzetét — a
budapesti kozegben (illetve arra emlékezve) a romdn sz pozitiv szerepet
jatszik 6nértelmezésében.
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A magyarsig kérdése megjelenik a regény alapképletét meghatirozé
csalddi vonatkozdsban is, mondhatjuk gy, generdciés problémaként, a
torténelmi tapasztalatok tobbféleképpen-értelmezhetdségének jegyében.
Iminek tobbszdr is azt mondta a nagyanyja, hogy nem is magyar, mert
nem gy viszonyul a magyarsig egyes szimbolikus jelentdségt, identi-
tashordoz6 ,szovegeihez” és emlékeihez, ahogy az szerinte (vagyis egy
bizonyos nemzeti paradigma szerint) elvdrhaté volna — pl. nem zokog a
székely himnusz hallatdn (85). Figyelemre mélt6 az erdélyi magyarsig tor-
ténelmi emlékezetének drnyalt és reflektilt értelmezése, példdul abban a
szakaszban, amely Imi nagyanyjnak a fehér lovon Kolozsvérra belovagolé
Horthy alakjihoz fiz8d6 ,,emlékeit” tirgyalja; ezekkel az ,,emlékekkel” az
én-elbeszél6 — minden szkeptikussiga és racionalitdsa ellenére — érzelmi-
leg azonosulni képes (97-98; érdemes ezen a helyen emlékezetbe idézni
Zivada Pil 2008-ban megjelent Idegen testiink cim regényének vonatkozo
passzusait).

Demény a regény egy helyén mint egy lehetséges iréi hozzaallast emli-
ti, azt varni valakitdl, hogy mindent mondjon el (99). Az elbeszélés végé-
hez kozeledve aztin éppenséggel ugy tinik, egydltalin nem biztos, hogy
a narritor el tudja mesélni az 6 és Maria torténetét (183).° Végul néhany
oldalon sort tud keriteni ra — mégis, a Visszaforgatds egyik 6 tanulsiga
az, hogy a narrdtor nem tudja zaré pontra juttatni szimvetését, mert Ujra
és Ujra visszaforgatja 6t magiba a torténete és a csalddjinak a torténete,
vagyis a multja, vagyis az €lete.

> Imi elbeszél8i magatartdsa Osszhangban all azzal, hogy a f8hds, ahogy Vallasek
Julia megallapitja, ,hamleti figura” (,A pont a torténet végén”. Korunk, 2006/8.).
Imre, aki ,az életben” folyamatosan vivédik, mintha elbeszéléként sem volna képes
mindig elhatdrozdsra jutni. Jellemzd, hogy a 10. fejezet els6 szava, az ,Elég” (illetve
az eziltal bevezetett rovid bekezdés; 126), azt jelzi, hogy a narritor véget akar vetni
a csaladi emlékek és a gyerekkor-elbeszélés hompélygésének, mégsem tud ,szaba-
dulni” a torténeteitsl, tovabbra is a mualtrél mesél.



