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� Demény Péter

Hét nap

Úgy készültek napok óta, mint a saját esküvőjükre. Végre hazajön!, 
mondta Iván, biztos hazajön!, ragyogott Leó. Telefonon beszéltek, de még 
azon is átragyogott. Hát már két éve ígéri, nem létezik, hogy ne jöjjön 
haza!

Az apjuk délután érkezett autóba gyömöszölt életével. Innen egy sál 
lógott ki, onnan egy uborkásüveg, amonnan egy franciakulcs. Ennyi az 
élet, gondolta Iván. Húsz éve hagyott ott bennünket, most meg hazajön 
anyámhoz egy sállal és egy franciakulccsal. 

Ivánékhoz érkezett, aztán átmentek a fiúk anyjához. Sorra felhord-
tak mindent, ruhákat, szerszámokat, cipőket, ágyneműt, Isten tudja, mit, 
volt vagy hat táska meg szatyor, ha nem több. Az apja a húgától érkezett, 
ott húzta meg magát a szülőfalujában, amikor a nő, akivel utoljára élt, 
ismét kidobta, s többé nem akart visszamenni. Az egykori vagy minden-
kori sógornő hagymát küldött, csirkét vágott, tojást csomagolt. Jó, hogy 
hazajöttél, fater, verte hátba Iván az apját. Jó, édesapa, válaszolta az öreg 
savanyúan.

Egész évben ezen dolgoztak. Előző évben kezdődött, amikor az apja 
egyik kolozsvári látogatása alkalmával megkérdezte az anyjától, visszafo-
gadnál-e. Az anyja meg húsz éve csak a kérdésre várt, persze, válaszolta.

Meg kellett szabadulni Robi bácsitól, az anyja élettársától, aki nyolc 
éve ette az idegeiket. Magas, fehér hajú, ostoba férfi volt, aki soha nem 
látogatta meg az unokáját, ő felnevelte a fiait, mondta, most már menjen 
mindenki az anyja picsájába. A fiúk nem mentek, de az apjukhoz se jöttek 
vagy csak azért, hogy pénzt kérjenek. Robi bácsi őket sem szerette, nem 
értette, miért jár hozzájuk az anyjuk, és ők miért járnak az anyjukhoz. Ha 
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mégis eljött, elmesélte, hogy ő járt Monoron, ahol nagyon jó volt, mert 
Monor… Soha nem derült ki, mi volt olyan jó Monoron, Robi bácsi azok 
közé az ostobák közé tartozott, akik a legnagyobb élményeiket sem tudják 
elmesélni, s így abban sem lehetett hinni, hogy ezek az élmények valóban 
élmények voltak. A fiúk kétségbeesetten néztek egymásra, ennyi butaságot 
soha életükben nem hallottak. Robi bácsi magasra tette a lécet, röhögtek 
keserűen, ha végre-valahára elment.

Ez a „végre-valahára”, ez viszont jellemző volt rá. Amikor anyjuk szólt 
neki, hogy szedje össze a cókmókját és menjen, hosszú hónapokig vára-
koztatott mindenkit, holott néhány éve ő akart elmenni Leóért, akivel ki 
nem állhatták egymást. Azóta Leó is megnősült, talán Robi bácsi is elhit-
te, hogy végre azt csinálhat, amit akar, a szart nem kell lehúznia, leöntheti 
nyugodtan, a mosógépet megállíthatja, hogy kézzel csavarja ki a ruhát, 
szóval élhet végre úgy, ahogy azok élnek, akik tudják, mi a helyzet. Ő 
mindig tudta, következésképpen egy félévig gyötörte az anyjukat, külön-
féle jóslatokat dörgött, kifejtette, hogy az apjuk ismét ott fogja hagyni, a 
fiúk rá se néznek, nem lesz, aki egy pohár vizet adjon, meglátod. Jól van, 
Robi, csak hagyd már abba, mondta az asszony szinte sírva, de Robi bá-
csit nem olyan fából faragták. Elmondta naponta hússzor, még a szavak 
sorrendjén se nagyon változtatott, Peti itthagy, Iván és Leó rád se néznek, 
nem lesz, aki egy pohár vizet adjon, meglátod. 

Először nem akart elmenni, aztán valahogy talált egy nőt és elment, 
de akkor meg naponta telefonált az anyjának, hogy ő milyen jól él, milyen 
nagyszerű nőt kapott, össze fognak házasodni és boldogan fognak élni. Jól 
van, Robi, de ne hívj többet, válaszolta az anyja. Másnap megint csengett 
a telefon. Miért veszed fel?, kérdezte Iván, amikor az anyja elmesélte. Nem 
tudom, ki keres. Hát nyomd ki, amikor kiderül. Jó, ki fogom nyomni.

Szóval nem volt könnyű, de végül Robi bácsi elment, az apjuk pedig 
megérkezett. Másnap elmentek az anyjával egy baráti házaspárhoz. Te 
visszafogadtad ezt az embert?!, sipította Kati, aki zöldséges volt a nyugdí-
jazás előtt. Az anyja riadtan mosolygott. 

A kocsiban az apja azt mondta, nem kellett volna felrúgják az életüket, 
ő nem tudja megszokni itt. Esetleg, ha eladnák a blokkot… A lépcsőház 
a villamosvonal mellett állt, szemben vele az ortodox székesegyház, ahol 
minden vasárnap iszonyú tömeg éltette az Urat órákig. Harmadnap az 
anyja feltett egy hirdetést az újságba arról, hogy a lakás eladó.

Negyednap az apja elindult Isaszegre. Ott élt tíz évig, miután otthagy-
ta őket, s oda kellett mennie orvosi vizsgálatra a jogosítvány miatt. Édes-
anyát nem viszed?, kérdezte Iván. Nincs miért jönnie, nem maradok soká-
ig, válaszolta az apja félrefordulva. Iván és Leó rémülten néztek össze.
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Tényleg nem tartott sokáig, hatodnap estére minden elintéződött. 
Hetednap az apjuk elindult hazafelé, megállt Ivánnál. Akkor most mész 
haza?, kérdezte Iván reménykedve. Megyek, elhozom anyádtól a cuccai-
mat, indulok a húgomhoz. Nem maradsz itt?, döbbent meg Iván, holott 
már régen tudta a választ. Nem maradok, édesapa. Leó úgy ült a széken, 
mint aki a saját kivégzését nézi. De hát miért nem? Mindegy, hagyjuk.

Amikor elmentek, Iván nem találta a helyét. Nem ebédelsz?, kérdez-
te Mária. Most nem kérek, válaszolta. Aztán felhívta az apját. Ha neked 
minden mindegy, akkor ne gyere ide többé. Jó, válaszolta az apja.

Iván kinyomta a telefont. Véget ért a hetedik nap is.


