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� Barlog Károly

Laprakész történetek

(csikó, vagy amit akartok)
Az egyáltalán nem igazságos, sőt, mi több – hogy apát idézzem –, el-

lentmond a logikának, hogy pont ilyenkor emigrálnak a legjobb kártyások, 
ilyenkor, amikor abszolúte hasznát vehetnék a tudásuknak . Például itt volt 
az a gyerek, a márkus tamás, az Elesett harcosok utcából . A vérében volt 
a játék . Ő tanított meg mindenkit az utcában arra, hogyan kell csalni . A 
játék lényege a csalás – mondta –, ha nem tanulsz meg csalni, mit sem 
értesz majd a szabályokból . Különben is, mire mész itt a tisztességgel? Há-
ború lesz, a-kurva-anyját! – idézte márkus is a saját faterját . Élelmesnek 
kell lenni, különben elveszel . Homo homini lupus est – mondhatta volna a 
márkus, ha ugyan tudott volna latinul, de sajnos még az anyanyelvével, a 
magyarral is, hogy úgy mondjam, csehül állt . Én meg javítottam ész nél-
kül, ahogy nagyanyámtól tanultam, a milliomnyi suk-süköt – én voltam a 
márkus magyar hangja . Kártyázni azonban jól tudott, magyar kártyával, 
természetesen . Na szóval, hogy pont az ilyen embereknek kellett puszipát 
inteniük, az a logika legnagyobb ellentmondása . Amikor apa valamivel 
nem volt megelégedve, mindig ezt szajkózta . Például: mari, ez a vacsora 
a logika legnagyobb ellentmondása! Ilyenkor mindig eszembe jutott egy-
egy kedves mondat a templomból . Figyeltem a kolbászt, a zöldséget és a 
sárgarépát a bablevesben, és elképzeltem, amint István atya felteszi a kér-
dést: Ellene mondotok a logikának? És erre a bableves megszólal: Ellene 
mondunk! Ismét István atya: És minden csábításának? Bableves: Ellene 
mondunk! 

És a márkusék puszipát intettek, hiába kiabáltam a kapuban, hogy 
tomiiiii!, nem jött válasz . Kiköltöztek magyarba – kiabált a túloldalról 
Julis néni . Bámultam a piros kaput, és el sem tudtam képzelni, hogy mit 
csinál majd a márkus „magyarban” nélkülem, a magyar hangja nélkül . 
Legalább a kártyát elvitte volna, gondoltam, azzal talán szerezhetne ma-
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gának új barátokat . De itt maradt a pakli, ott lapult az orkánkabátom zse-
bében . mit lehet ilyenkor tenni? megkevertem a lapokat, csukott szemmel 
húztam egyet: tök disznó . A másik zsebemből rajzszöget kotortam elő, és 
feltűztem a lapot a postaláda nyílása fölé . 

(tök felső, klári, lakás)
Nem sokkal azután, hogy édesapám elment – vagy elvitték; részletkér-

dés – új lakók érkeztek az Elesett harcosok utcába, Danica néni és a férje 
(akinek nevét sohasem tudtam megjegyezni) . mondanom se kell, hogy 
azonnal szájára vette őket az utca – s ez még hagyján, de a falu! Nincs is 
mit csodálkozni ezen, az idegeneket sehol sem szeretik, s nehezen tűrik 
meg háborús időkben . S nekem talán éppen ezért fordult meg a fejemben, 
hogy elbeszélgessek velük . Később is jellemző lesz rám, hogy mindig a ki-
mozdulási pontokat keresem – kilépni és lelépni, kedves szavak számomra 
–, mást, újat hallani is jobb, mint folyton a régit szajkózni, mint belefásulni 
a környezetünkbe . Olykor, ha valamit megszoktam, azt képzeltem, hogy 
én vagyok az a sok száz éves akácfa az udvarunkban, körülpántol, rám 
nehezedik az egész utca, megfojtanak . Danica néni mindig bodzaszörppel 
kínált, ha náluk voltam, s már a bodza is elég lett volna ahhoz, hogy min-
den felesleges időmet ott töltsem, őket hallgassam . Időtöbbletem akadt 
bőven, pláne, hogy a márkusék is elmentek . Danica néni elmondta, hogy 
csak átmenetileg laknak itt . Újvidékről menekültek el, hogy a férjét el ne 
vigyék katonának . Azt mondta, ott a városban az emberek mindent meg-
tesznek azért, hogy felmentsék magukat a Haza szolgálásától: pincébe búj-
nak, vagy szekrénybe, vagy elköltöznek . („Mondd, van-e ott haza még, ahol 
értik e hexametert is?”) S a szekrény innentől kezdve mágikus szereppel bírt 
képzeletemben . Eltervezem, ha apa hazajön, őt is elbújtatom a szekrénybe, 
hogy többé ne vihessék el tőlünk . Danica néni férje azt is elmondta, hogy 
miután idejöttek, a házukat „megszállták” . Három boszniai család költö-
zött a kétszobás lakásukba . S a lakótömbben senki nem tett semmit annak 
érdekében, hogy ez ne történjék meg, résnyire nyitott ajtókon kikukucskál-
va nézték, hogyan adja meg magát a zár, hogyan enged az ostromlóknak .              

talán az sem véletlen, hogy majd évekkel később egy ilyen „megost-
romolt” lakásban – pontosabban, az ostromot kiálló lakásban – hála a 
hét lakatnak, no meg persze az isteni gondviselésnek – fogadom Klárit, 
a festett vörös hajú, kék szemű lányt, akinek pillantásáról talán máskor 
máshogyan szólok majd . Elég itt annyit elmondanom, hogy amikor el-
merültem a nézésében, szeme tiszta tengerében, olykor  nagyobb örömök 
vártak rám, mint combjai között . Az ilyen nőket – ha egyáltalán akarnánk 
is – sokkalta nehezebb kiradírozni emlékezetünkből, múltunkból, mint a 
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hű szeretőket, élettársakat (esetleg feleségeket) . talán azért, mert, hogy 
is mondjam, sokkalta intenzívebben éltük meg az együttléteket, túlontúl 
odafigyeltünk minden részletre – hevesen topogtunk, hogy az idő farkára 
lépjünk, s ha ez néha sikerült is, az, mint a gyík, a leszakadt tagot oda-
hagyva iszkolt tovább, s bújt el a repedésekben, tovább feszítve mindazt, 
ami még összetartozó .

S mi tényleg nagykanállal habzsoltuk az életet, felmálháztuk magun-
kat apró impressziókkal, elkonzerváltunk minden szagot, illatot, a kék Pall 
mall cigaretta füstjét, melyet én vettem Klárinak – Istenem, saját pénze-
men vettem mérget a tengerszeműnek .

– Ajándék: méreg tőlem, neked – mondtam, átnyújtva a cigit .
– Köszönöm – mondja erre Klári, mosolyogva .
– Fogyaszd egészséggel – használtam ki a ziccert galádul .

(Ez volt az én kék-korszakom: kék Pall Mallt szívni a kékszeművel. Ajánl-
hatnám meghallgatásra itt Buddy Holly Blue days, black nights című dalát.)

De mindezt még most nem tudom, s nem is sejtem lényegét a törté-
nések összekapcsolásának – fogalmi rendszerem szőttese olyan, akár az 
agyonhasznált konyharuháé . Nyolcéves vagyok, és még most sem értem, 
mit keres itt Danica néni és a férje, nem értem, mit keres apám távol a 
családjától, nem értem, mit keres a márkus magyarban, nem értem, mit 
keresünk mi egyáltalán itt, a Földön .  

(tök nyolcas, keksz)
Nagyanyám becsületes parasztasszony volt, éppen ezért nem olvasott 

Proustot . Egy becsületes parasztasszonynak kisebb gondja is nagyobb an-
nál, hogy olvasson: főzés, kapálás, cséphadarás (?), ilyesmi… Az is tud-
valevő, hogy egy dolgos parasztember hasonlóan nem olvas (legalábbis a 
kelleténél többet) . Nagyapám nem volt dolgos parasztember, tehát legtöbb 
idejét olvasással töltötte . Olvasott szabad idejében, és akkor is olvasott, ha 
dolgozott . A makktár tetején őrködött aratás idején, vigyázó szemét sok-
szor volt alkalma kicsiny falujára vetni .

Ha sokáig figyelünk egy települést felülről, vészesen megnő az esély 
arra, hogy beleszeretünk, égető honvágyunk támad, ha nem láthatjuk . Az 
Úristen is így szeretett bele a maga teremtette világba, föntről való le-
tekintései alkalmával, s talán éppen ebből a szerelemből kifolyólag nem 
pusztította még el a Földet . Itt találkozik a két szál, ebben az értelemben 
beszélhetünk kapcsolatról az Isten és nagyapám között . Nagyapám igazi 
lokálpatrióta volt, és az Úré volt a lokál .
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tehát, amint már említettem, nagymama nem ismerte Proustot, éppen 
ezért nem értette nagyapámat, amikor az úgy próbálta megmagyarázni az 
egyik nővel eltöltött közös délutánját, hogy „nem volt ott semmi keksz” . 
Nem értette, mit akar ezzel nagyapa elmondani . A szex szót ismerte 
ugyan, de tudta jól, hogy ura keveset köntörfalaz, és nyíltan bevallja azt, ha 
mással baszott . A keksz szó fölött nem tudtak napirendre térni . Nagyapa 
pedig továbbra is az említett nőhöz járt emlékezni keksz nélkül (írhatnám, 
madeleine sütemény nélkül) . A nagypapa biztosan arra szeretett volna 
utalni, hogy fontosabb dolguk is akadt annál, mintsem, hogy emlékezze-
nek – a jelennek éltek és kész . Nagypapa ez alkalommal életében először, s 
így észrevétlenül, köntörfalazott .

(makk felső, az ördög bibliája)
Ó, a gyertyaöntés! Gyertyaöntő szeretnék lenni! A konyhában állunk 

apával a gázrezsó felett, egy régi pöttyös edényben viasz olvadozik . A vi-
asz mint fizetési eszköz . Egy kicsit pénzöntők is vagyunk így apával . Na, 
ennek is megvan a maga története… 

Szóval, István atya egy vasárnap, mise után odajött a nagymamám-
hoz, és azt mondta, ez a gyerek papnak született . Nincs mese, gondoltuk 
azonnal – én meg a mama, pardon, fordítva –, ministrálni kell, a pappá 
válás rögös, de szép jövővel kecsegtető útjára kell lépni . Így történt, hogy 
azután minden vasárnap én húztam meg a csengőt a mise kezdetekor . 
Fontos szerepkört töltöttem be, ne cifrázzuk! Amikor meghúztam, akkor 
kezdődött a mise . Hatalmat kaptam a kezembe: nincs csengő, nincs mese, 
nincs mise . Kinéztem a sekrestyéből, kémleltem a hívők arcát, a kórus-
tagok inaiban megfeszülő várakozást, azt, amint a kórusvezénylő kezé-
ben remeg a hangvilla, majd meghúztam a csengőt, felzúgtak a harangok, 
ment minden a maga útján-módján . Később ennél is jelentősebb ügyek 
élharcosa voltam: Krisztus testét és vérét nyújtottam át az atyának . Azért 
ez nem semmi, mondtam a márkusnak . márkus meg csak húzta a száját . 
te is elpártolsz előbb-utóbb – mondta . Én, ugyan miért? mert, tudod, azt 
mondják, a kártya az ördög bibliája . Szóval, előbb-utóbb elválnak útjaink: 
te az istent választod, nekem meg marad az ördög . Azért mégsem ilyen 
drasztikus a helyzet, te márkus! – mondtam . tamás meg nézett, mert nem 
volt szerencséje még ehhez a szóhoz azelőtt . Nem annyira szar, na érted! 
– helyesbítettem, a könnyebb érthetőség végett . S ment is a dolog rende-
sen egy ideig – amolyan kétkulacsos voltam: a magyar Bibliatársulat által 
kiadott Szentírás és a Piatnik forgalmazta magyar kártya között találtam 
egy nyúlcsapást, ami elfogadhatónak bizonyult . 
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tehát ministráltam, és mi tagadás, Krisztus testét és vérét cipelni nem 
kis dolog, ezért valamicske fizetség is járt . Viasz . A hatalmas templom-
gyertyák csonkjait zsákba gyűjtötték, úgy küldték a gyertyagyáraknak az 
Úr ügynökei . Ebből a megszentelt törmelékből jutott nekünk, ministrán-
soknak is egy-két zsebre való . (talán itt kéne szólni a sokzsebes kabát 
előnyeiről, de poétikai okokból ezt megkerülném .) És én hordtam a viaszt 
vasárnapról vasárnapra, s otthon gőzölgött a pöttyös lábasban, majd az 
öntőformában, s világot adott a házi készítésű gyertya, miközben az ör-
dög bibliáját bújtuk . Így kötöttem én magamban össze Istent és ördögöt, a 
rosszat a jóhoz édesgettem, jóhoz szelídítettem a rosszat . 

Persze, az Úr azért nem tekinthet, s nem is tekint el az idők végezetéig 
az efféle „bizniszek” (a márkus használta előszeretettel ezt a szót) felett, 
így egy idő után akadozni kezdett a viaszellátmány, ennek következtében 
pedig a reggelbe nyúló kártyázások is ritkulni kezdtek . micsoda dolog 
az, hogy az Isten kedvére bármikor beleköphet a (bár néhány órácskára 
édesnek tűnő) levésbe? Agyam lüktetett, testem lángolt a haragtól, viasz-
ként kezdett el lágyulni bennem a hit . Néha már-már azt éreztem, végleg 
elcsordogál belőlem az Isten . 

Eddig csak apának tudtam erről beszélni, miközben hallgatott, muta-
tóujjával pöcögtette a pöttyös lábast, majd a vállamra tette a kezét, és azt 
mondta: Na gyere, mormoljunk el egy imát tell Vilmoshoz, aztán majd-
csak vége lesz ennek a kurva háborúnak!


