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¢ Barlog Karoly

Laprakész torténetek

(csiko, vagy amit akartok)

Az egyiltalin nem igazsigos, s6t, mi tébb — hogy apit idézzem —, el-
lentmond a logikdnak, hogy pont ilyenkor emigralnak a legjobb kértyasok,
ilyenkor, amikor abszolite hasznat vehetnék a tudasuknak. Példdul itt volt
az a gyerek, a Markus Tamds, az Elesett harcosok utcabél. A vérében volt
a jaték. O tanitott meg mindenkit az utcdban arra, hogyan kell csalni. A
jaték lényege a csalds — mondta —, ha nem tanulsz meg csalni, mit sem
értesz majd a szabdlyokbdl. Kilonben is, mire mész itt a tisztességgel? Ha-
bort lesz, a-kurva-anyjat! — idézte Mérkus is a sajat faterjat. Elelmesnek
kell lenni, kiilénben elveszel. Homo homini lupus est — mondhatta volna a
Mirkus, ha ugyan tudott volna latinul, de sajnos még az anyanyelvével, a
magyarral is, hogy tgy mondjam, csehiil 4llt. En meg javitottam ész nél-
kiil, ahogy nagyanyimtdl tanultam, a milliomnyi suk-siik6t — én voltam a
Mirkus magyar hangja. Kértydzni azonban jol tudott, magyar kdrtyaval,
természetesen. Na szoval, hogy pont az ilyen embereknek kellett puszipat
inteniiik, az a logika legnagyobb ellentmonddsa. Amikor apa valamivel
nem volt megelégedve, mindig ezt szajkézta. Példaul: Mari, ez a vacsora
a logika legnagyobb ellentmondisa! Ilyenkor mindig eszembe jutott egy-
egy kedves mondat a templombdl. Figyeltem a kolbdszt, a zoldséget és a
sargarépdt a bablevesben, és elképzeltem, amint Istvin atya felteszi a kér-
dést: Ellene mondotok a logikdnak? Es erre a bableves megszdlal: Ellene
mondunk! Ismét Istvin atya: Es minden csabitisinak? Bableves: Ellene
mondunk!

Es a Markusék puszipat intettek, hidba kiabdltam a kapuban, hogy
Julis néni. Baimultam a piros kaput, és el sem tudtam képzelni, hogy mit
csindl majd a Markus ,Magyarban” nélkillem, a magyar hangja nélkal.
Legaldbb a kirtyit elvitte volna, gondoltam, azzal taldn szerezhetne ma-



ganak uj bardtokat. De itt maradt a pakli, ott lapult az orkdnkabétom zse-
bében. Mit lehet ilyenkor tenni? Megkevertem a lapokat, csukott szemmel
hiztam egyet: t6k disznd. A masik zsebembdl rajzszéget kotortam el§, és
feltztem a lapot a postaldda nyildsa fol¢é.

(tok felss, klari, lakds)

Nem sokkal azutdn, hogy édesapim elment — vagy elvitték; részletkér-
dés — 1j lakok érkeztek az Elesett harcosok utcaba, Danica néni és a férje
(akinek nevét sohasem tudtam megjegyezni). Mondanom se kell, hogy
azonnal szdjara vette Gket az utca — s ez még hagyjan, de a falu! Nincs is
mit csoddlkozni ezen, az idegeneket sehol sem szeretik, s nehezen tdrik
meg hdborus idékben. S nekem taldn éppen ezért fordult meg a fejemben,
hogy elbeszélgessek veliik. Késébb is jellemz6 lesz rim, hogy mindig a ki-
mozduldsi pontokat keresem — kilépni és lelépni, kedves szavak szimomra
-, mdst, Gjat hallani is jobb, mint folyton a régit szajkzni, mint belefdsulni
a kornyezetiinkbe. Olykor, ha valamit megszoktam, azt képzeltem, hogy
én vagyok az a sok szdz éves akicfa az udvarunkban, kériilpdntol, rim
nehezedik az egész utca, megfojtanak. Danica néni mindig bodzaszérppel
kindlt, ha naluk voltam, s mdr a bodza is elég lett volna ahhoz, hogy min-
den felesleges idémet ott toltsem, Sket hallgassam. Id6tobbletem akadt
béven, pline, hogy a Markusék is elmentek. Danica néni elmondta, hogy
csak atmenetileg laknak itt. Ujvidékrsl menekiiltek el, hogy a férjét el ne
vigyék katoninak. Azt mondta, ott a virosban az emberek mindent meg-
tesznek azért, hogy felmentsék magukat a Haza szolgildsatdl: pincébe buj-
nak, vagy szekrénybe, vagy elkoltoznek. (,Mondd, van-e ott haza még, ahol
értik e hexametert is?”) S a szekrény innentdl kezdve mégikus szereppel birt
képzeletemben. Eltervezem, ha apa hazajon, 6t is elbujtatom a szekrénybe,
hogy t6bbé ne vihessék el t6link. Danica néni férje azt is elmondta, hogy
miutdn idej6ttek, a hdzukat ,megszalltak”. Harom boszniai csalad kolto-
z6tt a kétszobds lakdsukba. S a lakétombben senki nem tett semmit annak
érdekében, hogy ez ne torténjék meg, résnyire nyitott ajtékon kikukucskal-
va nézték, hogyan adja meg magit a zir, hogyan enged az ostromléknak.

Taldn az sem véletlen, hogy majd évekkel késébb egy ilyen ,megost-
romolt” lakdsban — pontosabban, az ostromot kiallé lakdsban — hila a
hét lakatnak, no meg persze az isteni gondviselésnek — fogadom Klrit,
a festett voros haji, kék szemd lanyt, akinek pillantdsirdl talin maskor
midshogyan szélok majd. Elég itt annyit elmondanom, hogy amikor el-
meriltem a nézésében, szeme tiszta tengerében, olykor nagyobb 6rémék
vartak rim, mint combjai k6z6tt. Az ilyen néket — ha egyaltalin akarnink
is — sokkalta nehezebb kiradirozni emlékezetiinkbdl, multunkbdl, mint a
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hi szeretSket, élettirsakat (esetleg feleségeket). Talin azért, mert, hogy
is mondjam, sokkalta intenzivebben éltik meg az egyittléteket, talontul
odafigyeltink minden részletre — hevesen topogtunk, hogy az id§ farkdra
lépjiink, s ha ez néha sikeriilt is, az, mint a gyik, a leszakadt tagot oda-
hagyva iszkolt tovibb, s bujt el a repedésekben, tovibb feszitve mindazt,
ami még Osszetartozo.

S mi tényleg nagykanallal habzsoltuk az életet, felmdlhdztuk magun-
kat apré impressziokkal, elkonzerviltunk minden szagot, illatot, a kék Pall
Mall cigaretta fiistjét, melyet én vettem Kldrinak — Istenem, sajit pénze-
men vettem mérget a tengerszemiinek.

— Ajandék: méreg t6lem, neked — mondtam, dtnyujtva a cigit.
— K6sz6n6m — mondja erre Klri, mosolyogva.
— Fogyaszd egészséggel — haszndltam ki a ziccert galadul.

(Ez volt az én kék-korszakom. kék Pall Mallt szivni a kékszemiivel. Ajani-
hatndm meghallgatdsra itt Buddy Holly Blue days, black nights cimii dalit. )

De mindezt még most nem tudom, s nem is sejtem lényegét a torté-
nések Osszekapcsolasinak — fogalmi rendszerem széttese olyan, akir az
agyonhaszndlt konyharuhdé. Nyolcéves vagyok, és még most sem értem,
mit keres itt Danica néni és a férje, nem értem, mit keres apdm tivol a
csalddjatol, nem értem, mit keres a Méarkus Magyarban, nem értem, mit
kerestink mi egydltalan itt, a F6ldon.

(tok nyolcas, keksz)

Nagyanyim becstiletes parasztasszony volt, éppen ezért nem olvasott
Proustot. Egy becstiletes parasztasszonynak kisebb gondja is nagyobb an-
ndl, hogy olvasson: {6zés, kapalas, cséphadards (?), ilyesmi... Az is tud-
valevd, hogy egy dolgos parasztember hasonléan nem olvas (legaldbbis a
kelleténél tobbet). Nagyapdm nem volt dolgos parasztember, tehdt legtobb
idejét olvasdssal toltotte. Olvasott szabad idejében, és akkor is olvasott, ha
dolgozott. A makktar tetején 6rkodott aratds idején, vigyazo szemét sok-
szor volt alkalma kicsiny falujdra vetni.

Ha sokaig figyelink egy telepiilést felilrdl, vészesen megné az esély
arra, hogy beleszeretiink, éget6 honvigyunk timad, ha nem lathatjuk. Az
Uristen is igy szeretett bele a maga teremtette vilagba, fontrsl val6 le-
tekintései alkalmaval, s taldn éppen ebbél a szerelembél kifolyélag nem
pusztitotta még el a Foldet. Itt talilkozik a két szil, ebben az értelemben
beszélhettink kapcsolatrdl az Isten és nagyapim kozott. Nagyapdm igazi
lokdlpatriéta volt, és az Uré volt a lokal.



Tehit, amint mdr emlitettem, nagymama nem ismerte Proustot, éppen
ezért nem értette nagyapdmat, amikor az Ggy prébélta megmagyardzni az
egyik nével eltoltott kozos délutdnjit, hogy ,nem volt ott semmi keksz”.
Nem értette, mit akar ezzel nagyapa elmondani. A szex szot ismerte
ugyan, de tudta jol, hogy ura keveset kontorfalaz, és nyiltan bevallja azt, ha
missal baszott. A keksz sz6 f6l6tt nem tudtak napirendre térni. Nagyapa
pedig tovdbbra is az emlitett n6hoz jért emlékezni keksz nélkil (irhatndm,
Madeleine sitemény nélkil). A nagypapa biztosan arra szeretett volna
utalni, hogy fontosabb dolguk is akadt anndl, mintsem, hogy emlékezze-
nek — a jelennek éltek és kész. Nagypapa ez alkalommal életében el6szor, s
igy észrevétlenil, kontorfalazott.

(makk felsd, az 6rdog biblidja)

O, a gyertyaontés! Gyertyaonts szeretnék lenni! A konyhdban allunk
apdval a gizrezsé felett, egy régi pottyds edényben viasz olvadozik. A vi-
asz mint fizetési eszkoz. Egy kicsit pénzonték is vagyunk igy apaval. Na,
ennek is megvan a maga torténete...

Széval, Istvin atya egy vasirnap, mise utin odaj6tt a nagymamdm-
hoz, és azt mondsta, ez a gyerek papnak sziiletett. Nincs mese, gondoltuk
azonnal — én meg a mama, pardon, forditva —, ministralni kell, a pappd
valds rogos, de szép jovovel kecsegtets utjdra kell 1épni. Igy tortént, hogy
azutin minden vasdrnap én huztam meg a csengét a mise kezdetekor.
Fontos szerepkort téltottem be, ne cifrizzuk! Amikor meghuztam, akkor
kezd6dott a mise. Hatalmat kaptam a kezembe: nincs cseng6, nincs mese,
nincs mise. Kinéztem a sekrestyébél, kémleltem a hivék arcit, a kérus-
tagok inaiban megfesziils virakozast, azt, amint a kérusvezényls kezé-
ben remeg a hangvilla, majd meghtiztam a csengét, felzigtak a harangok,
ment minden a maga Gtjdn-médjin. Késébb ennél is jelentGsebb tgyek
élharcosa voltam: Krisztus testét és vérét nyujtottam dt az atydnak. Azért
ez nem semmi, mondtam a Markusnak. Markus meg csak huzta a szdjit.
Te is elpértolsz elsbb-utobb — mondta. En, ugyan miért? Mert, tudod, azt
mondjik, a kirtya az 6rdog biblidja. Széval, el6bb-utébb elvilnak utjaink:
te az istent vilasztod, nekem meg marad az 6rdog. Azért mégsem ilyen
drasztikus a helyzet, te Markus! — mondtam. Tamds meg nézett, mert nem
volt szerencséje még ehhez a széhoz azel6tt. Nem annyira szar, na érted!
— helyesbitettem, a konnyebb érthetéség végett. S ment is a dolog rende-
sen egy ideig — amolyan kétkulacsos voltam: a Magyar Bibliatirsulat ltal
kiadott Szentirds és a Piatnik forgalmazta magyar kartya kozott taldltam
egy nyulcsapist, ami elfogadhaténak bizonyult.
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Tehdt ministraltam, és mi tagadds, Krisztus testét és vérét cipelni nem
kis dolog, ezért valamicske fizetség is jirt. Viasz. A hatalmas templom-
gyertyak csonkjait zsakba gyjtotték, agy kildték a gyertyagydraknak az
Ur iigynokei. Ebb6l a megszentelt tormelékbél jutott nekiink, ministran-
soknak is egy-két zsebre valé. (Taldn itt kéne szdlni a sokzsebes kabdt
elényeirdl, de poétikai okokbdl ezt megkertilném.) Es én hordtam a viaszt
vasdrnaprol vasirnapra, s otthon gdzolgott a pottyos labasban, majd az
ontdformdban, s vildgot adott a hizi készitésd gyertya, mikézben az 6r-
dog bibligjat bujtuk. Igy kétottem én magamban Gssze Istent és 6rdogot, a
rosszat a j6hoz édesgettem, j6hoz szeliditettem a rosszat.

Persze, az Ur azért nem tekinthet, s nem is tekint el az id6k végezetéig
az efféle ,bizniszek” (a Mdrkus hasznilta elészeretettel ezt a szét) felett,
igy egy id6 utdn akadozni kezdett a viaszellitmdany, ennek kovetkeztében
pedig a reggelbe nyulé kirtydzisok is ritkulni kezdtek. Micsoda dolog
az, hogy az Isten kedvére birmikor belekophet a (bir néhdny 6racskira
édesnek t(in6) levésbe? Agyam liiktetett, testem langolt a haragtdl, viasz-
ként kezdett el ligyulni bennem a hit. Néha mdr-mar azt éreztem, végleg
elesordogil bel6lem az Isten.

Eddig csak apdnak tudtam errdl beszélni, mikézben hallgatott, muta-
téujjaval pocogtette a pottyds libast, majd a villamra tette a kezét, és azt
mondta: Na gyere, mormoljunk el egy imit Tell Vilmoshoz, aztin majd-
csak vége lesz ennek a kurva hdbortnak!



