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� Barlog Károly

Laprakész történetek

(csikó, vagy amit akartok)
Az egyáltalán nem igazságos, sőt, mi több – hogy apát idézzem –, el-

lentmond a logikának, hogy pont ilyenkor emigrálnak a legjobb kártyások, 
ilyenkor, amikor abszolúte hasznát vehetnék a tudásuknak. Például itt volt 
az a gyerek, a Márkus Tamás, az Elesett harcosok utcából. A vérében volt 
a játék. Ő tanított meg mindenkit az utcában arra, hogyan kell csalni. A 
játék lényege a csalás – mondta –, ha nem tanulsz meg csalni, mit sem 
értesz majd a szabályokból. Különben is, mire mész itt a tisztességgel? Há-
ború lesz, a-kurva-anyját! – idézte Márkus is a saját faterját. Élelmesnek 
kell lenni, különben elveszel. Homo homini lupus est – mondhatta volna a 
Márkus, ha ugyan tudott volna latinul, de sajnos még az anyanyelvével, a 
magyarral is, hogy úgy mondjam, csehül állt. Én meg javítottam ész nél-
kül, ahogy nagyanyámtól tanultam, a milliomnyi suk-süköt – én voltam a 
Márkus magyar hangja. Kártyázni azonban jól tudott, magyar kártyával, 
természetesen. Na szóval, hogy pont az ilyen embereknek kellett puszipát 
inteniük, az a logika legnagyobb ellentmondása. Amikor apa valamivel 
nem volt megelégedve, mindig ezt szajkózta. Például: Mari, ez a vacsora 
a logika legnagyobb ellentmondása! Ilyenkor mindig eszembe jutott egy-
egy kedves mondat a templomból. Figyeltem a kolbászt, a zöldséget és a 
sárgarépát a bablevesben, és elképzeltem, amint István atya felteszi a kér-
dést: Ellene mondotok a logikának? És erre a bableves megszólal: Ellene 
mondunk! Ismét István atya: És minden csábításának? Bableves: Ellene 
mondunk! 

És a Márkusék puszipát intettek, hiába kiabáltam a kapuban, hogy 
Tomiiiii!, nem jött válasz. Kiköltöztek Magyarba – kiabált a túloldalról 
Julis néni. Bámultam a piros kaput, és el sem tudtam képzelni, hogy mit 
csinál majd a Márkus „Magyarban” nélkülem, a magyar hangja nélkül. 
Legalább a kártyát elvitte volna, gondoltam, azzal talán szerezhetne ma-
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gának új barátokat. De itt maradt a pakli, ott lapult az orkánkabátom zse-
bében. Mit lehet ilyenkor tenni? Megkevertem a lapokat, csukott szemmel 
húztam egyet: tök disznó. A másik zsebemből rajzszöget kotortam elő, és 
feltűztem a lapot a postaláda nyílása fölé. 

(tök felső, klári, lakás)
Nem sokkal azután, hogy édesapám elment – vagy elvitték; részletkér-

dés – új lakók érkeztek az Elesett harcosok utcába, Danica néni és a férje 
(akinek nevét sohasem tudtam megjegyezni). Mondanom se kell, hogy 
azonnal szájára vette őket az utca – s ez még hagyján, de a falu! Nincs is 
mit csodálkozni ezen, az idegeneket sehol sem szeretik, s nehezen tűrik 
meg háborús időkben. S nekem talán éppen ezért fordult meg a fejemben, 
hogy elbeszélgessek velük. Később is jellemző lesz rám, hogy mindig a ki-
mozdulási pontokat keresem – kilépni és lelépni, kedves szavak számomra 
–, mást, újat hallani is jobb, mint folyton a régit szajkózni, mint belefásulni 
a környezetünkbe. Olykor, ha valamit megszoktam, azt képzeltem, hogy 
én vagyok az a sok száz éves akácfa az udvarunkban, körülpántol, rám 
nehezedik az egész utca, megfojtanak. Danica néni mindig bodzaszörppel 
kínált, ha náluk voltam, s már a bodza is elég lett volna ahhoz, hogy min-
den felesleges időmet ott töltsem, őket hallgassam. Időtöbbletem akadt 
bőven, pláne, hogy a Márkusék is elmentek. Danica néni elmondta, hogy 
csak átmenetileg laknak itt. Újvidékről menekültek el, hogy a férjét el ne 
vigyék katonának. Azt mondta, ott a városban az emberek mindent meg-
tesznek azért, hogy felmentsék magukat a Haza szolgálásától: pincébe búj-
nak, vagy szekrénybe, vagy elköltöznek. („Mondd, van-e ott haza még, ahol 
értik e hexametert is?”) S a szekrény innentől kezdve mágikus szereppel bírt 
képzeletemben. Eltervezem, ha apa hazajön, őt is elbújtatom a szekrénybe, 
hogy többé ne vihessék el tőlünk. Danica néni férje azt is elmondta, hogy 
miután idejöttek, a házukat „megszállták”. Három boszniai család költö-
zött a kétszobás lakásukba. S a lakótömbben senki nem tett semmit annak 
érdekében, hogy ez ne történjék meg, résnyire nyitott ajtókon kikukucskál-
va nézték, hogyan adja meg magát a zár, hogyan enged az ostromlóknak.              

Talán az sem véletlen, hogy majd évekkel később egy ilyen „megost-
romolt” lakásban – pontosabban, az ostromot kiálló lakásban – hála a 
hét lakatnak, no meg persze az isteni gondviselésnek – fogadom Klárit, 
a festett vörös hajú, kék szemű lányt, akinek pillantásáról talán máskor 
máshogyan szólok majd. Elég itt annyit elmondanom, hogy amikor el-
merültem a nézésében, szeme tiszta tengerében, olykor  nagyobb örömök 
vártak rám, mint combjai között. Az ilyen nőket – ha egyáltalán akarnánk 
is – sokkalta nehezebb kiradírozni emlékezetünkből, múltunkból, mint a 
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hű szeretőket, élettársakat (esetleg feleségeket). Talán azért, mert, hogy 
is mondjam, sokkalta intenzívebben éltük meg az együttléteket, túlontúl 
odafigyeltünk minden részletre – hevesen topogtunk, hogy az idő farkára 
lépjünk, s ha ez néha sikerült is, az, mint a gyík, a leszakadt tagot oda-
hagyva iszkolt tovább, s bújt el a repedésekben, tovább feszítve mindazt, 
ami még összetartozó.

S mi tényleg nagykanállal habzsoltuk az életet, felmálháztuk magun-
kat apró impressziókkal, elkonzerváltunk minden szagot, illatot, a kék Pall 
Mall cigaretta füstjét, melyet én vettem Klárinak – Istenem, saját pénze-
men vettem mérget a tengerszeműnek.

– Ajándék: méreg tőlem, neked – mondtam, átnyújtva a cigit.
– Köszönöm – mondja erre Klári, mosolyogva.
– Fogyaszd egészséggel – használtam ki a ziccert galádul.

(Ez volt az én kék-korszakom: kék Pall Mallt szívni a kékszeművel. Ajánl-
hatnám meghallgatásra itt Buddy Holly Blue days, black nights című dalát.)

De mindezt még most nem tudom, s nem is sejtem lényegét a törté-
nések összekapcsolásának – fogalmi rendszerem szőttese olyan, akár az 
agyonhasznált konyharuháé. Nyolcéves vagyok, és még most sem értem, 
mit keres itt Danica néni és a férje, nem értem, mit keres apám távol a 
családjától, nem értem, mit keres a Márkus Magyarban, nem értem, mit 
keresünk mi egyáltalán itt, a Földön.  

(tök nyolcas, keksz)
Nagyanyám becsületes parasztasszony volt, éppen ezért nem olvasott 

Proustot. Egy becsületes parasztasszonynak kisebb gondja is nagyobb an-
nál, hogy olvasson: főzés, kapálás, cséphadarás (?), ilyesmi… Az is tud-
valevő, hogy egy dolgos parasztember hasonlóan nem olvas (legalábbis a 
kelleténél többet). Nagyapám nem volt dolgos parasztember, tehát legtöbb 
idejét olvasással töltötte. Olvasott szabad idejében, és akkor is olvasott, ha 
dolgozott. A makktár tetején őrködött aratás idején, vigyázó szemét sok-
szor volt alkalma kicsiny falujára vetni.

Ha sokáig figyelünk egy települést felülről, vészesen megnő az esély 
arra, hogy beleszeretünk, égető honvágyunk támad, ha nem láthatjuk. Az 
Úristen is így szeretett bele a maga teremtette világba, föntről való le-
tekintései alkalmával, s talán éppen ebből a szerelemből kifolyólag nem 
pusztította még el a Földet. Itt találkozik a két szál, ebben az értelemben 
beszélhetünk kapcsolatról az Isten és nagyapám között. Nagyapám igazi 
lokálpatrióta volt, és az Úré volt a lokál.
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Tehát, amint már említettem, nagymama nem ismerte Proustot, éppen 
ezért nem értette nagyapámat, amikor az úgy próbálta megmagyarázni az 
egyik nővel eltöltött közös délutánját, hogy „nem volt ott semmi keksz”. 
Nem értette, mit akar ezzel nagyapa elmondani. A szex szót ismerte 
ugyan, de tudta jól, hogy ura keveset köntörfalaz, és nyíltan bevallja azt, ha 
mással baszott. A keksz szó fölött nem tudtak napirendre térni. Nagyapa 
pedig továbbra is az említett nőhöz járt emlékezni keksz nélkül (írhatnám, 
Madeleine sütemény nélkül). A nagypapa biztosan arra szeretett volna 
utalni, hogy fontosabb dolguk is akadt annál, mintsem, hogy emlékezze-
nek – a jelennek éltek és kész. Nagypapa ez alkalommal életében először, s 
így észrevétlenül, köntörfalazott.

(makk felső, az ördög bibliája)
Ó, a gyertyaöntés! Gyertyaöntő szeretnék lenni! A konyhában állunk 

apával a gázrezsó felett, egy régi pöttyös edényben viasz olvadozik. A vi-
asz mint fizetési eszköz. Egy kicsit pénzöntők is vagyunk így apával. Na, 
ennek is megvan a maga története… 

Szóval, István atya egy vasárnap, mise után odajött a nagymamám-
hoz, és azt mondta, ez a gyerek papnak született. Nincs mese, gondoltuk 
azonnal – én meg a mama, pardon, fordítva –, ministrálni kell, a pappá 
válás rögös, de szép jövővel kecsegtető útjára kell lépni. Így történt, hogy 
azután minden vasárnap én húztam meg a csengőt a mise kezdetekor. 
Fontos szerepkört töltöttem be, ne cifrázzuk! Amikor meghúztam, akkor 
kezdődött a mise. Hatalmat kaptam a kezembe: nincs csengő, nincs mese, 
nincs mise. Kinéztem a sekrestyéből, kémleltem a hívők arcát, a kórus-
tagok inaiban megfeszülő várakozást, azt, amint a kórusvezénylő kezé-
ben remeg a hangvilla, majd meghúztam a csengőt, felzúgtak a harangok, 
ment minden a maga útján-módján. Később ennél is jelentősebb ügyek 
élharcosa voltam: Krisztus testét és vérét nyújtottam át az atyának. Azért 
ez nem semmi, mondtam a Márkusnak. Márkus meg csak húzta a száját. 
Te is elpártolsz előbb-utóbb – mondta. Én, ugyan miért? Mert, tudod, azt 
mondják, a kártya az ördög bibliája. Szóval, előbb-utóbb elválnak útjaink: 
te az istent választod, nekem meg marad az ördög. Azért mégsem ilyen 
drasztikus a helyzet, te Márkus! – mondtam. Tamás meg nézett, mert nem 
volt szerencséje még ehhez a szóhoz azelőtt. Nem annyira szar, na érted! 
– helyesbítettem, a könnyebb érthetőség végett. S ment is a dolog rende-
sen egy ideig – amolyan kétkulacsos voltam: a Magyar Bibliatársulat által 
kiadott Szentírás és a Piatnik forgalmazta magyar kártya között találtam 
egy nyúlcsapást, ami elfogadhatónak bizonyult. 
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Tehát ministráltam, és mi tagadás, Krisztus testét és vérét cipelni nem 
kis dolog, ezért valamicske fizetség is járt. Viasz. A hatalmas templom-
gyertyák csonkjait zsákba gyűjtötték, úgy küldték a gyertyagyáraknak az 
Úr ügynökei. Ebből a megszentelt törmelékből jutott nekünk, ministrán-
soknak is egy-két zsebre való. (Talán itt kéne szólni a sokzsebes kabát 
előnyeiről, de poétikai okokból ezt megkerülném.) És én hordtam a viaszt 
vasárnapról vasárnapra, s otthon gőzölgött a pöttyös lábasban, majd az 
öntőformában, s világot adott a házi készítésű gyertya, miközben az ör-
dög bibliáját bújtuk. Így kötöttem én magamban össze Istent és ördögöt, a 
rosszat a jóhoz édesgettem, jóhoz szelídítettem a rosszat. 

Persze, az Úr azért nem tekinthet, s nem is tekint el az idők végezetéig 
az efféle „bizniszek” (a Márkus használta előszeretettel ezt a szót) felett, 
így egy idő után akadozni kezdett a viaszellátmány, ennek következtében 
pedig a reggelbe nyúló kártyázások is ritkulni kezdtek. Micsoda dolog 
az, hogy az Isten kedvére bármikor beleköphet a (bár néhány órácskára 
édesnek tűnő) levésbe? Agyam lüktetett, testem lángolt a haragtól, viasz-
ként kezdett el lágyulni bennem a hit. Néha már-már azt éreztem, végleg 
elcsordogál belőlem az Isten. 

Eddig csak apának tudtam erről beszélni, miközben hallgatott, muta-
tóujjával pöcögtette a pöttyös lábast, majd a vállamra tette a kezét, és azt 
mondta: Na gyere, mormoljunk el egy imát Tell Vilmoshoz, aztán majd-
csak vége lesz ennek a kurva háborúnak!


