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� Németh István

Gyõzelem után

9 .
És mi történt azután?
Nem úgy lett, ahogy egyik-másik gazda kitervelte . Nem is lehetett úgy . 

Hanem – újabb kötelezettséget róttak ki a falura . Az akkor is megtörtént 
volna, ha nem ölik meg Józsit, egyesek mégis úgy magyarázták, hogy ez 
megtorlás az elnök meggyilkolásáért .

mi egy csöppet se örültünk a beszolgáltatási összeg újabb emelkedésé-
nek . A valóságos helyzetet nagyon jól ismertük a faluban, tudtuk, mit lehet 
még és mit nem lehet már, de azt is tudtuk, hogy az újabb feladatokat is 
végre kell hajtani . Akkor már nyomorgatni kezdték az országot is, olyan 
formán kezdtek a dolgok mutatkozni, hogy nem az annyira várt könnyebb, 
hanem még az eddiginél is nehezebb élet szakad ránk .

Hát majd körzetenként összehívjuk a gazdákat gyűlésekre, és megma-
gyarázzuk nekik, hogy szorítsonak még egyet a nadrágszíjon .

Hogy magyarázd ezt meg nekik?
te is tudod, pajtás, a gazdák sohase törődtek az ország dolgaival, most 

meg különösen nem törődtek vele .
mikor megtudták, miről van szó, azaz, hogy fokozódik a beszolgál-

tatás, olyanokká váltak, mint a fészküktől megfosztott darazsak . Egyesek 
mindenre elszánták magukat, és azokban a napokban az ember élete min-
den pillanatban kockán forgott a faluban .

Akkor kérdezték meg tőlem is az elvtársak: akarok-e fegyvert .
Fegyvert? Én? Éppen máma?
Elhiheted, pajtás, megijedtem! Vagyis nem is hogy megijedtem, hanem 

módfelett furcsállottam a dolgot, és valami megkeményedett bennem . Ká-
romkodtam egyet, pedig tudod, nem szokásom az ilyesmi; káromkodtam 
egyet, úgy magamban, senkire és semmire se gondolva, csak azért, hogy 
könnyítsek a lelkemen .
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Fegyvert? máma fegyvert? Vagy úgy te is néha, hogy valami nem megy 
a fejedbe és nem megy! Azt mondtam: nekem nem kell fegyver . . . most 
már nem kell . Legalábbis nem olyan, mint amilyenre az elvtársak gondol-
tak . Inkább gyalázzanak meg engem is a kulákok este az utcán hazafelé 
menet, verjenek agyon, daraboljanak föl, de pisztoly akkor se kell . máig 
se tudom, miért csomósodott meg bennem olyan nagyon valami, de nem 
azért háborogtam, mintha nem láttam volna tisztán az akkori helyzetet . 
Ott volt előttem a példa is, a szegény Józsi szörnyű esete, de fegyvert nem 
tudtam volna magamhoz venni s a zsebemben avval őgyelegni az emberek 
között .

Fegyverre életemben egyetlenegyszer lett volna nagyon nagy szüksé-
gem . . . amikor Heip azt mondta úgy nagy általánosságban a kukoricaföl-
dön: „Jövőre majd kihajtja a gyerekeit legelni .”

*
Ha jól emlékszem, éppen pénteki napon történt . tomort és Béliket 

délután váratlanul behívták a járásba tanácskozásra, de estére a körzetek-
ben már meghirdettük a gyűléseket, s így a Bagi-féle iskolába, tomor he-
lyett, nekem kellett elmenni, hogy megmagyarázzam a gazdáknak azt, 
amit akkor szinte már lehetetlen volt megmagyarázni .

Ki kell állnod egy sistergő elszánt tömeg elé, s belátásra bírni olyasmi-
vel, ami, te is tudván tudod, a kedélyeket nemhogy megnyugtatja, hanem 
még jobban felhergeli .

Gyűlöletében az ember sok mindenre képes, a gyűlölet talán még erőt 
is ád az embernek . De nekünk most nem szabad és nem is lehet gyűlölettel 
fellépni azokkal szemben, akik bennünket legszívesebben az akasztófán 
szeretnének látni .

Délután, mikor megtudtam, hogy tomor helyett estére én beszélek a 
gazdák előtt a Bagi-féle iskolában, nyugtalanság fogott el, mintha olyasva-
lamivel bíztak volna meg, ami túlhaladja erőmet és képességemet .

Azokat a gazdákat, akik estére ott lesznek, mind ismerem személyesen 
is, tudom, kinek mi van az óljában, a padlásán, a begyében, tudván tudom, 
hogy üres óljaikon és üres padlásaikon kívül jóformán már semmijük sincs, 
azt is tudom, hogy akad köztük egy-két rejtegető és spekuláns, de zömé-
ben mégis becsületesek, akik, ha nem is szívesen, de hiánytalanul eleget 
tettek kötelezettségeiknek, s most újból adniuk kell, ha szép szóval nem, 
hát erőszakkal, de adniuk kell .

Csalók, üzérek, gyilkosok felett könnyű törvényt ülni . Ám itt most zö-
mében nem csalókról, nem üzérekről és nem gyilkosokról van szó, hanem 
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tíz-, tizenöt, húszholdas parasztokról, akik eddig, ha nem is önszántukból, 
termésük java részét az éhező országnak adták .

Könnyű lett volna most, pajtás, azt mondani tomornak: nézd, Béla, 
eddig segítettem, ahogy tudtam, de tovább én már nem bírom, leköszö-
nök . Ez lett volna  a legkönnyebb .

mi bolygat mégis engem, mi történt velem tulajdonképpen?
Az utca sötét, a járda csúszós a szitáló ködtől, messze előttem az úton 

viharlámpát lóbál egy láthatatlan járókelő . Arra tartok én is a Bagi-féle 
iskolába .

*
mégis könnyebb volt a lelkemnek, hogy az iskola helyett előbb az utam-

ba eső kocsmába botoljak be . megittam két pohár pálinkát, aztán átmen-
tem az iskolába . Az iskola akkor már tömve volt emberekkel . Asszonyok, 
férfiak vegyesen . Az asszonyokat nem szerettem látni gyűléseken, pedig 
hát az volt az elv, hogy a nők is járjanak el az összejövetelekre, el is jártak 
azok, hacsak tehették, s éles nyelvükkel nemegyszer feje tetejére állítottak 
mindent . Éppen ezért nem szívleltem őket valami nagyon .

Az emberek komolyaknak és nyugodtaknak látszottak, akiknek jutott 
hely a padokban, begyömöszölődtek oda, a viharlámpákat jól lecsavarva 
maguk elé helyezték a padra; akiknek nem jutott ülőhely, kétfelől a fal 
mentén ácsorogtak . Az asszonyok ide is elhozták kötnivalójukat, kezük-
ben sebesen villogtak a kötőtűk, szemüvegük alól csak néha sandítottak 
felém .

Bejelentettem, hogy tomor Béla elutazott, én tartom meg helyette a 
gyűlést .

– Jobb is! – kiáltottak fel néhányan .
Önkéntelenül elmosolyodtam:
– Hát nem mindegy, ki beszél? Én is csak azt mondom, amit tomor 

mondott volna!
– Nem mindegy! – kiáltott közbe megint valaki . – Azt például, hogy 

„menj arrébb”, lehet így is mondani meg úgy is .
Az emberek nevettek .
Jó, fesztelen hangulatban fogtam hozzá a mondókámhoz, s ahogy tud-

tam, elmondtam nekik, miért hívtuk össze őket . Előzőleg, persze, a városi 
munkásság nehéz életkörülményeiről beszéltem, aztán meg a háború súj-
totta vidékek lakosságáról, a porig égett falvakról, amiből ők már, persze, 
sejtették, hova fogok kilyukadni, de, bár nem először hallottak gyűlések 
alkalmával ezekről a dolgokról, türelmesen, szó nélkül meghallgattak . Úgy 
érezték, ezt kötelességük gyűlésről gyűlésre végighallgatni, mint szentmi-
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sén a prédikációt, ám mégse olyan áhítattal, mert a városi munkásság, a 
háború sújtotta vidékek lakossága és a többi olyan távoli fogalmak voltak 
számukra, mintha egy afrikai néger törzs szenvedéseiről hallottak volna 
véget nem érő előadásokat . Arcizmuk közben meg se rezdült . S ha valami 
halvány elváltozást föl is lehetett fedezni egyik-másik arcon, ez nem a szá-
nalom, hanem a megvetés jele volt: mit háborúztak, akkor most lenne ke-
nyerük . Persze, mi nem szánalmat akartunk bennük ébreszteni az ország 
éhező népe iránt, hanem a valóságos helyzetet magyaráztuk, és hogy ezért 
szükséges az országnak az élelem . tudták, hogy oda lyukadok ki: adni kell 
még, szorítani kell újra a nadrágszíjon, s éppen azt várták vastürelemmel, 
hogy ezt ki is mondjam .

Akkor aztán felzúdultak, az asszonyok is hamar elrakták a kötést, és 
egykettőre olyan lett a tanterem, mint a viharos tavaszi ég: csattogott és 
villámlott .

Az pedig törvény: a viharfelhőket seppegő imádsággal még senki se 
oszlatta szét, ágyúk kellenek oda!

Persze hogy én is felemeltem a hangomat .
S akkor a zúgó tömeg fölé egy hatalmas kövér ember emelkedett, dom-

ború nagy hasán kigombolva lefegett a báránybőr bekecs szárnya, én a mai 
napig se tudom, ki volt az az ember, nem ismertem, pedig abban a körzet-
ben úgyszólván mindenkit ismertem, s most mint egy hegy emelkedett ki 
a zúgó tömegből, öblös, recsegő hangja még az ablakokat is megremegtet-
te, ordítva rázta felém az ökleit, elpusztíthatatlannak látszott .

tehetetlenül néztem és hallgattam ezt a rettenetes ismeretlen kövér 
embert . Emlékszem, méregettem a nyakát, de nem volt nyaka, feje mind-
járt a hasán ült, ami az állánál kezdődött, s nagy ívben kanyarodott be a 
lágyéka alá . Ez az ember sohase éhezett még, és sohase tudja meg, mi a 
nélkülözés . És az éhségről meg a nélkülözésről beszélt, az ő éhségéről és 
az ő nélkülözéséről . Körülötte száznál több villogó szempár, sötét szájak 
meg fenyegető öklök .

– már nincs mit adnunk a gyerekek szájába! – fröcskölte a szavakat a 
bekecses hegyember .

– Hazudsz! – sziszegtem magam elé . – Hazudsz!
Az emberek most szabadon és egyszerre nekikeseredtek:
– Nincs mit adnunk a gyerekeknek! – ordították kórusban .
Engem mintha valaki arcul csapott volna . Ez nem igaz, ilyet ne mond-

jatok, némelyiktek kutyája még mindig jobban él, mint egyes emberek .
– Hazudtok! – kiáltottam, s egyszerre úgy éreztem, hogy kelepcébe 

csaltak . Hangomat most már végképp elnyelte az eszeveszett lárma, nem 
tudtam többé ura lenni a helyzetnek .
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Száz, százhúsz emberrel állsz szemben, pajtás, nem látsz már mást, 
csak fenyegető öklöket, fenyegető ökölerdőt meg fekete szájüregeket, me-
lyek csak úgy zúdítják rád a rekedt kiáltásokat, és te csendet akarsz, hogy 
megmondjad nekik: hazudtok!

És nem hagynak föl vele, folyton csak ezt ordítják: már nincs mit ad-
nunk a gyerekeknek!

Nekem akkor még nem volt gyerekem, de a fordulat előtt láttam éhező 
gyereket, és el tudom képzelni, mit érez olyankor az apa vagy az anya . 
Ezek itt még sose láttak éhező gyereket . Nem tudják, mi az . Sokuknak 
nincs is gyereke . De most mind azt ordítja: Nincs mit adnunk a gyerekek 
szájába!

El kell őket hallgattatnom! Egyes-egyedül nekem kell őket elnémíta-
nom, mert most valóban nincs itt se a tomor, se a Bélik, se más, egyedül 
én vagyok itt meg ez a száztorkú hazugság, és nem szabad, hogy a hazug-
ság megint erőre kapjon . Valami egészen különös felelősséget éreztem ma-
gamon, s megint megcsomósodott bennem valami, mint amikor fegyvert 
kínáltak föl az elvtársak, hogy védjem vele saját bőrömet, ha esetleg arra 
kerülne sor . De kiabálhattam én, semmit se ért . És akkor, egyszerre és 
ellenállhatatlanul, mint a beteg gyomor tartalma, mély hörgéssel szakadt 
fel belőlem:

– Nem kell, hogy megegyétek őket, mint Oroszországban! Nem kell! 
Ha nem tudtok nekik mit adni, hajtsátok ki őket legelni!

Hirtelen dermesztő csend támadt . Vagy talán nem is csend volt ez, 
hanem mint a nyikkanás a késszúrás után .

S azután? Ne is mondjam, mi volt azután . . .
De akkor már jéghideg nyugalommal álltam a dobogón, a háborgó tö-

meg összefolyt szemem előtt, és éreztem, hogy elnyel, de nem féltem tőle . 
még a szívem is azt dobogta: Hazudtok, hazudtok . . .

Akkor valahonnan – a föld alól-e? – előkerült a vézna agglegény, a 
Csibik tóni –, írnok, mióta eszemet tudom – hóna alatt írógép – kerék-
párra kötve mindenhová magával hordja –, a padsorok elé állt, magasra 
lendítette vézna karját – a tomboló tömeg most rögtön elhallgatott –, és 
valami különös csendőrhangon azt mondta Csibik tóni:

– Néptársak, tekintettel az ügy komolyságára, az esetet itt a helyszínen 
azonnal jegyzőkönyvbe vesszük .

Aztán épp olyan csendőrmozdulattal félretolt az útjából, helyet foglalt 
az asztalnál, s már kattogni is kezdett az írógép .

Fordulatkor egy padra kötve korbácsoltak a csendőrök . mikor fölhagy-
ták az ütlegelést, de még nem oldoztak föl, a beállt csendben hallottam, 
hogy valahonnan csöpög belőlem a vér . Lassan, egyenlő időközökben, 
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mint a rosszul elzárt csapból a víz: csöpp, csöpp, csöpp, csöpp . Csepeg 
a vérem, de olyan makacsul, mintha mind el akarna folyni . Körülöttem 
csend van, moccanni se tudok, a fejem tehetetlenül lóg le a pad végéről és 
csöpp, csöpp, csepeg a vérem . Éreztem, hogy fokról fokra távozik belőlem 
az élet . Ezek az átkozottak így hagynak itt megdögölni . Iszonyatos volt .

miért, miért nem, ezt juttatta eszembe az írógép kattogása .
És ezt éppen olyan iszonytató volt hallanom, mint a vérem hullását a 

csendőrlaktanya pincéjében .

*
másnap ott állt előttem a Bagi-féle iskolában felvett jegyzőkönyv, két-

százhuszonhét tiltakozó aláírással .
tomor már betelefonált a járásba, vártam az OZNA-t, hogy jöjjön 

értem .
Nem lesz semmi bajod, mondták, ne félj, csak kihallgatnak, s ők is 

jegyzőkönyvbe veszik az esetet .
És valóban csak kihallgattak, és még egyszer jegyzőkönyvbe vették az 

esetet . mikor kész volt, azt mondták, mehetek haza . Egy fillér se volt ná-
lam, vonaton nem utazhattam, gyalog vágtam neki a huszonegy kilométe-
res útnak . Visszafelé kocsi nekem már nem dukált .

No de megszoktam én, pajtás, a gyaloglást . S most szinte jólesett a 
kora téli napsütésben egyedül baktatnom hazafelé . Friss szél beretvált, 
emlékszem, olyan jó érzés volt ebben a tiszta szélben hazafelé ballagni . A 
gyaloglásban hamar kitüzesedik az ember, nagykabátomat kigomboltam, 
s úgy baktattam előre . Nem furdalt a lelkiismeret, nem bántott semmi, 
éreztem, hogy tiszta vagyok, akár a mellettem nyargaló szél . És tudtam, 
mi következik ezután, s talán éppen ez nyugtatott meg . tavasszal már én 
is a közösbe járok dolgozni, s ott majd megtapasztalom, milyen is az az új 
világ, amiért eddig küzdöttem . És most, hogy az életem ilyen fordulatot 
vett, úgy vártam ezt, mint annak idején a fordulatot . . .

Részlet Németh istván Győzelem után című, az 1950-es évek derekán készült 
kéziratából.
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