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� Németh István

Gyõzelem után

9.
És mi történt azután?
Nem úgy lett, ahogy egyik-másik gazda kitervelte. Nem is lehetett úgy. 

Hanem – újabb kötelezettséget róttak ki a falura. Az akkor is megtörtént 
volna, ha nem ölik meg Józsit, egyesek mégis úgy magyarázták, hogy ez 
megtorlás az elnök meggyilkolásáért.

Mi egy csöppet se örültünk a beszolgáltatási összeg újabb emelkedésé-
nek. A valóságos helyzetet nagyon jól ismertük a faluban, tudtuk, mit lehet 
még és mit nem lehet már, de azt is tudtuk, hogy az újabb feladatokat is 
végre kell hajtani. Akkor már nyomorgatni kezdték az országot is, olyan 
formán kezdtek a dolgok mutatkozni, hogy nem az annyira várt könnyebb, 
hanem még az eddiginél is nehezebb élet szakad ránk.

Hát majd körzetenként összehívjuk a gazdákat gyűlésekre, és megma-
gyarázzuk nekik, hogy szorítsonak még egyet a nadrágszíjon.

Hogy magyarázd ezt meg nekik?
Te is tudod, pajtás, a gazdák sohase törődtek az ország dolgaival, most 

meg különösen nem törődtek vele.
Mikor megtudták, miről van szó, azaz, hogy fokozódik a beszolgál-

tatás, olyanokká váltak, mint a fészküktől megfosztott darazsak. Egyesek 
mindenre elszánták magukat, és azokban a napokban az ember élete min-
den pillanatban kockán forgott a faluban.

Akkor kérdezték meg tőlem is az elvtársak: akarok-e fegyvert.
Fegyvert? Én? Éppen máma?
Elhiheted, pajtás, megijedtem! Vagyis nem is hogy megijedtem, hanem 

módfelett furcsállottam a dolgot, és valami megkeményedett bennem. Ká-
romkodtam egyet, pedig tudod, nem szokásom az ilyesmi; káromkodtam 
egyet, úgy magamban, senkire és semmire se gondolva, csak azért, hogy 
könnyítsek a lelkemen.
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Fegyvert? Máma fegyvert? Vagy úgy te is néha, hogy valami nem megy 
a fejedbe és nem megy! Azt mondtam: nekem nem kell fegyver... Most 
már nem kell. Legalábbis nem olyan, mint amilyenre az elvtársak gondol-
tak. Inkább gyalázzanak meg engem is a kulákok este az utcán hazafelé 
menet, verjenek agyon, daraboljanak föl, de pisztoly akkor se kell. Máig 
se tudom, miért csomósodott meg bennem olyan nagyon valami, de nem 
azért háborogtam, mintha nem láttam volna tisztán az akkori helyzetet. 
Ott volt előttem a példa is, a szegény Józsi szörnyű esete, de fegyvert nem 
tudtam volna magamhoz venni s a zsebemben avval őgyelegni az emberek 
között.

Fegyverre életemben egyetlenegyszer lett volna nagyon nagy szüksé-
gem... amikor Heip azt mondta úgy nagy általánosságban a kukoricaföl
dön: „Jövőre majd kihajtja a gyerekeit legelni.”

*
Ha jól emlékszem, éppen pénteki napon történt. Tomort és Béliket 

délután váratlanul behívták a járásba tanácskozásra, de estére a körzetek-
ben már meghirdettük a gyűléseket, s így a Bagi-féle iskolába, Tomor he-
lyett, nekem kellett elmenni, hogy megmagyarázzam a gazdáknak azt, 
amit akkor szinte már lehetetlen volt megmagyarázni.

Ki kell állnod egy sistergő elszánt tömeg elé, s belátásra bírni olyasmi-
vel, ami, te is tudván tudod, a kedélyeket nemhogy megnyugtatja, hanem 
még jobban felhergeli.

Gyűlöletében az ember sok mindenre képes, a gyűlölet talán még erőt 
is ád az embernek. De nekünk most nem szabad és nem is lehet gyűlölettel 
fellépni azokkal szemben, akik bennünket legszívesebben az akasztófán 
szeretnének látni.

Délután, mikor megtudtam, hogy Tomor helyett estére én beszélek a 
gazdák előtt a Bagi-féle iskolában, nyugtalanság fogott el, mintha olyasva-
lamivel bíztak volna meg, ami túlhaladja erőmet és képességemet.

Azokat a gazdákat, akik estére ott lesznek, mind ismerem személyesen 
is, tudom, kinek mi van az óljában, a padlásán, a begyében, tudván tudom, 
hogy üres óljaikon és üres padlásaikon kívül jóformán már semmijük sincs, 
azt is tudom, hogy akad köztük egy-két rejtegető és spekuláns, de zömé-
ben mégis becsületesek, akik, ha nem is szívesen, de hiánytalanul eleget 
tettek kötelezettségeiknek, s most újból adniuk kell, ha szép szóval nem, 
hát erőszakkal, de adniuk kell.

Csalók, üzérek, gyilkosok felett könnyű törvényt ülni. Ám itt most zö-
mében nem csalókról, nem üzérekről és nem gyilkosokról van szó, hanem 
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tíz-, tizenöt, húszholdas parasztokról, akik eddig, ha nem is önszántukból, 
termésük java részét az éhező országnak adták.

Könnyű lett volna most, pajtás, azt mondani Tomornak: nézd, Béla, 
eddig segítettem, ahogy tudtam, de tovább én már nem bírom, leköszö-
nök. Ez lett volna  a legkönnyebb.

Mi bolygat mégis engem, mi történt velem tulajdonképpen?
Az utca sötét, a járda csúszós a szitáló ködtől, messze előttem az úton 

viharlámpát lóbál egy láthatatlan járókelő. Arra tartok én is a Bagi-féle 
iskolába.

*
Mégis könnyebb volt a lelkemnek, hogy az iskola helyett előbb az utam-

ba eső kocsmába botoljak be. Megittam két pohár pálinkát, aztán átmen-
tem az iskolába. Az iskola akkor már tömve volt emberekkel. Asszonyok, 
férfiak vegyesen. Az asszonyokat nem szerettem látni gyűléseken, pedig 
hát az volt az elv, hogy a nők is járjanak el az összejövetelekre, el is jártak 
azok, hacsak tehették, s éles nyelvükkel nemegyszer feje tetejére állítottak 
mindent. Éppen ezért nem szívleltem őket valami nagyon.

Az emberek komolyaknak és nyugodtaknak látszottak, akiknek jutott 
hely a padokban, begyömöszölődtek oda, a viharlámpákat jól lecsavarva 
maguk elé helyezték a padra; akiknek nem jutott ülőhely, kétfelől a fal 
mentén ácsorogtak. Az asszonyok ide is elhozták kötnivalójukat, kezük-
ben sebesen villogtak a kötőtűk, szemüvegük alól csak néha sandítottak 
felém.

Bejelentettem, hogy Tomor Béla elutazott, én tartom meg helyette a 
gyűlést.

– Jobb is! – kiáltottak fel néhányan.
Önkéntelenül elmosolyodtam:
– Hát nem mindegy, ki beszél? Én is csak azt mondom, amit Tomor 

mondott volna!
– Nem mindegy! – kiáltott közbe megint valaki. – Azt például, hogy 

„menj arrébb”, lehet így is mondani meg úgy is.
Az emberek nevettek.
Jó, fesztelen hangulatban fogtam hozzá a mondókámhoz, s ahogy tud-

tam, elmondtam nekik, miért hívtuk össze őket. Előzőleg, persze, a városi 
munkásság nehéz életkörülményeiről beszéltem, aztán meg a háború súj-
totta vidékek lakosságáról, a porig égett falvakról, amiből ők már, persze, 
sejtették, hova fogok kilyukadni, de, bár nem először hallottak gyűlések 
alkalmával ezekről a dolgokról, türelmesen, szó nélkül meghallgattak. Úgy 
érezték, ezt kötelességük gyűlésről gyűlésre végighallgatni, mint szentmi-
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sén a prédikációt, ám mégse olyan áhítattal, mert a városi munkásság, a 
háború sújtotta vidékek lakossága és a többi olyan távoli fogalmak voltak 
számukra, mintha egy afrikai néger törzs szenvedéseiről hallottak volna 
véget nem érő előadásokat. Arcizmuk közben meg se rezdült. S ha valami 
halvány elváltozást föl is lehetett fedezni egyik-másik arcon, ez nem a szá-
nalom, hanem a megvetés jele volt: mit háborúztak, akkor most lenne ke-
nyerük. Persze, mi nem szánalmat akartunk bennük ébreszteni az ország 
éhező népe iránt, hanem a valóságos helyzetet magyaráztuk, és hogy ezért 
szükséges az országnak az élelem. Tudták, hogy oda lyukadok ki: adni kell 
még, szorítani kell újra a nadrágszíjon, s éppen azt várták vastürelemmel, 
hogy ezt ki is mondjam.

Akkor aztán felzúdultak, az asszonyok is hamar elrakták a kötést, és 
egykettőre olyan lett a tanterem, mint a viharos tavaszi ég: csattogott és 
villámlott.

Az pedig törvény: a viharfelhőket seppegő imádsággal még senki se 
oszlatta szét, ágyúk kellenek oda!

Persze hogy én is felemeltem a hangomat.
S akkor a zúgó tömeg fölé egy hatalmas kövér ember emelkedett, dom-

ború nagy hasán kigombolva lefegett a báránybőr bekecs szárnya, én a mai 
napig se tudom, ki volt az az ember, nem ismertem, pedig abban a körzet-
ben úgyszólván mindenkit ismertem, s most mint egy hegy emelkedett ki 
a zúgó tömegből, öblös, recsegő hangja még az ablakokat is megremegtet-
te, ordítva rázta felém az ökleit, elpusztíthatatlannak látszott.

Tehetetlenül néztem és hallgattam ezt a rettenetes ismeretlen kövér 
embert. Emlékszem, méregettem a nyakát, de nem volt nyaka, feje mind-
járt a hasán ült, ami az állánál kezdődött, s nagy ívben kanyarodott be a 
lágyéka alá. Ez az ember sohase éhezett még, és sohase tudja meg, mi a 
nélkülözés. És az éhségről meg a nélkülözésről beszélt, az ő éhségéről és 
az ő nélkülözéséről. Körülötte száznál több villogó szempár, sötét szájak 
meg fenyegető öklök.

– Már nincs mit adnunk a gyerekek szájába! – fröcskölte a szavakat a 
bekecses hegyember.

– Hazudsz! – sziszegtem magam elé. – Hazudsz!
Az emberek most szabadon és egyszerre nekikeseredtek:
– Nincs mit adnunk a gyerekeknek! – ordították kórusban.
Engem mintha valaki arcul csapott volna. Ez nem igaz, ilyet ne mond-

jatok, némelyiktek kutyája még mindig jobban él, mint egyes emberek.
– Hazudtok! – kiáltottam, s egyszerre úgy éreztem, hogy kelepcébe 

csaltak. Hangomat most már végképp elnyelte az eszeveszett lárma, nem 
tudtam többé ura lenni a helyzetnek.
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Száz, százhúsz emberrel állsz szemben, pajtás, nem látsz már mást, 
csak fenyegető öklöket, fenyegető ökölerdőt meg fekete szájüregeket, me-
lyek csak úgy zúdítják rád a rekedt kiáltásokat, és te csendet akarsz, hogy 
megmondjad nekik: hazudtok!

És nem hagynak föl vele, folyton csak ezt ordítják: Már nincs mit ad-
nunk a gyerekeknek!

Nekem akkor még nem volt gyerekem, de a fordulat előtt láttam éhező 
gyereket, és el tudom képzelni, mit érez olyankor az apa vagy az anya. 
Ezek itt még sose láttak éhező gyereket. Nem tudják, mi az. Sokuknak 
nincs is gyereke. De most mind azt ordítja: Nincs mit adnunk a gyerekek 
szájába!

El kell őket hallgattatnom! Egyes-egyedül nekem kell őket elnémíta-
nom, mert most valóban nincs itt se a Tomor, se a Bélik, se más, egyedül 
én vagyok itt meg ez a száztorkú hazugság, és nem szabad, hogy a hazug-
ság megint erőre kapjon. Valami egészen különös felelősséget éreztem ma-
gamon, s megint megcsomósodott bennem valami, mint amikor fegyvert 
kínáltak föl az elvtársak, hogy védjem vele saját bőrömet, ha esetleg arra 
kerülne sor. De kiabálhattam én, semmit se ért. És akkor, egyszerre és 
ellenállhatatlanul, mint a beteg gyomor tartalma, mély hörgéssel szakadt 
fel belőlem:

– Nem kell, hogy megegyétek őket, mint Oroszországban! Nem kell! 
Ha nem tudtok nekik mit adni, hajtsátok ki őket legelni!

Hirtelen dermesztő csend támadt. Vagy talán nem is csend volt ez, 
hanem mint a nyikkanás a késszúrás után.

S azután? Ne is mondjam, mi volt azután...
De akkor már jéghideg nyugalommal álltam a dobogón, a háborgó tö-

meg összefolyt szemem előtt, és éreztem, hogy elnyel, de nem féltem tőle. 
Még a szívem is azt dobogta: Hazudtok, hazudtok...

Akkor valahonnan – a föld alól-e? – előkerült a vézna agglegény, a 
Csibik Tóni –, írnok, mióta eszemet tudom – hóna alatt írógép – kerék-
párra kötve mindenhová magával hordja –, a padsorok elé állt, magasra 
lendítette vézna karját – a tomboló tömeg most rögtön elhallgatott –, és 
valami különös csendőrhangon azt mondta Csibik Tóni:

– Néptársak, tekintettel az ügy komolyságára, az esetet itt a helyszínen 
azonnal jegyzőkönyvbe vesszük.

Aztán épp olyan csendőrmozdulattal félretolt az útjából, helyet foglalt 
az asztalnál, s már kattogni is kezdett az írógép.

Fordulatkor egy padra kötve korbácsoltak a csendőrök. Mikor fölhagy-
ták az ütlegelést, de még nem oldoztak föl, a beállt csendben hallottam, 
hogy valahonnan csöpög belőlem a vér. Lassan, egyenlő időközökben, 
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mint a rosszul elzárt csapból a víz: csöpp, csöpp, csöpp, csöpp. Csepeg 
a vérem, de olyan makacsul, mintha mind el akarna folyni. Körülöttem 
csend van, moccanni se tudok, a fejem tehetetlenül lóg le a pad végéről és 
csöpp, csöpp, csepeg a vérem. Éreztem, hogy fokról fokra távozik belőlem 
az élet. Ezek az átkozottak így hagynak itt megdögölni. Iszonyatos volt.

Miért, miért nem, ezt juttatta eszembe az írógép kattogása.
És ezt éppen olyan iszonytató volt hallanom, mint a vérem hullását a 

csendőrlaktanya pincéjében.

*
Másnap ott állt előttem a Bagi-féle iskolában felvett jegyzőkönyv, két-

százhuszonhét tiltakozó aláírással.
Tomor már betelefonált a járásba, vártam az OZNA-t, hogy jöjjön 

értem.
Nem lesz semmi bajod, mondták, ne félj, csak kihallgatnak, s ők is 

jegyzőkönyvbe veszik az esetet.
És valóban csak kihallgattak, és még egyszer jegyzőkönyvbe vették az 

esetet. Mikor kész volt, azt mondták, mehetek haza. Egy fillér se volt ná-
lam, vonaton nem utazhattam, gyalog vágtam neki a huszonegy kilométe-
res útnak. Visszafelé kocsi nekem már nem dukált.

No de megszoktam én, pajtás, a gyaloglást. S most szinte jólesett a 
kora téli napsütésben egyedül baktatnom hazafelé. Friss szél beretvált, 
emlékszem, olyan jó érzés volt ebben a tiszta szélben hazafelé ballagni. A 
gyaloglásban hamar kitüzesedik az ember, nagykabátomat kigomboltam, 
s úgy baktattam előre. Nem furdalt a lelkiismeret, nem bántott semmi, 
éreztem, hogy tiszta vagyok, akár a mellettem nyargaló szél. És tudtam, 
mi következik ezután, s talán éppen ez nyugtatott meg. Tavasszal már én 
is a közösbe járok dolgozni, s ott majd megtapasztalom, milyen is az az új 
világ, amiért eddig küzdöttem. És most, hogy az életem ilyen fordulatot 
vett, úgy vártam ezt, mint annak idején a fordulatot...

Részlet Németh István Győzelem után című, az 1950-es évek derekán készült 
kéziratából.
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