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� Franja Petrinoviæ

A gyermekkor melankolikus 
vitrázsa

Több mint meggyőzőnek tűnik: valóban csak azt látjuk, amit a sze-
münk látni képes. Hisz bármennyire is törekszünk, hogy megértsünk más 
embereket és történéseket – mondja szomorúan a Kvazimodo című elbe-
szélői mozaik búskomor narrátora –, csupán önmagunk által fogjuk meg-
érteni azokat. És csaknem rezignáltan hozzáfűzi, hogy szinte lehetetlen 
összekötni életet és történetet, főként, hogy életünk quasi modo, vagyis 
„hozzávetőleges”.

Valóban hogyan is lehet elmulasztott esélyekről, az élet hézagosságáról, 
visszautasításokról, árnyakról, történelmi csapásokról beszélni, az identi-
tás hivatalos és kitalált bizonyítékai utáni elkerülhetetlen kutatásról, az 
állandóság megteremtéséről, a csupán felsejlő honosságról, a hontalanság 
tompa fájdalmáról?

Valamiféle kronológiai rend akkor, amikor a kronológia szinte lehe-
tetlennek tűnik, abszolút idegesítő tud lenni. Az a felnövekedés, melyet 
folytonos költözködés és történelmi csapások árnyéka kísér, a vágyakozás 
a kontinuitás helyreállítására és arra, hogy a sorsszerű hontalanság bár né-
mileg biztató honossággá váljon, a jövőbeli kaotikus élet sejtelme nem tűri 
a linearitást, időbelileg nem összegezhető és nem rendezhető.

A gyermekkorról, az identitás kialakításának nagy birodalmáról, a fel-
növésről, a keresés és a felismerés útjáról szóló összes történethez, teljesen 
biztos vagyok benne, kaleidoszkopikus és nem lineáris hozzáállás kell. 
Olyan hozzáállás, amely, akár a felfedezés és megismerés elbeszélt vilá-
ga, a csodás elbeszélői módszernek valamiféle különleges, már-már bűnös 
fajtáját képezi. Rázd meg azt a mágikus csövet, rakd össze ismét a sokféle 
képet abban a reményben, hogy ez újból egy lehetséges sorsszerű értelme 
az életnek és a történetmondásnak. Ha nem, az élettel ellentétben mégis 
létezik egy új lehetőség az új értelem megtalálására.
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A Kvazimodo is ezért lesz az élet elbeszélői mozaikja, egy élettörténet, 
amelyben gondos narratív, szinte filigrán eljárásokkal keletkezik egy olyan 
lehetséges sorskép, amilyent az életnek az örökös történelmi káosz miatt 
nem sikerült kontinuitásban kialakítania. Boško Krstić, aki könyvének 
az „emlékkönyv” alcímet adta, mint az élet megsárgult lapjai fölé hajló 
nosztalgikus és sóvárgó levéltáros, mint egy lelkes és odaadó archeológus, 
figyelmesen tárja a jelenkor elé a múlt elemeit, az elfeledett elemeit, egy 
nehezen létrehozott idő részecskéit, de az elveszített remény és a jövő ke-
serű mélabújának elemeit is. 

Miközben melankolikusan olvasunk és óvatosan mozgunk az elbeszé-
lői emlékkönyv utcáin, vigyázva lépkedünk a lehet(etlen)ségek és ígéretek 
feszült elbeszélői mezején, rakosgatjuk az összeállni igyekvő életképeket, 
egykettőre megértjük, hogy akár a felnövés „korai bánatáról” összeállt  
mozaik szereplője, magunk is kutatjuk az irányjelzőket, a jeleket, önnön 
jelzéseinket és jellemvonásainkat, arra törekedve, hogy megteremtsük a 
jövőbeli egzisztenciát. Bevontak bennünket abba a kutatásba, amely már 
nem csupán az elszállt idő puszta keresése, hanem sajátos, olykor fájdal-
mas, olykor melankolikus nyomozás. Az elmulasztott lehetőségek, az el 
nem ért célok, a vágy és a megvalósíthatatlan mozaikkockái utáni kutatás 
fontos, és sorsszerű szembesülés ez a megvalósulatlannak és egy lehetséges 
jövő által meghiúsítottnak a „keserű üledékével”. 

Akarva-akaratlanul szereplői lettünk a gyermekkorról, a felnőtté vá-
lásról, a szülőföldről, a vágyakról és sóvárgásokról szóló mozaikképeknek, 
Boško Krstić elbeszélői kaleidoszkópjának kockái alakítani kezdik a mi 
sorsunkat is, és nem csak a Braun családét, I. és II. Kvazimodóét, I. és II. 
Andrásét, és nem csupán a mesélő önéletrajzi elbeszélését. Sorsuk, amely 
talán nem is egyezik a mi emlékeinkkel, hatni kezd ránk, életünkre, amely 
(ebben már nem kellene kételkednünk) akárcsak az övék, „hozzávetőleges” 
volt és az is maradt. Életünknek ez a hozzávetőlegessége arra késztet ben-
nünket, hogy az emlékkönyvet lapozgatva meghatározzuk és éljük a saját 
hontalanságunkat. 

S íme, a Szép utcán lépkedünk az elbeszélővel és Braun Andrással 
együtt, tágra nyílt szemmel egy többirányú utcában, amely azt mond-
ja el, aminek az identitásról és a jövőről szóló történetnek kellene lennie. 
Mindnyájan valahol másutt születtünk, egy olyan helyen, amelyet később 
elhagytunk, más helyhez és környékhez kötődtünk, s kínnal szoktattuk 
magunkat az újhoz, miközben folyamatosan szenvedtünk és nosztalgiával 
emlékeztünk a régire. Itt vagyunk, hogy ezekben a felnőtté válásról szóló 
történetekben megkeressük saját anyakönyvi kivonatunkat, és hitelesítsük 
hovatartozásunkat. 
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Szabadkán vagyunk, a múlt század ötvenes éveiben, ebben az elcsen-
desedett városban, ahol a „történelem fuvallatát” érezni, amely úgy tűnik, 
időben és eseményekben dezorientált, „foltozott történelmű”, amelyben a 
sorsok tragikus megszakításokról, családok eltűnéséről, történelmi és hét-
köznapi csapásokról szólnak, a városban, melynek lakosai az élet új értel-
mét igyekeznek meglelni. Tényközlő képek vonulnak át az emlékköny
vön, autentikus és kitalált naplók, sejtelmek a szebb jövőről az „acélosodás” 
idején. Első szerelmek vonulnak át és álmok az identitásról, történetek a 
másikról és a másságról, s csupán ezek által lehetünk azok, akik vagyunk. 
Ez a város, ez az „elhagyatott történelmi múzeum”, ahogyan az elbeszélő 
sugallja, akár az emlékkönyv világos képe, úgy nyílik meg előttünk az ál-
mok, a megértés, a más és a másmilyen megélése által.

Rázzuk meg még egyszer a kaleidoszkópot, gyermekkorunk e mágikus 
eszközét. Mindezek a mozaikképek melankolikus elbeszélői fényképek, 
amelyeket Boško Krstić mint felnőtté válásunk albumába sorakoztat szug-
gesztíven és meggyőzően, járni tanulásunk módjáról és kísérleteiről mesél-
nek. Hogy hogyan tanultunk meg és igyekeztünk haladni az életben. Soha 
többé nem lesz alkalmunk járni tanulni.

Ha manapság gyakorta el is veszítjük az egyensúlyt, ha nem is tanultuk 
meg legjobban a lépést, valahogy mégis haladunk. Ezzel a járni tanulásról, 
a kutatás útjairól szóló sajátos kézikönyvvel mindenesetre könnyebb, szebb 
és értelmesebb lesz.


