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� Drozdik-Popoviæ Teodóra

„Oka az állandó kellemes 
kábulat”1

A como-tó és a Komo regény. A művészi alkotások címét leginkább iden-
tifikáló elemként tartjuk számon, fő funkciója a megnevezés2, s ezt nem is 
lehet kétségbe vonni . Az irodalomelméleti gondolkodásban a cím azonban 
ennél jóval több, hiszen az olvasó először – a szerző nevén kívül – azzal 
találkozik,  mintegy elválasztja őt a textustól . Specifikus korrelációban van 
mind a szöveggel, mind a befogadóval; éppen annyira kell reflektálnia az 
előbbi tartalmára, hogy az utóbbi figyelmét felkeltse . Ezért lenne érdemes 
foglalkozni Srđan Valjarević regényének címével is, a Komóval (mint cím-
mel) kapcsolatban ugyanis felmerülhet jó néhány kérdés: mire asszociál 
az olvasó a cím hallatán? Azonnal a luxus nyaralóhely jut az eszébe? Mely 
mértékben különbözik a befogadó képzete az adott színhelyről a regény 
főszereplőjének képzeteitől? Miért éppen a tó neve került ebbe a kihang-
súlyozott szemantikai pozícióba? Úgy vélem, hogy már e néhány probléma 
(nevezzük így) körbejárása is sokrétű képet adhat a műről .

A regény színhelye(i). A Como-tó egy, a mindennapi kommunikációban 
nem túl gyakran használatos földrajzi név, nyaralóhelyként tartják számon, 
méghozzá luxus nyaralóhelyként; ilyen módon leggyakrabban a különböző 
médiákban hangzik el a név, a híresek és gazdagok kontextusában, vagyis 
George Clooney, Donatella Versace és más hírességek nyaralása kapcsán . 
Ezek a források azonban nem hangsúlyozzák, hogy több település is van a 
tó mellett (és ezzel együtt több villakomplexum is), melyek közül Bellagio 
Srđan Valjarević regényének a színhelye, ez a helység a mű főszereplőjének 
utazási célja . A regény főszereplője egyben az elbeszélő is, tehát perszo-

1 Srđan Valjarević: Komo . Samizdat B92, Belgrád, 2007, 84 .
2 Itt főként a különböző lexikonmeghatározásokra gondolok .
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nális narrátorként jelölhetjük meg . Problematizálja azonban ezt a kérdé-
sét az, hogy a műnek lehet önéletrajzi olvasata is, de erről majd a későb-
biekben lesz szó . A főhős, a fenti állításomnak ellentmondóan, utazása 
elején csupán földrajzi tudással rendelkezik a helyről, Bellagio szociális 
meghatározottsága teljesen ismeretlen számára . Elit jellegét nyilvánvalóan 
a település elrendezése is tükrözi, így a főhős viszonylag gyorsan felismeri 
ezt az attribútumát: „Bellagio egy szép, kis település az Alpok alatt […], 
gyorsan rájöttem azonban, hogy ez nem egy közönséges falu, hanem olyan 
település, ahol gazdag emberek laknak . Nem olyan rossz gazdagnak lenni, 
gondoltam, nem bánnám, ha lenne jachtom, házam a tó mellett, és ha 
megvehetném ezeket a kabátokat, ingeket, cipőket, amelyek »csupán« né-
hány száz, illetve ezer dollárba kerülnek” (18) .3 Már az is idegenségérzetet 
kelt benne, hogy a repülőben, de még inkább a Rockefeller-villákhoz, a 
Tragédia nevű dombra – amely elméletileg a falu részét képezi, de a te-
lepülés őshonos lakossága szerint teljesen más világot reprezentál4 – való 
szállításakor úriemberként kezelik, akár a villa más vendégeit: „Amikor 
így a csomagjaimat szállító ember mögött lépkedtem, először életemben 
éreztem magamat oly mértékben hülyének, amennyire úriembernek is, 
ami azt jelenti, hogy különösképpen hülyének” (8) .

A szereplői szerkezet. A fentiekben már reflektáltam arra, hogy a regény-
ben alapvetően két világot kell megkülönböztetni, egyrészt a Rockefeller-
villák, másrészt pedig a falu világát, ami kihat a szereplőkre is, vagyis őket 
is e szerint a „felosztás” szerint lehet differenciálni . A Rockefeller-villák 
olyanok, akár a világ kicsiben, hiszen a föld minden tájáról érkeznek oda 
neves tudósok, akik azzal igyekeznek kitölteni a rendelkezésükre álló időt 
és elkölteni a pénzt, hogy projekteket írnak, igyekeznek forradalmian új 
műszereket, képleteket feltalálni; tökéletesen ismerik a bonton, illetve a 
társalgás szabályait . A regény főszereplője minden felsorolt szempontból 
kívülálló figura, mert elsősorban nem a társadalmi normáknak megfelelő-
en viselkedik és öltözködik, másodsorban viszont – mivel egzisztenciájá-
nak kulcsfontosságú eleme az alkohol – azzal tölti a Rockefeller Alapítvány 
által nyert időt és pénzt, hogy exkluzív borokat fogyaszt, a természetben 
sétál, a falubeliekkel társalog . A villa vendégeivel szembeni másságát fo-
kozza az is, hogy Szerbiából érkezett, tudniillik a világ viszonylag negatív 
Szerbia-képe (amelynek okait mindannyian ismerjük) nagymértékben de-
terminálja a „tudósok” attitűdjét . Míg az előbbi (itt a viselkedési normákra 

3 A regényből vett idézetek a saját fordításaim .
4  Augusto, a faluban található Sport büfé tulajdonosa mondja a főhősnek: „Bellagio, a 

falu és Tragédia, a domb nem ugyanazt jelenti, elkülönülnek egymástól” (59) .
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utalok) megvetést, addig az utóbbi inkább sajnálatot vált ki: „…abból az 
országból érkezett, ahol az a szörnyű háború folyt, és ahol még mindig 
olyan rossz a politikai helyzet, de talán a gazdasági is . . .” (71); „Még soha 
sehol nem különböztem ennyire másoktól, […] márpedig senki sem szere-
ti, ha valaki másképpen viselkedik, […] minden, amit tettem, számomra 
teljesen megszokott volt, cigarettázás, ivászat, nyakkendő nélkül, mégis 
zakóba öltözve, teljesen megszokott…” (14) . A főhős hozzáállása önnön 
pozíciójához ambivalens, részben megfelel neki, hogy az említett módon 
viszonyulnak hozzá, hiszen a villákban megszokott életmód és viselkedési 
forma nem ismerése egyfajta szabadságot jelent számára, tudatában van 
annak, hogy így nem fogják zavarni . Ugyanakkor, mivel megismer érdekes 
és számára szimpatikus embereket, fokozatosan igyekszik változni, alkal-
mazkodni, amiben főleg a villák pincérei segítenek neki . „Pont ezt akar-
tam . Butának lenni és éretlennnek, ez volt az ideális helyzet számomra, 
az ilyen embereket békén szokták hagyni” (19);  „Minden ismeretlen volt 
számomra, de azt is akartam, hogy néhány dolog úgy maradjon, ismeret-
lenül, legalább az elején .” (20); „…lassan elkezdtem alkalmazkodni, vágy-
tam erre és törekedtem is” (25) .

A falubeliekkel már az elején sokkal közvetlenebb, meghittebb kap-
csolatot teremt, mert a település lakosai életformájukat tekintve közelebb 
állnak hozzá (természetesen bizonyos, a kultúrák másságából következő 
különbségek megfigyelhetők közöttük) . Bellagióban, a „lenti” világban 
egyfajta rangcsere történik, hiszen az ott megismert kocsmatulajdonosok, 
pincérnők számára az elbeszélői én autoritást jelent, büszkék arra, hogy a 
villák vendége kommunikálni, barátkozni akar velük . Luigi (a Sport bár 
tulajdonosa) és a szép Alda (pincérnő) soha nem jártak a Tragédián, ily 
módon elérhetetlenséget, egy magasabb értéket szimbolizál, talán a fen-
séges jelző illik hozzá a legjobban, egyrészt felnéznek rá, másrészt pedig 
félelmet ébreszt bennük . Éppen ezért felejthetetlen gesztusnak minősül 
az, amikor a főszereplő felvezeti őket a dombra, és egy teljes napot a villa 
vendégeiként tölthetnek el . 

A főhősnek néhány regényfigurával kialakított kapcsolata külön figyel-
met érdemel, mivel általuk felszínre kerülnek személyiségének karakterje-
gyei, érzelmi, politikai, társadalmi álláspontjai, amelyek nagymértékben 
variálják az olvasóban elsődlegesen megformálódott képet . A villa ven-
dégei közül elsősorban Sommermant és feleségét kell megemlíteni, ked-
vességük és jóindulatuk ugyanis hozzájárul – a megérkezésük előtt már 
csökkenő tendenciát mutató – idegenségérzet megszűnéséhez . A fősze-
replőnek egyrészt a természet iránti érzékenységét hozza felszínre, más-
részt pedig a saját egzisztenciájára való rákérdezést eredményezi a hegyre 
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(Monte San Primo) való kirándulás, amelyre második alkalommal akkor 
kerül sor, amikor Sommerman úr megkéri, hogy figyelje meg az ott élő 
madárfajokat, külön figyelmet szentelve a nagy szirti sasnak: „Egyszer-
re erős csönd ütötte meg a fülemet . Abban a pillanatban minden madár 
elnémult, mintha kikapcsolták volna őket […] ez zavarba ejtett […] . Jól 
láttam és hallottam . Megértettem, miért némultak el mind a madarak . Ő 
egy volt és nagy, fenn, mindannyiunk felett . Még soha nem voltam eny-
nyire jelentéktelen . Kicsi voltam, mint az életem, és minden az életemben, 
minden, ami bennem van, minden illúzióm, minden, ami alkotott engem . 
[…] Minden az övé volt” (138, 139) . A természet felfogásának kérdéséhez 
kapcsolódik a következő szöveghely is: „A fiatalember megmondta nekem, 
hogy a fa mégis beteg, és hogy ez veszélyes a környező fákra nézve . […] 
Ott maradtam még egy darabig a fa mellett, mert mindig nehéz egyedül 
lenni a betegség idején . Kellene még egy fát ültetni a fa mellé, hogy legyen 
társasága . Akkor egy kis madárka leszállt az ágra, így elmehettem” (130) . 
A Komóban tehát a természet antropomorfizációja történik, a természet 
az emberrel egyenrangúvá válik; az emberi társadalom tükörképe (de akár 
fordítva is elképzelhető), egyaránt jelen van benne a hatalmi és a kiszol-
gáltatottsági vonatkozás is .

Saját hazájához, Szerbiához negatív érzelmek fűzik a szereplőt, sem 
a helyre, sem a regény jelen idejében uralkodó kultúrára nem úgy tekint, 
mint identitásának részére, a „volt” Jugoszláviához és tagállamaihoz (főleg 
Horvátországhoz) azonban nagy intenzitással kötődik: „…az állomásokat 
kerestem a kis rádión, és rátaláltam egy horvátországi állomásra […] meg-
érintett a tény, hogy  megértettem minden egyes szót . Az én nyelvem volt 
ez . A sok háború után még mindig értettem minden szót, ez nem válto-
zott…” (10) . „Akkor meghallottam a saját nyelvemet, hányingerem lett 
tőle, és kikapcsoltam a rádiót…”(58) . „Jugo”-nosztalgiája abból ered, hogy  
ahhoz a térséghez boldog fiatalkori emlékek fűződnek, amelyek szemben 
állnak jelen helyzetének kilátástalanságával . A szöveg főszereplője szabad-
foglalkozású író (kitűnő a megfigyelőképessége, érdekes a világszemlélete, 
ért az irodalomhoz, értékes szerzőket olvas, pl . W . Benjamint, Crnjanskit), 
nincs állandó munkahelye (így jövedelme sem), azért kapja a Rockefeller 
Alapítvány ösztöndíját, hogy regényt írjon, de a villákban eltöltött idő alatt 
annak egy sorát sem tudja létrehozni . Hazugságra kényszerül, a többi ven-
dégnek nem árulja el, hogy tulajdonképpen semmilyen mű sem készül; az 
alkohol, „az állandó kellemes kábulat” is a valóságtól való menekülés egyik 
eszköze számára, hiszen ő nem tud/nem akar szembenézni saját pozíció-
jával, problémáival, amelyek egyrészt a Szerbiában éppen akkor uralkodó 
politikai, társadalmi, kulturális helyzet következményei .
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A Komo főszereplőjét a bellagiói Spiritual bár pincérnőjéhez, a szép 
Aldához nemcsak barátság és testi vonzalom köti, mint Brendához, a sike-
res házas amerikai fényképészhez, hanem szerelem is, talán ez az oka an-
nak, hogy Aldával – Brendával szemben – nem létesít testi kapcsolatot . Ők 
ketten rajzok segítségével kommunikálnak, hiszen hiányzik a közös nyelvi 
kód, ugyanis a lány nem tud angolul, a fiú viszont nem beszél olaszul . Az 
információk soha nem teljesek, vagyis a regényben csak a dolgok nyelv által 
történő kimondása eredményezhet sikeres kommunikációt .

A szerzővel folytatott interjúkban, illetve a regénnyel kapcsolatban 
született írásokban gyakran felmerül a mű önéletrajzi regényként való ol-
vasatának a kérdése, sőt sokan egyenesen autobiografikus regényként in-
terpretálják a Komót, aminek oka abban keresendő, hogy valóban sok ha-
sonlóság fedezhető fel a narrátor (főszereplő) és Srđan Valjarević között . A 
regénynek ez az interpretációja azonban nem teljesen legitim, hiszen azon-
felül, hogy sok referenciális elem lelhető fel benne, és hogy egyes szám 
első személyű a narráció, a Komo nem elégíti ki a Lejeune-féle önéletrajzi 
szerződés egyéb követelményeit . Ugyanúgy a szöveg legelején található 
utasítás, mely szerint csak egy regényről van szó, fikcióról, amelyben min-
den szereplő és név kitalált, egyaránt befolyásoló szereppel kellene hogy 
bírjon a mű recepciójára .5 

Az értékesnek tartott kortárs irodalomban (gondolok itt a szerb és a 
magyar irodalomra egyaránt) az olvasó sokszor olyan szövegekkel találko-
zik, amelyekben hangsúlyozott helyet kap az elbeszélés (mint aktus), meg-
szakad a szöveg linearitása, változik az elbeszélő nézőpontja, a valóságre-
ferenciát a szövegreferencia váltja fel; az önreflexiók sokasága, a könnyen 
felismerhető intertextusok, illetve az érdekes tipográfiai megoldások mind 
azt tudatosítják a befogadóban, hogy egy műalkotásról, szövegről, fikcióról 
van szó, tehát semmiképpen nem a közvetlen környezetében megtörtént, 
esetleg megtörténhető eseményről . 

Ilyen módon,  amikor az olvasó egy olyan –  szintén értékes és több díj-
jal jutalmazott – műalkotással találkozik, mint Srđan Valjarević Komója, 
és nem találja benne az előzőekben felsoroltakat, zavarba jön . A Komo két-
ségtelenül regény (vehikuluma, szerkezete stb . mind arról árulkodik), de 
amellett életként is hat, az olvasónak olyan érzése támad olvasás közben, 
hogy a regény „eseményei” ott játszódnak a szeme előtt, hogy kommuni-

5  Ha viszont valóban rá szeretnénk erőltetni az önéletrajzi olvasatot, akkor inkább 
naplóként kellene interpretálni, mivel egy-egy fejezet egy-egy Ballagióban eltöltött 
nap részletes leírása, amelyben külön hangsúlyt kapnak a  kiemelkedő, a megszo-
kottól eltérő események . Az olvasatunk azonban így is hiányos, hiszen nincsenek 
jelen a napló műfajának egyéb ismérvei .
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kációt folytat a cselekvő (szenvedő) alannyal (egyben az elbeszélővel is), 
átveszi a nézőpontját, mivel az annyira megfelelőnek, „igaznak” tűnik . S 
habár az irodalomhoz „értő” tudatában van annak, amire Ricoeur A szö-
veg világa és az olvasó világa6 című tanulmányában figyelmeztet, hogy az 
élethez való hűség a manőverek finomságának, az elrejtés retorikájának, az 
implikált szerző eme technikáinak köszönhető . A Komóban e tanulmány 
szerint a disszimuláció csúcsát figyelhetjük meg, amikor is úgy tűnik, 
mintha a művet soha nem is írták volna meg, „mintha a történet önmagától 
elmesélődne, mintha magát az életet engednénk szóhoz jutni, akár társa-
dalmi valóságról, akár egyéni magatartásról, akár a tudat áradásáról legyen 
szó” . Srđan Valjarević regénye érvényre juttatja a következő – eredetileg 
színházra vonatkozó, majd később átalakított – kijelentést, mely szerint a 
művészet „az emberi élet specifikus elbeszélésének az ünnepe […], játék a 
valóságban, illetve valóság a játékban” .7

6  Paul Ricoeur: A szöveg világa és az olvasó világa . In: Narratívák 2 . Történet és fikció . 
Szerk . Thomka Beáta: Kijárat Kiadó, Budapest, 1998, 9–41 .

7   Vlada Popović: zapisi iz pozorišta . Srpsko narodno pozorište, Novi Sad, 1982 .


