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¢ Drozdik-Popovic Teoddra

Oka az allando kellemes
kabulat™

A Como-td és a Komo regény. A mivészi alkotdsok cimét leginkabb iden-
tifikdlé elemként tartjuk szdimon, {6 funkciéja a megnevezés?, s ezt nem is
lehet kétségbe vonni. Az irodalomelméleti gondolkoddsban a cim azonban
ennél jéval t6bb, hiszen az olvasé el8szor — a szerzd nevén kivil — azzal
taldlkozik, mintegy elvilasztja 6t a textustdl. Specifikus korreldciéban van
mind a sz6veggel, mind a befogadéval; éppen annyira kell reflektdlnia az
el6bbi tartalmdra, hogy az utébbi figyelmét felkeltse. Ezért lenne érdemes
foglalkozni Srdan Valjarevi¢ regényének cimével is, a Komgval (mint cim-
mel) kapcsolatban ugyanis felmeriilhet j6 néhdny kérdés: mire asszocidl
az olvas6 a cim hallatdn? Azonnal a luxus nyaralShely jut az eszébe? Mely
mértékben kiilonbozik a befogadd képzete az adott szinhelyrdl a regény
t6szerepldjének képzeteitsl? Miért éppen a té neve kerilt ebbe a kihang-
stlyozott szemantikai pozicioba? Ugy vélem, hogy mir e néhdny probléma
(nevezziik igy) korbejardsa is sokrétdi képet adhat a mirdL.

A regény szinhelye(i). A Como-t6 egy, a mindennapi kommunikdciéban
nem tul gyakran haszndlatos f6ldrajzi név, nyaralShelyként tartjik szdimon,
méghozzd luxus nyaraléhelyként; ilyen médon leggyakrabban a kiilonboz
médiakban hangzik el a név, a hiresek és gazdagok kontextusiban, vagyis
George Clooney, Donatella Versace és mds hirességek nyaraldsa kapcsin.
Ezek a forrisok azonban nem hangsilyozzik, hogy tobb telepiilés is van a
t6 mellett (és ezzel egyiitt tobb villakomplexum is), melyek koziil Bellagio
Srdan Valjarevi¢ regényének a szinhelye, ez a helység a mi fGszerepl6jének
utazdsi célja. A regény f6szereplje egyben az elbeszél§ is, tehdt perszo-

! Srdan Valjarevi¢: Komo. Samizdat B92, Belgrad, 2007, 84.
2 Jtt f6ként a kulonbozd lexikonmeghatirozdsokra gondolok.



nélis narritorként jelolhetjiik meg. Problematizilja azonban ezt a kérdé-
sét az, hogy a minek lehet 6néletrajzi olvasata is, de errél majd a késGb-
biekben lesz sz6. A f6hés, a fenti llitisomnak ellentmondéan, utazisa
elején csupdn foldrajzi tuddssal rendelkezik a helyrdl, Bellagio szocidlis
meghatdrozottsiga teljesen ismeretlen szdmara. Elit jellegét nyilvinvaléan
a telepiilés elrendezése is tikrozi, igy a f6hds viszonylag gyorsan felismeri
ezt az attributumit: ,Bellagio egy szép, kis telepiilés az Alpok alatt [...],
gyorsan rdjéttem azonban, hogy ez nem egy kézonséges falu, hanem olyan
telepiilés, ahol gazdag emberek laknak. Nem olyan rossz gazdagnak lenni,
gondoltam, nem binndm, ha lenne jachtom, hidzam a t6 mellett, és ha
megvehetném ezeket a kabdtokat, ingeket, cipéket, amelyek »csupdn« né-
hény szdz, illetve ezer dolldrba kertilnek” (18). Miér az is idegenségérzetet
kelt benne, hogy a repiilében, de még inkdbb a Rockefeller-villakhoz, a
Tragédia nevli dombra — amely elméletileg a falu részét képezi, de a te-
lepiilés Gshonos lakossiga szerint teljesen mds vildgot reprezentil® — valé
szdllitdsakor uriemberként kezelik, akdr a villa mds vendégeit: ,Amikor
igy a csomagjaimat szallité ember mogétt lépkedtem, el6szor életemben
éreztem magamat oly mértékben hiillyének, amennyire driembernek is,
ami azt jelenti, hogy kilonosképpen hiilyének” (8).

A szereplii szerkezet. A fentiekben mér reflektiltam arra, hogy a regény-
ben alapvetéen két vilagot kell megkilonboztetni, egyrészt a Rockefeller-
villak, mdsrészt pedig a falu vilagat, ami kihat a szereplkre is, vagyis Sket
is e szerint a ,felosztas” szerint lehet differencidlni. A Rockefeller-villak
olyanok, akdr a vilag kicsiben, hiszen a f6ld minden tdjdrdl érkeznek oda
neves tuddsok, akik azzal igyekeznek kitolteni a rendelkezéstikre dll6 id6t
és elkolteni a pénzt, hogy projekteket irnak, igyekeznek forradalmian uj
miiszereket, képleteket feltaldlni; tokéletesen ismerik a bonton, illetve a
tarsalgds szabdlyait. A regény f6szerepl6je minden felsorolt szempontbdl
kivildllé figura, mert elsésorban nem a tirsadalmi normaknak megfelel6-
en viselkedik és 6lt6zkodik, masodsorban viszont — mivel egzisztencidjd-
nak kulcsfontossdgi eleme az alkohol —azzal tolti a Rockefeller Alapitviny
altal nyert id6t és pénzt, hogy exkluziv borokat fogyaszt, a természetben
sétal, a falubeliekkel tirsalog. A villa vendégeivel szembeni massigit fo-
kozza az is, hogy Szerbidbdl érkezett, tudniillik a vildg viszonylag negativ
Szerbia-képe (amelynek okait mindannyian ismerjiik) nagymértékben de-
termindlja a ,tudésok” attitdjét. Mig az elébbi (itt a viselkedési normékra

* A regénybdl vett idézetek a sajdt forditdsaim.
* Augusto, a faluban talalhaté Sport bfé tulajdonosa mondja a f6hésnek: , Bellagio, a
falu és Tragédia, a domb nem ugyanazt jelenti, elkilontilnek egymastdl” (59).
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utalok) megvetést, addig az utébbi inkdbb sajndlatot valt ki: ,...abbdl az
orszdgbdl érkezett, ahol az a szérnyd hibora folyt, és ahol még mindig
olyan rossz a politikai helyzet, de taldn a gazdasigi is...” (71); ,Még soha
sehol nem kilénboztem ennyire masoktdl, [...] marpedig senki sem szere-
ti, ha valaki masképpen viselkedik, [...] minden, amit tettem, szimomra
teljesen megszokott volt, cigarettdzds, ivdszat, nyakkendd nélkil, mégis
zakoba 6ltozve, teljesen megszokott...” (14). A f6hés hozzadllisa 6nnon
poziciéjahoz ambivalens, részben megfelel neki, hogy az emlitett médon
viszonyulnak hozz, hiszen a villikban megszokott életmdd és viselkedési
forma nem ismerése egyfajta szabadsigot jelent szimdra, tudatdban van
annak, hogy igy nem fogjik zavarni. Ugyanakkor, mivel megismer érdekes
és szdmdra szimpatikus embereket, fokozatosan igyekszik viltozni, alkal-
mazkodni, amiben f6leg a villdk pincérei segitenek neki. ,Pont ezt akar-
tam. Butinak lenni és éretlennnek, ez volt az ideilis helyzet szimomra,
az ilyen embereket békén szoktdk hagyni” (19); ,Minden ismeretlen volt
szdmomra, de azt is akartam, hogy néhdny dolog gy maradjon, ismeret-
lenil, legaldbb az elején.” (20); ,,...lassan elkezdtem alkalmazkodni, vagy-
tam erre és torekedtem is” (25).

A falubeliekkel mair az elején sokkal kozvetlenebb, meghittebb kap-
csolatot teremt, mert a telepiilés lakosai életformdjukat tekintve kozelebb
allnak hozzi (természetesen bizonyos, a kultirdk mdssdgabdl kovetkezd
kiilonbségek megfigyelhetk kozottik). Bellagioban, a ,lenti” viligban
egyfajta rangcsere torténik, hiszen az ott megismert kocsmatulajdonosok,
pincérndk szdmara az elbeszél6i én autoritast jelent, buszkék arra, hogy a
villak vendége kommunikaélni, baritkozni akar velik. Luigi (a Sport bar
tulajdonosa) és a szép Alda (pincérnd) soha nem jartak a Tragédidn, ily
médon elérhetetlenséget, egy magasabb értéket szimbolizdl, talin a fen-
séges jelzd illik hozzd a legjobban, egyrészt felnéznek rd, masrészt pedig
félelmet ébreszt benniik. Eppen ezért felejthetetlen gesztusnak minsiil
az, amikor a fGszerepld felvezeti Sket a dombra, és egy teljes napot a villa
vendégeiként tolthetnek el.

A f6hésnek néhdny regényfiguraval kialakitott kapcsolata kiilon figyel-
met érdemel, mivel dltaluk felszinre kertilnek személyiségének karakterje-
gyei, érzelmi, politikai, tirsadalmi allispontjai, amelyek nagymértékben
varidljdk az olvaséban elsédlegesen megformalédott képet. A villa ven-
dégei kozil elsdsorban Sommermant és feleségét kell megemliteni, ked-
vességiik és jéindulatuk ugyanis hozzdjirul — a megérkezésik el6tt mar
csokkend tendencidt mutaté — idegenségérzet megsziinéséhez. A fGsze-
replének egyrészt a természet irdnti érzékenységét hozza felszinre, mas-
részt pedig a sajit egzisztencidjira valo rikérdezést eredményezi a hegyre



(Monte San Primo) val6 kirdndulds, amelyre masodik alkalommal akkor
kertl sor, amikor Sommerman dr megkéri, hogy figyelje meg az ott él6
madarfajokat, kilon figyelmet szentelve a nagy szirti sasnak: ,Egyszer-
re erds csond Utdtte meg a fillemet. Abban a pillanatban minden madar
elnémult, mintha kikapcsoltik volna Sket [...] ez zavarba ejtett [...]. Jol
lattam és hallottam. Megértettem, miért némultak el mind a madarak. O
egy volt és nagy, fenn, mindannyiunk felett. Még soha nem voltam eny-
nyire jelentéktelen. Kicsi voltam, mint az életem, és minden az életemben,
minden, ami bennem van, minden illiziém, minden, ami alkotott engem.
[...] Minden az 6vé volt” (138, 139). A természet felfogasinak kérdéséhez
kapcsolodik a kovetkezd szoveghely is: , A fiatalember megmondta nekem,
hogy a fa mégis beteg, és hogy ez veszélyes a kornyezé fikra nézve. [...]
Ott maradtam még egy darabig a fa mellett, mert mindig nehéz egyedil
lenni a betegség idején. Kellene még egy fit tltetni a fa mellé, hogy legyen
tarsasiga. Akkor egy kis maddrka leszallt az dgra, igy elmehettem” (130).
A Komdéban tehdt a természet antropomorfiziciéja torténik, a természet
az emberrel egyenranguva vélik; az emberi tarsadalom tiikorképe (de akar
forditva is elképzelhetd), egyardnt jelen van benne a hatalmi és a kiszol-
giltatottsagi vonatkozds is.

Sajat hazdjahoz, Szerbidhoz negativ érzelmek fiizik a szerepl6t, sem
a helyre, sem a regény jelen idejében uralkodé kultdrira nem ugy tekint,
mint identitdsdnak részére, a ,volt” Jugoszlavidhoz és tagillamaihoz (f6leg
Horvitorszdghoz) azonban nagy intenzitissal kotédik: ,,...az dllomdsokat
kerestem a kis radion, és rataldltam egy horvétorszigi dllomdsra [...] meg-
érintett a tény, hogy megértettem minden egyes szot. Az én nyelvem volt
ez. A sok hibort utdn még mindig értettem minden sz6t, ez nem vilto-
zott...” (10). ,Akkor meghallottam a sajit nyelvemet, hdnyingerem lett
tdle, és kikapcsoltam a radiot...”(58). ,Jugo™nosztalgidja abbdl ered, hogy
ahhoz a térséghez boldog fiatalkori emlékek fizédnek, amelyek szemben
dllnak jelen helyzetének kildtdstalansigdval. A szoveg f6szerepldije szabad-
foglalkozdsu ir6 (kitiné a megfigyelSképessége, érdekes a viligszemlélete,
ért az irodalomhoz, értékes szerzdket olvas, pl. W. Benjamint, Crnjanskit),
nincs 4llandé munkahelye (igy jovedelme sem), azért kapja a Rockefeller
Alapitvany 6szténdijat, hogy regényt irjon, de a villakban elt6ltott id6 alatt
annak egy sordt sem tudja létrehozni. Hazugsdgra kényszeril, a tobbi ven-
dégnek nem drulja el, hogy tulajdonképpen semmilyen mi sem készil; az
alkohol, ,az allandé kellemes kabulat” is a valésdgtdl valé menekiilés egyik
eszkoze szdmdra, hiszen 6 nem tud/nem akar szembenézni sajit pozicié-
javal, problémdival, amelyek egyrészt a Szerbidban éppen akkor uralkodé
politikai, tirsadalmi, kulturélis helyzet kovetkezményei.
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A Komo f6szerepléjét a bellagiéi Spiritual bar pincérndjéhez, a szép
Alddhoz nemcsak barétsig és testi vonzalom koti, mint Brendihoz, a sike-
res hazas amerikai fényképészhez, hanem szerelem is, talin ez az oka an-
nak, hogy Aldéval — Brendaval szemben — nem létesit testi kapcsolatot. Ok
ketten rajzok segitségével kommunikélnak, hiszen hidnyzik a k6z6s nyelvi
kéd, ugyanis a liny nem tud angolul, a fit viszont nem beszél olaszul. Az
informdciék soha nem teljesek, vagyis a regényben csak a dolgok nyelv altal
torténé kimonddsa eredményezhet sikeres kommunikaciét.

A szerzével folytatott interjukban, illetve a regénnyel kapcsolatban
sziiletett irdsokban gyakran felmeriil a md énéletrajzi regényként valé ol-
vasatinak a kérdése, sGt sokan egyenesen autobiografikus regényként in-
terpretdljdk a Komdt, aminek oka abban keresendd, hogy valéban sok ha-
sonlésdg fedezhetd fel a narritor (f6szerepld) és Srdan Valjarevié kozott. A
regénynek ez az interpreticidja azonban nem teljesen legitim, hiszen azon-
felil, hogy sok referencidlis elem lelheté fel benne, és hogy egyes szim
elsé személyd a narrici6, a Komo nem elégiti ki a Lejeune-féle 6néletrajzi
szerz6dés egyeb kovetelményeit. Ugyanigy a szoveg legelején taldlhato
utasitds, mely szerint csak egy regényrél van sz6, fikciérél, amelyben min-
den szerepld és név kitaldlt, egyardnt befolyasolé szereppel kellene hogy
birjon a mi recepcidjira.’

Az értékesnek tartott kortdrs irodalomban (gondolok itt a szerb és a
magyar irodalomra egyardnt) az olvasé sokszor olyan szovegekkel taldlko-
zik, amelyekben hangsulyozott helyet kap az elbeszélés (mint aktus), meg-
szakad a szoveg linearitdsa, valtozik az elbeszéld nézépontja, a valésigre-
ferencidt a szovegreferencia véltja fel; az onreflexiok sokasdga, a konnyen
felismerhetd intertextusok, illetve az érdekes tipografiai megoldasok mind
azt tudatositjik a befogadéban, hogy egy mialkotdsrél, szovegrdl, fikciorol
van sz0, tehit semmiképpen nem a kézvetlen kornyezetében megtortént,
esetleg megtorténhetd eseményrdl.

Ilyen médon, amikor az olvasé egy olyan — szintén értékes és tobb dij-
jal jutalmazott — mialkotdssal talilkozik, mint Srdan Valjarevi¢ Komdja,
és nem taldlja benne az el6z8ekben felsoroltakat, zavarba jon. A Komo két-
ségteleniil regény (vehikuluma, szerkezete stb. mind arrél drulkodik), de
amellett életként is hat, az olvasénak olyan érzése timad olvasds kézben,
hogy a regény ,eseményei” ott jitszédnak a szeme el6tt, hogy kommuni-

> Ha viszont valoban rd szeretnénk erltetni az dnéletrajzi olvasatot, akkor inkabb
naploként kellene interpretdlni, mivel egy-egy fejezet egy-egy Ballagioban eltsltott
nap részletes leirdsa, amelyben kiilon hangsalyt kapnak a kiemelkedd, a megszo-
kottdl eltérs események. Az olvasatunk azonban igy is hidnyos, hiszen nincsenek
jelen a naplé mifajinak egyéb ismérvei.



kdciot folytat a cselekvé (szenvedd) alannyal (egyben az elbeszélével is),
atveszi a nézGpontjit, mivel az annyira megfelelének, ,igaznak” tiinik. S
habdr az irodalomhoz ,¢rt8” tudatiban van annak, amire Ricoeur 4 szo-
veg vildga é az olvasé vildga® cimid tanulminyaban figyelmeztet, hogy az
élethez val6 hiség a mandverek finomsaginak, az elrejtés retorikdjinak, az
implikalt szerz6 eme technikdinak készonhets. A Komdban e tanulmany
szerint a disszimuldcié cstcsit figyelhetjik meg, amikor is ugy tiinik,
mintha a mivet soha nem is irtdk volna meg, ,mintha a térténet 6nmagétdl
elmesélédne, mintha magit az életet engednénk széhoz jutni, akar tdrsa-
dalmi valésdgrdl, akdr egyéni magatartdsrdl, akdr a tudat draddsarol legyen
sz6”. Srdan Valjarevi¢ regénye érvényre juttatja a kovetkezd — eredetileg
szinhdzra vonatkozo, majd késébb dtalakitott — kijelentést, mely szerint a
miivészet ,az emberi élet specifikus elbeszélésének az tnnepe [...], jiték a

valésdgban, illetve valosig a jatékban”.”

¢ Paul Ricoeur: 4 szoveg vildga é az olvasé vildga. In: Narrativik 2. Torténet és fikcio.
Szerk. Thomka Bedta: Kijarat Kiad6, Budapest, 1998, 9-41.
7 Vlada Popovi¢: Zapisi iz pozorista. Srpsko narodno pozoriste, Novi Sad, 1982.
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