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� Drozdik-Popoviæ Teodóra

„Oka az állandó kellemes 
kábulat”1

A Como-tó és a Komo regény. A művészi alkotások címét leginkább iden-
tifikáló elemként tartjuk számon, fő funkciója a megnevezés2, s ezt nem is 
lehet kétségbe vonni. Az irodalomelméleti gondolkodásban a cím azonban 
ennél jóval több, hiszen az olvasó először – a szerző nevén kívül – azzal 
találkozik,  mintegy elválasztja őt a textustól. Specifikus korrelációban van 
mind a szöveggel, mind a befogadóval; éppen annyira kell reflektálnia az 
előbbi tartalmára, hogy az utóbbi figyelmét felkeltse. Ezért lenne érdemes 
foglalkozni Srđan Valjarević regényének címével is, a Komóval (mint cím-
mel) kapcsolatban ugyanis felmerülhet jó néhány kérdés: mire asszociál 
az olvasó a cím hallatán? Azonnal a luxus nyaralóhely jut az eszébe? Mely 
mértékben különbözik a befogadó képzete az adott színhelyről a regény 
főszereplőjének képzeteitől? Miért éppen a tó neve került ebbe a kihang-
súlyozott szemantikai pozícióba? Úgy vélem, hogy már e néhány probléma 
(nevezzük így) körbejárása is sokrétű képet adhat a műről.

A regény színhelye(i). A Como-tó egy, a mindennapi kommunikációban 
nem túl gyakran használatos földrajzi név, nyaralóhelyként tartják számon, 
méghozzá luxus nyaralóhelyként; ilyen módon leggyakrabban a különböző 
médiákban hangzik el a név, a híresek és gazdagok kontextusában, vagyis 
George Clooney, Donatella Versace és más hírességek nyaralása kapcsán. 
Ezek a források azonban nem hangsúlyozzák, hogy több település is van a 
tó mellett (és ezzel együtt több villakomplexum is), melyek közül Bellagio 
Srđan Valjarević regényének a színhelye, ez a helység a mű főszereplőjének 
utazási célja. A regény főszereplője egyben az elbeszélő is, tehát perszo-

1 Srđan Valjarević: Komo. Samizdat B92, Belgrád, 2007, 84.
2 Itt főként a különböző lexikonmeghatározásokra gondolok.
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nális narrátorként jelölhetjük meg. Problematizálja azonban ezt a kérdé-
sét az, hogy a műnek lehet önéletrajzi olvasata is, de erről majd a későb-
biekben lesz szó. A főhős, a fenti állításomnak ellentmondóan, utazása 
elején csupán földrajzi tudással rendelkezik a helyről, Bellagio szociális 
meghatározottsága teljesen ismeretlen számára. Elit jellegét nyilvánvalóan 
a település elrendezése is tükrözi, így a főhős viszonylag gyorsan felismeri 
ezt az attribútumát: „Bellagio egy szép, kis település az Alpok alatt […], 
gyorsan rájöttem azonban, hogy ez nem egy közönséges falu, hanem olyan 
település, ahol gazdag emberek laknak. Nem olyan rossz gazdagnak lenni, 
gondoltam, nem bánnám, ha lenne jachtom, házam a tó mellett, és ha 
megvehetném ezeket a kabátokat, ingeket, cipőket, amelyek »csupán« né-
hány száz, illetve ezer dollárba kerülnek” (18).3 Már az is idegenségérzetet 
kelt benne, hogy a repülőben, de még inkább a Rockefeller-villákhoz, a 
Tragédia nevű dombra – amely elméletileg a falu részét képezi, de a te-
lepülés őshonos lakossága szerint teljesen más világot reprezentál4 – való 
szállításakor úriemberként kezelik, akár a villa más vendégeit: „Amikor 
így a csomagjaimat szállító ember mögött lépkedtem, először életemben 
éreztem magamat oly mértékben hülyének, amennyire úriembernek is, 
ami azt jelenti, hogy különösképpen hülyének” (8).

A szereplői szerkezet. A fentiekben már reflektáltam arra, hogy a regény-
ben alapvetően két világot kell megkülönböztetni, egyrészt a Rockefeller-
villák, másrészt pedig a falu világát, ami kihat a szereplőkre is, vagyis őket 
is e szerint a „felosztás” szerint lehet differenciálni. A Rockefeller-villák 
olyanok, akár a világ kicsiben, hiszen a föld minden tájáról érkeznek oda 
neves tudósok, akik azzal igyekeznek kitölteni a rendelkezésükre álló időt 
és elkölteni a pénzt, hogy projekteket írnak, igyekeznek forradalmian új 
műszereket, képleteket feltalálni; tökéletesen ismerik a bonton, illetve a 
társalgás szabályait. A regény főszereplője minden felsorolt szempontból 
kívülálló figura, mert elsősorban nem a társadalmi normáknak megfelelő-
en viselkedik és öltözködik, másodsorban viszont – mivel egzisztenciájá-
nak kulcsfontosságú eleme az alkohol – azzal tölti a Rockefeller Alapítvány 
által nyert időt és pénzt, hogy exkluzív borokat fogyaszt, a természetben 
sétál, a falubeliekkel társalog. A villa vendégeivel szembeni másságát fo-
kozza az is, hogy Szerbiából érkezett, tudniillik a világ viszonylag negatív 
Szerbia-képe (amelynek okait mindannyian ismerjük) nagymértékben de-
terminálja a „tudósok” attitűdjét. Míg az előbbi (itt a viselkedési normákra 

3 A regényből vett idézetek a saját fordításaim.
4 �Augusto, a faluban található Sport büfé tulajdonosa mondja a főhősnek: „Bellagio, a 

falu és Tragédia, a domb nem ugyanazt jelenti, elkülönülnek egymástól” (59).
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utalok) megvetést, addig az utóbbi inkább sajnálatot vált ki: „…abból az 
országból érkezett, ahol az a szörnyű háború folyt, és ahol még mindig 
olyan rossz a politikai helyzet, de talán a gazdasági is...” (71); „Még soha 
sehol nem különböztem ennyire másoktól, […] márpedig senki sem szere-
ti, ha valaki másképpen viselkedik, […] minden, amit tettem, számomra 
teljesen megszokott volt, cigarettázás, ivászat, nyakkendő nélkül, mégis 
zakóba öltözve, teljesen megszokott…” (14). A főhős hozzáállása önnön 
pozíciójához ambivalens, részben megfelel neki, hogy az említett módon 
viszonyulnak hozzá, hiszen a villákban megszokott életmód és viselkedési 
forma nem ismerése egyfajta szabadságot jelent számára, tudatában van 
annak, hogy így nem fogják zavarni. Ugyanakkor, mivel megismer érdekes 
és számára szimpatikus embereket, fokozatosan igyekszik változni, alkal-
mazkodni, amiben főleg a villák pincérei segítenek neki. „Pont ezt akar-
tam. Butának lenni és éretlennnek, ez volt az ideális helyzet számomra, 
az ilyen embereket békén szokták hagyni” (19);  „Minden ismeretlen volt 
számomra, de azt is akartam, hogy néhány dolog úgy maradjon, ismeret-
lenül, legalább az elején.” (20); „…lassan elkezdtem alkalmazkodni, vágy-
tam erre és törekedtem is” (25).

A falubeliekkel már az elején sokkal közvetlenebb, meghittebb kap-
csolatot teremt, mert a település lakosai életformájukat tekintve közelebb 
állnak hozzá (természetesen bizonyos, a kultúrák másságából következő 
különbségek megfigyelhetők közöttük). Bellagióban, a „lenti” világban 
egyfajta rangcsere történik, hiszen az ott megismert kocsmatulajdonosok, 
pincérnők számára az elbeszélői én autoritást jelent, büszkék arra, hogy a 
villák vendége kommunikálni, barátkozni akar velük. Luigi (a Sport bár 
tulajdonosa) és a szép Alda (pincérnő) soha nem jártak a Tragédián, ily 
módon elérhetetlenséget, egy magasabb értéket szimbolizál, talán a fen-
séges jelző illik hozzá a legjobban, egyrészt felnéznek rá, másrészt pedig 
félelmet ébreszt bennük. Éppen ezért felejthetetlen gesztusnak minősül 
az, amikor a főszereplő felvezeti őket a dombra, és egy teljes napot a villa 
vendégeiként tölthetnek el. 

A főhősnek néhány regényfigurával kialakított kapcsolata külön figyel-
met érdemel, mivel általuk felszínre kerülnek személyiségének karakterje-
gyei, érzelmi, politikai, társadalmi álláspontjai, amelyek nagymértékben 
variálják az olvasóban elsődlegesen megformálódott képet. A villa ven-
dégei közül elsősorban Sommermant és feleségét kell megemlíteni, ked-
vességük és jóindulatuk ugyanis hozzájárul – a megérkezésük előtt már 
csökkenő tendenciát mutató – idegenségérzet megszűnéséhez. A fősze-
replőnek egyrészt a természet iránti érzékenységét hozza felszínre, más-
részt pedig a saját egzisztenciájára való rákérdezést eredményezi a hegyre 
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(Monte San Primo) való kirándulás, amelyre második alkalommal akkor 
kerül sor, amikor Sommerman úr megkéri, hogy figyelje meg az ott élő 
madárfajokat, külön figyelmet szentelve a nagy szirti sasnak: „Egyszer-
re erős csönd ütötte meg a fülemet. Abban a pillanatban minden madár 
elnémult, mintha kikapcsolták volna őket […] ez zavarba ejtett […]. Jól 
láttam és hallottam. Megértettem, miért némultak el mind a madarak. Ő 
egy volt és nagy, fenn, mindannyiunk felett. Még soha nem voltam en�-
nyire jelentéktelen. Kicsi voltam, mint az életem, és minden az életemben, 
minden, ami bennem van, minden illúzióm, minden, ami alkotott engem. 
[…] Minden az övé volt” (138, 139). A természet felfogásának kérdéséhez 
kapcsolódik a következő szöveghely is: „A fiatalember megmondta nekem, 
hogy a fa mégis beteg, és hogy ez veszélyes a környező fákra nézve. […] 
Ott maradtam még egy darabig a fa mellett, mert mindig nehéz egyedül 
lenni a betegség idején. Kellene még egy fát ültetni a fa mellé, hogy legyen 
társasága. Akkor egy kis madárka leszállt az ágra, így elmehettem” (130). 
A Komóban tehát a természet antropomorfizációja történik, a természet 
az emberrel egyenrangúvá válik; az emberi társadalom tükörképe (de akár 
fordítva is elképzelhető), egyaránt jelen van benne a hatalmi és a kiszol-
gáltatottsági vonatkozás is.

Saját hazájához, Szerbiához negatív érzelmek fűzik a szereplőt, sem 
a helyre, sem a regény jelen idejében uralkodó kultúrára nem úgy tekint, 
mint identitásának részére, a „volt” Jugoszláviához és tagállamaihoz (főleg 
Horvátországhoz) azonban nagy intenzitással kötődik: „…az állomásokat 
kerestem a kis rádión, és rátaláltam egy horvátországi állomásra […] meg-
érintett a tény, hogy  megértettem minden egyes szót. Az én nyelvem volt 
ez. A sok háború után még mindig értettem minden szót, ez nem válto-
zott…” (10). „Akkor meghallottam a saját nyelvemet, hányingerem lett 
tőle, és kikapcsoltam a rádiót…”(58). „Jugo”-nosztalgiája abból ered, hogy  
ahhoz a térséghez boldog fiatalkori emlékek fűződnek, amelyek szemben 
állnak jelen helyzetének kilátástalanságával. A szöveg főszereplője szabad-
foglalkozású író (kitűnő a megfigyelőképessége, érdekes a világszemlélete, 
ért az irodalomhoz, értékes szerzőket olvas, pl. W. Benjamint, Crnjanskit), 
nincs állandó munkahelye (így jövedelme sem), azért kapja a Rockefeller 
Alapítvány ösztöndíját, hogy regényt írjon, de a villákban eltöltött idő alatt 
annak egy sorát sem tudja létrehozni. Hazugságra kényszerül, a többi ven-
dégnek nem árulja el, hogy tulajdonképpen semmilyen mű sem készül; az 
alkohol, „az állandó kellemes kábulat” is a valóságtól való menekülés egyik 
eszköze számára, hiszen ő nem tud/nem akar szembenézni saját pozíció-
jával, problémáival, amelyek egyrészt a Szerbiában éppen akkor uralkodó 
politikai, társadalmi, kulturális helyzet következményei.
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A Komo főszereplőjét a bellagiói Spiritual bár pincérnőjéhez, a szép 
Aldához nemcsak barátság és testi vonzalom köti, mint Brendához, a sike-
res házas amerikai fényképészhez, hanem szerelem is, talán ez az oka an-
nak, hogy Aldával – Brendával szemben – nem létesít testi kapcsolatot. Ők 
ketten rajzok segítségével kommunikálnak, hiszen hiányzik a közös nyelvi 
kód, ugyanis a lány nem tud angolul, a fiú viszont nem beszél olaszul. Az 
információk soha nem teljesek, vagyis a regényben csak a dolgok nyelv által 
történő kimondása eredményezhet sikeres kommunikációt.

A szerzővel folytatott interjúkban, illetve a regénnyel kapcsolatban 
született írásokban gyakran felmerül a mű önéletrajzi regényként való ol-
vasatának a kérdése, sőt sokan egyenesen autobiografikus regényként in-
terpretálják a Komót, aminek oka abban keresendő, hogy valóban sok ha-
sonlóság fedezhető fel a narrátor (főszereplő) és Srđan Valjarević között. A 
regénynek ez az interpretációja azonban nem teljesen legitim, hiszen azon-
felül, hogy sok referenciális elem lelhető fel benne, és hogy egyes szám 
első személyű a narráció, a Komo nem elégíti ki a Lejeune-féle önéletrajzi 
szerződés egyéb követelményeit. Ugyanúgy a szöveg legelején található 
utasítás, mely szerint csak egy regényről van szó, fikcióról, amelyben min-
den szereplő és név kitalált, egyaránt befolyásoló szereppel kellene hogy 
bírjon a mű recepciójára.5 

Az értékesnek tartott kortárs irodalomban (gondolok itt a szerb és a 
magyar irodalomra egyaránt) az olvasó sokszor olyan szövegekkel találko-
zik, amelyekben hangsúlyozott helyet kap az elbeszélés (mint aktus), meg-
szakad a szöveg linearitása, változik az elbeszélő nézőpontja, a valóságre-
ferenciát a szövegreferencia váltja fel; az önreflexiók sokasága, a könnyen 
felismerhető intertextusok, illetve az érdekes tipográfiai megoldások mind 
azt tudatosítják a befogadóban, hogy egy műalkotásról, szövegről, fikcióról 
van szó, tehát semmiképpen nem a közvetlen környezetében megtörtént, 
esetleg megtörténhető eseményről. 

Ilyen módon,  amikor az olvasó egy olyan –  szintén értékes és több díj-
jal jutalmazott – műalkotással találkozik, mint Srđan Valjarević Komója, 
és nem találja benne az előzőekben felsoroltakat, zavarba jön. A Komo két-
ségtelenül regény (vehikuluma, szerkezete stb. mind arról árulkodik), de 
amellett életként is hat, az olvasónak olyan érzése támad olvasás közben, 
hogy a regény „eseményei” ott játszódnak a szeme előtt, hogy kommuni-

5 �Ha viszont valóban rá szeretnénk erőltetni az önéletrajzi olvasatot, akkor inkább 
naplóként kellene interpretálni, mivel egy-egy fejezet egy-egy Ballagióban eltöltött 
nap részletes leírása, amelyben külön hangsúlyt kapnak a  kiemelkedő, a megszo-
kottól eltérő események. Az olvasatunk azonban így is hiányos, hiszen nincsenek 
jelen a napló műfajának egyéb ismérvei.
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kációt folytat a cselekvő (szenvedő) alannyal (egyben az elbeszélővel is), 
átveszi a nézőpontját, mivel az annyira megfelelőnek, „igaznak” tűnik. S 
habár az irodalomhoz „értő” tudatában van annak, amire Ricoeur A szö-
veg világa és az olvasó világa6 című tanulmányában figyelmeztet, hogy az 
élethez való hűség a manőverek finomságának, az elrejtés retorikájának, az 
implikált szerző eme technikáinak köszönhető. A Komóban e tanulmány 
szerint a disszimuláció csúcsát figyelhetjük meg, amikor is úgy tűnik, 
mintha a művet soha nem is írták volna meg, „mintha a történet önmagától 
elmesélődne, mintha magát az életet engednénk szóhoz jutni, akár társa-
dalmi valóságról, akár egyéni magatartásról, akár a tudat áradásáról legyen 
szó”. Srđan Valjarević regénye érvényre juttatja a következő – eredetileg 
színházra vonatkozó, majd később átalakított – kijelentést, mely szerint a 
művészet „az emberi élet specifikus elbeszélésének az ünnepe […], játék a 
valóságban, illetve valóság a játékban”.7

6 �Paul Ricoeur: A szöveg világa és az olvasó világa. In: Narratívák 2. Történet és fikció. 
Szerk. Thomka Beáta: Kijárat Kiadó, Budapest, 1998, 9–41.

7 � Vlada Popović: Zapisi iz pozorišta. Srpsko narodno pozorište, Novi Sad, 1982.


