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� Murányi Sándor Olivér

Zordok
Regényrészlet

Számító olvasó! 
Amikor ezt a könyvet írtam, nem éheztem, nem fáztam, és szenesko-

csik után sem futkostam . Egyike voltam az utolsóknak, akik olvasással 
keresik kenyerüket . Gyerekkori álmom, amely szerint íróként szolgálom 
az emberiséget, réges-rég szertefoszlott . Fiatalon egy regény körvonalai 
ködlöttek fel előttem, saját regényeméi, témájáról, címéről azonban hal-
vány fogalmam sem volt . Telt az idő, és én megnősültem, született há-
rom szép gyerekem . Évtizedek múltak el a terméketlen keresésben, át-
virrasztottam éjszakákat, a regény azonban csak nem akart megszületni . 
Ekkor elhagytam családom, hogy álmomhoz hű maradjak . Az Ég meg-
büntetett: tüzetesen olvastam Cervantes, Tolsztoj és Goethe fő műveit . 
Alkotói bátorságom inamba szállt .  Rádöbbentem, sosem tudok ezekhez 
foghatót írni . A keserűségemtől tönkrement házasságom, asszony és gye-
rekek nélkül maradtam, nem tehettem mást: könyvtárosi állást vállaltam, 
hogy tovább olvashassak – munkaidőben . Sötét, hűvös könyvtárszobában 
töltöttem harminc kerek esztendőt . Íróasztalomon katalóguscédulák, ké-
zikönyvek, íróeszközök meg jegyzetek hevertek . Irodalomtudományi dok-
tori védésem után a Sapientia Egyetemre hívtak főelőadónak . Elnyertem 
a legjelentősebb irodalomtudományi díjakat, de múzsáktól elhagyatva 
öregedtem meg . Az nyújtott némi vigasztalást, hogy fiatal poéták útját 
egyengettem az érvényesülés felé . 

Egy napon mintha fordult volna életem sora . Ifjú és nagyhangú poé-
tavezér-tanítványom bemutatta Zordokot, akit nem sokkal megismerke-
désünk után harcbíróvá neveztek ki . Egy kávéházban ültünk . A vendé-
gek felkapták fejüket a belépő fiatalemberre . Hiúzbőrből készült kabátját 
világosbarna kalapjával együtt fogasra akasztotta . Sötétzöld inget viselt 
elegáns bársonyöltönye alatt . Asztalunkhoz lépett . – Ő Zordok . Ferences 
papnak készült, majd egyetemi tanárnak, végül harcos, sőt, kurvapecér 
lett belőle – mutatta be tanítványom a mellettem ülő költőknek . A fia-
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talember először velem fogott kezet . Éles szemeit érdeklődéssel szegezte 
rám, miközben olyan erővel és határozottsággal szorította meg kézfejem, 
amilyet férfinál eddig még nem tapasztaltam . Hosszú életem folyamán 
megtanultam, a kézfogás ugyanúgy árulkodik az emberről, mint beszé-
de . Rögtön tudtam: igazi „nagyvaddal” állok szemben, erre az emberre 
szükségem van, mint barátra . Nemcsak megjelenésével keltett mély be-
nyomást bennem, hanem viselkedésével is: feltűnően szótlanul ült hangos-
kodó asztaltársaim közt . Noha messze járt még negyvenedik életévétől, 
halántéka már őszen csillogott . Csontos, napbarnította arcát mély baráz-
dák tették még szigorúbbá . Gondosan rövidre nyírt bajusza és körszakálla 
inkább volt szürke, mint barna, magas homloka alól nyílként villantak elő 
zöld szemei, tekintete valósággal sütött – akár őrültségnek vélhette egy 
gyanakvó szemlélő . Afféle őrültség volt ez, amely a bibliai Ábrahámot fia 
feláldozására késztette, letétette Péterrel az Olajfák hegyén a kardot, és a 
megváltást eredményezte, amely La Mancha közelében tehetetlen volt a 
szélmalommal, de kivéste márványból a Pietàt, megfestette a Mona Lisát, 
és megírta a lelkét ördögnek eladó doktor tragédiáját . Ez az isteni szik-
ra hiányzott belőlem ahhoz, hogy íróvá váljak, és íme, egy szempillantás 
alatt felcsillant az előttem ülő férfiban . Bizonyossá vált számomra: Zordok 
azok közül való, akiktől valami nagyon lényeges várható . Csendben fi-
gyelte kávéscsészém virágmintáit, mintha ez volna most legfontosabb fel-
adata . Egész megjelenése az erdő üzenetét közvetítette, az erdőét, ahon-
nan minden művészet jön . Első látásra idegennek tűnhetett a nagyvárosi 
kávéházakban gubbasztó polgár számára, de tüzetesebben megvizsgálva 
megállapíthattam: tartásában, mozdulataiban valami megnevezhetetlen 
otthonosság rejtőzik . Mintha időtlen idők óta ismertem volna, talán gye-
rekkorom falusi nyarain láthattam, amint lefelé bandukol egymagában a 
nagyapám háza mögötti hegyről . – Unja ezt a társaságot – gondoltam . 
Oldalra fordítottam fejem, hogy kigondoljam, mivel is szólíthatnám meg . 
Végül úgy döntöttem, várok, míg magától megszólal . Ő azonban egész 
este némán kortyolgatta sörét . 

Nem beszéltünk össze, mégis egyszerre álltunk fel az asztaltól . Kint a 
kávéház ajtaja előtt kezet fogtunk az éjszakában . Éreztem: szavak nélkül is 
értjük egymást . Átadta névjegykártyáját, kedvesen köszönt el, majd hatá-
rozott léptekkel távozott . Ellenkező irányba indultam .

Fél év múlva felhívtam telefonon .
– Jó napot, Zordok! Jól van? Meghívhatom egy kávéra?
– Üdvözlöm, Tanár úr, örömmel elfogadom .
– Ma délután öt óra a Mozart kávéházban megfelel?
– Köszönöm .
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Másodpercnyi pontossággal érkezett . Kávéztunk, de csak én beszél-
tem . Kérdéseimre hegyes tőmondatokkal válaszolt . Kényelmetlenül érez-
tem magam, nem akartam nála faggatózni . E furcsa együttlét ellenére ta-
lálkozásaink egyre gyakoribbá váltak .

Megtudtam róla, hogy harcos, aki számára a megmérettetés napi va-
lóság: üt és ütik az edzőteremben . Győzelmein és vereségein keresztül 
igyekszik eljutni önmagához . Vannak bölcsek, akik szerint minden em-
berben ott lakik a harcos . Így látta Zordok is, míg rá nem jött: nem igaz . 
Mert ez élethivatás . Ahogy költők és papok születnek az ókortól napjain-
kig, úgy teremtődik ma is a harcos, akinek már a tekintetéből kiolvasható: 
nem fél, vállalja a küzdelmeket .

– De ki a harcos? – értetlenkedtem kissé ravaszul, hogy jobban kifejtse 
magyarázatát . Erre zavarba jött .

– A harcos hisz abban, hogy mindenkinek van egy saját külön élete, 
amelyhez el kell jutnia . Nem sportol, hanem küzd a világ és főleg önmaga 
gyarlóságai ellen . A legtöbben nem tudják: az ember izzadtságszagából 
érzik saját félelme, amely legnagyobb ellensége . Húsz évembe került, hogy 
legyőzzem ezt az alattomos ellenfelet, de még most is rám tör néha . Nem 
vagyok író, nem is akarok az lenni, ennek ellenére naplót vezettem törté-
netemről, érdekesebb azonban, ha elmondom – nyílt meg végül . Eddigi 
szótlansága hosszú mesélésbe torkollt . Tágra meredt szemekkel hallgat-
tam . Éjszaka volt, mire befejezte . 

– Elkérhetném a naplót? – kérdeztem tőle . Meghökkent, és habozni 
látszott . Végül nagy megkönnyebbülésemre igent bólintott . Két nappal 
később lázasan olvastam ágyamban feljegyzéseit . Libabőrös lettem sorai 
láttán . A Téma előttem hevert, én azonban, amint már említettem, el-
jutottam a belenyugvásig, hogy nem kaptam írói tehetséget, Zordok pe-
dig egyenesen tiltakozott az ellen, hogy ő író lenne . Mit tehettem ebben 
a helyzetben? Hagyjam elkallódni ezt az átütően rendkívüli történetet? 
Többhavi töprengést követően úgy döntöttem, leírom saját szerény képes-
ségeim szerint, amit mesélt, és ahol íráskészségem csődöt látszik mondani, 
ott hagyom őt oly módon beszélni, hogy beillesztem naplójából a megfele-
lő részhez kapcsolódó gondolatait . Amikor időrendi sorrendbe próbáltam 
rakni a hősünkkel kapcsolatos eseményeket, feltettem a kérdést magam-
nak: mivel is kezdődik egy ember története? A megfogamzással? A szüle-
téssel? Aligha . Talán legidősebb életben levő rokona történetével, valamint 
az eszméléssel, amikor véget ér számára a felhőtlenül szép gyerekkor, és 
felébred benne a világ .

Erre akkor jöttem rá, amikor Zordok nagyapjával kezdte a mesélést, 
majd hirtelen átváltott első, legnehezebb megpróbáltatása ecsetelésére . Mi 
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mást tehetnék, minthogy hű maradok neki tett ígéretemhez: nem ferdítek, 
nem költök hozzá olvasmányaimból semmit, lehetőleg mindent ugyanúgy 
jegyzek le, ahogy elmondta, leírta .

*
Fegyverek dörögtek .  Halálsápadtan feküdt egy vékony fatörzs mögött 

a sárban . Nem értette, mi történt . Minden irányból lőttek, ő pedig el-
keseredetten csúszott hason a fatörzs körül . Körbehemperegte a fiatal fát 
attól függően, hogy mikor melyik irányból jött jobban a lövedék . Oldalra 
tekintett a pokoli zajban . Ebben a szempillantásban fúródott bele katona- 
és falusi társa, Mihály szemébe a puskagolyó…

Felüvöltött a félelemtől, saját hangját azonban nem hallhatta . Újabb 
éles robbanás rázta meg a levegőt . A következő másodpercekben egy vé-
res emberi láb zuhant arca elé… Átkúszott Mihály holttestéhez, hogy azt 
használja fedezéknek . Az idő megállt, ő pedig elkeseredetten kúszott kör-
be a hulla körül . Szemei vérben forogtak . Már a géppisztolyok ropogása 
sem jutott fülébe, csak az irtózatos fájdalmat érezte dobhártyáján . Saját 
mozgását kimondhatatlanul lassúnak érezte . Emberhús keserédes szagával 
keveredett a robbanóanyagok füstje, holttestek hevertek mindenütt a kis 
erdőben . Nem tudta, századából valaki életben maradt-e egyáltalán, a grá-
nátrobbanás és a golyózápor pedig továbbra sem akart szűnni . Puskájára 
nézett, amelynek csak a célzószege látszott ki a sárcsomóból . Könnyek 
gördültek végig poros arcán .

– Anyám, imádkozz értem! – nyöszörögte . Erzsébet asszony épp ebben 
a pillanatban szúrta meg ujját a tűvel, és felsikoltott . Szolgálólánya ijedten 
ugrott fel a kályha mellől:

– Valami baj van, asszonyom?
– Nem velem van a baj, hanem János fiammal, könyörögjünk érte az 

Úrnál terítővarrás helyett, mert valami nagyon rosszat sejtek…
A két nő a konyhában függő kereszt alá lépett, és remegő ajkakkal 

mondta el a miatyánkot, majd az üdvözlégyet . 
Pár száz kilométerre újabb lövedékek robbantak . A még életben maradt 

katonák valósággal felszántották testükkel a fák körüli vizenyős földet . 
Nem volt választás: Jánosnak harcolnia kellett . Az életéért és a jövőért, 
amit még nem ismerhetett ez időtlennek tűnő órákban, de ami lehetőség-
ként már ott volt az Erzsébet asszony mellett imát rebegő szolgalányban, 
aki később hét gyermeket szült neki .

Dögkeselyűk osztoztak a halottak vérén az anyafölddel, hangjuk el-
nyomta a sebesültek jajgatását .

Nem kell megértenünk minden pillanatot .
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– Az ember kora hajnalban oldalra lendíti a kaszát, majd levág vele 
egy újabb fűsort . Ha figyelmesen megvizsgáljuk a nyomot, amit vágtunk, 
észrevehetjük: a száz meg száz levágott fűszál között egy mindig érintet-
lenül marad . Lehet a legkisebb, a legtörékenyebb, mégis ő az egyetlen, a 
kiválasztott, aki tovább él . Miért pont ő? Nem tudja senki, talán csak a 
Teremtő… 

Azon a napon rengetegen vesztették életüket a századból . És mi-
ért? Semmiért . A hadnagyunk az ezredes lányának udvarolt, s bizonyí-
tási vágyból, valamint feltűnési viszketegségből, előzetes parancs nélkül 
támadtatta oldalba velünk az ellenséget, amelyet ki is szorítottunk a kis 
erdőből, de amikor átvettük helyüket, ők szemből lőttek minket, a saját 
ezredünk meg hátulról… Két tűz közé kerültünk, Zordok, nem volt me-
nekvés . Nem tudom, mennyi ideig foroghattam a fatörzs körül a sárban . 
Lényeg, hogy most itt vagyok, megértem a kilencvenedik életévem, s el-
mondhatom mindezt neked, első unokámnak…

Zordok lehajtotta fejét . Próbálta átélni, amit hallott . Békében szüle-
tett, ezért idegenül csengtek fülében nagyapja szavai . Jómaga egyetlen 
alkalommal látott halottat, amikor gyerekkorában elvitte egy virrasztóba 
nagyanyja . A ravatalon fekvő öregasszony csak egy alvó ember volt a kisfiú 
számára, aki nem értette, miért van pénz a néni szemén, s felpattant, hogy 
levegye onnan, mire többen is utánaugrottak a gyászoló szomszédok közül, 
hogy megakadályozzák . Most sem érzett sajnálatot nagyapja iránt, irigyel-
te, ugyanakkor tisztelte őt, s általa a két világháború nemzedékét, amelyet 
tisztára égetett a földgolyón végigsöprő emberi hatalomvágy tüze . 

csodálom nagyapámat – nemzedékével együtt. Ezek az emberek tudtak élni 
és tudtak meghalni. Aki életben maradt közülük, önmaga hajszolása nélkül ér-
tékelte az időt, nem hagyta ott asszonyát fiatalabb nőért, és semmiféle karrierről 
nem álmodott. Egyenként voltak fontosak számára a napfelkelték, amelyeket 
nem érhettek meg a fronton elesett társai, a déli harangszónál leemelte fejéről a 
kalapot, s földre tette ásóját a mezőn, vasárnap pedig templomba ment a bevá-
sárlóközpont helyett. 

Ritka fagyos idő volt a szűk udvaron . Az Öreg – ahogy Zordok nagy-
apját nevezte – kosarat kötött odakint, miközben mesélt . Barázdált ar-
cáról letörölte néha a rá hulló apró hópelyheket . Élénk szemei követték 
ujjai mozgását, óvatosan fonta egybe a vesszőszálakat . Zordok a szomszéd 
csűrre pillantott . Gyomra összerándult . Mintha érezte volna: évek múlva 
ott áll bele álmai nőjén mozgó meztelen fara mellé a kazalba a féltékeny 
férj vasvillája . De ne vágjunk elébe a dolgoknak . Zordoknak ugyanis nem 
sokkal azután, hogy meghallgatta háborús veterán nagyapja szavait, olyan 
fájdalmat kellett elviselnie, amelytől elölről kezdődött története .


