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� Marko Èudiæ

Danilo Kiš Meredek útja

Azokra a véleményekre, amelyek a fordításkritikának még ma is oly 
sokszor és erőszakosan hangsúlyozzák a szükségtelenségét, intellektuális 
hátrányhelyzetét, szakkészleti, terminológiai hiányát a többi irodalom-
bölcseleti, hermeneutikai diszciplínával szemben, avagy azokra a tenden-
ciákra, amelyek a fordításelemzésnek kizárólag a nyelvészeti dimenzióit 
helyezik előtérbe a poétikaiakkal szemben, Danilo Kiš nagy,  gazdag és 
minőséges műfordítói opusa, akárhányszor és akármikor is szembesülünk 
vele, mindig rácáfol. Igaz ez a jugoszláv író nagyszámú magyar költészeti 
átültetésére is. Különösképpen pedig Kiš Ady-fordításainak elemzésekor 
tűnődhet el a figyelmes olvasó az alkotó-versfordító számos kiemelkedően 
jó, érdekes, költői és kifinomult fordítói megoldásán. A sok Ady-átültetés 
árnyékában azonban ott lappang még legalább húsz másik nagy magyar 
lírai klasszikus verseinek szerbhorvát fordítása is. Az Ady-fordításokhoz 
képest, amelyekkel szinte egész alkotói pályáján  egyfajta teljességre töre-
kedett a jugoszláv író, a többi (nemcsak magyar) költő verseinek mesteri1 
átültetésekor inkább azon igyekezett, hogy  lehetőleg minél reprezentatí-
vabb válogatást nyújtson a jugoszláv olvasó számára az adott költő opusá-
ból. Radnóti Miklós verseinek válogatására is ráillik ez a megállapítás.

1961-ben az újvidéki Forum Könyvkiadó, nyilvánvalóan erős kultúr-
politikai háttérrel és a testvériség–egység intézményileg és pénzügyileg is 
támogatott projektjeinek keretében, kiadott egy szép kétnyelvű költői triló-
giát: Ady Endre Krv i zlato, József Attila Noć predgrađa és Radnóti Miklós 
Strmom stazom című versválogatását. A kiadói vállalkozás kuriózuma, hogy 

1 �A „mesteri” itt nem szükségképpen minősítés vagy dicsőítés, hanem inkább arra 
vonatkozik, hogy mesterségbeli, azaz, hogy ebben az esetben költő (vagy költői 
beállítottságú prózaíró) fordít egy másik költőt. 
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a fordítás valóban nehéz és felelősségteljes feladatával mindhárom kötet ese-
tében az akkor még rendkívül fiatal, mindössze huszonhat éves, viszony-
lag még ismeretlen belgrádi írót, Danilo Kišt bízták meg. Úgy látszik, az 
akkoriban még ugyancsak elég fiatal és ambiciózus szerkesztői gárda (Bori 
Imre, Ács Károly, Aleksandar Tišma) ráérzett a lényegre, és a lehető legjobb 
fordító kezébe adták az anyagot.2  Más kérdés azonban, hogy mennyire volt 
szabad keze a fiatal fordítónak a versek válogatását illetőleg.3

A Strmom stazom című Radnóti-válogatáshoz az előszót Aleksandar 
Tišma írta. És bár elemzésem tárgyát a Kiš-fordítások képezik, illene 
azért néhány pillanatig elidőzni Tišma eme fontos előszavánál is, hiszen 
kevés olyan személyiség volt (és van) a szerb kultúrában, aki a magyar 
irodalmat ennyire jól ismerte, egyébként pedig a mai napig ez szerbhorvát 
nyelvterületen a legkomolyabb esszé Radnótiról, még akkor is, ha „csak” 
esszéisztikus, alapvetően előszói ambíciókkal készült. Nem véletlen, hogy 

2 �Mint ismeretes, Danilo Kiš többször is hangoztatta, hogy Ady őt fiatalkorában köl-
tőileg végképp elnémította, „kasztrálta”. Éppen ezért Kiš saját fiatalkori lírai zsen-
géire és későbbi fontos verseire is csak mint egyfajta ujjgyakorlatokra, kísérletekre 
tekintett, szinte freudi szégyennel, apakomplexummal teli. Ez a néha túlzottnak 
tűnő önkritika és öncenzúra aztán rányomta bélyegét Kiš szinte minden alkotói 
dimenziójára (a mélypszichológiai interpretáció felé hajló Radics Viktória szerint 
maga Kiš mesteri, „sűrítő poétikájának” gyökerei is többek között innen eredeztet-
hetők). Mindenesetre tény, hogy Kiš szinte sohasem volt tökéletesen megelégedve 
régebbi fordításaival (aminek legékesebb bizonyítéka az, hogy Ady-fordításainak 
második, illetve harmadik, megváltoztatott kiadásában az ismétlődő versek szinte 
sehol nem szerepelnek azonos szöveggel – és itt nem csak kisebb intervenciókra kell 
gondolni). Tehát nemcsak egy kiváló költői vénájú ember, a klasszikus versformákat 
betéve ismerő és alkalmazni is tudó, kitűnő ritmus- és zeneérzékű fiatalemberről, 
egy, a magyar kultúrát, nyelvet, irodalmat egyidejűleg belülről és kívülről ismerő 
alkotói személyiségről volt szó, hanem ugyanakkor egy rendkívül lelkiismeretes, 
önkritikus, pontos műfordítóról is.  

3 �Interjúiban Kiš többször is büszkén hangsúlyozta, hogy sohasem a kultúrpolitikai 
pillanat kedvéért vagy a kiadó igényeinek megfelelően válogatta a fordítandó verse-
ket, hanem mindig belső impulzusaira, költői érzékenységére, pillanatnyi ihletére 
hagyatkozott, és hogy az ún. pejoratív értelmű „kulturträger”-i lét mindig is távol 
állt tőle. Nehéz azonban elképzelni, hogy a Forum csupa kiváló hungarológusok-
ból, a magyar irodalmat jól ismerő emberekből álló szerkesztői bizottságának ne 
lett volna éppenséggel semmi beleszólnivalója a fiatal belgrádi költő válogatásá-
ba. Meredek utat kell ugyanis megjárnia egy fiatal fordítónak ahhoz, hogy telje-
sen egyedül válogathasson. Ebben az esetben véleményem szerint a válogatás a 
kultúrpolitikai (nem minősítésképpen értem), valamint a magyarországi, illetve a 
vajdasági kanonizációs folyamatok és a jugoszláv olvasóközönség elvárási horizont-
jainak megfelelő tényezők közötti, jól megfontolt szellemi érdekkompromisszum 
eredménye lehetett. Egy azonban biztos: a fordító semmiképpen sem futamodott 
meg a legnehezebb versektől, a nehéz versek eliminációjának szempontja tehát még 
véletlenül sem tartozott ide.  
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Tišmát különösen érzékenyen érintette Radnóti életműve, hiszen legje-
lentősebb regényeiben ő maga is a holokauszt-témát és az ebből fakadó 
tragikumot, a mindenkori másságot problematizálja a hagyományos és a 
modern narratív technikák sajátosan neorealista ötvözetével. Az újvidé-
ki író tartalmi-tematikus, a biografikus momentumokat előtérbe helyező, 
hagyományosabb interpretatív modellre támaszkodó bevezetőjében első-
sorban a nagy magyar mártír költő és a kultikus horvát partizán poéta, 
Ivan Goran Kovačić közti tragikus párhuzamra hívja fel a jugoszláv olvasó 
figyelmét. Mindkettőjüknek, Tišma véleménye szerint, sikerült valami 
olyat véghezvinniük, ami csak nagyon keveseknek adatott meg az iroda-
lomban: mindkettőjüknek sikerült ugyanis átlépni azt a határt, amely mö-
gött a szenvedés intenzitása és brutalitása általában már nem serkenti a(z) 
(igazán nagy) irodalmat4, és miután ezt a határt átlépték, mégis, mindennek 
ellenére (véletlenül épp Danilo Kiš egyik leggyakoribb szavajárása), sikerült 
nagy irodalmat teremteniük.5 A fő különbség, amelyet Tišma a két költő 
közt látni vél, az, hogy míg „Ivan Goran Kovačić heves, Radnóti Miklós 
összetett. Az előbbi a zsengéktől a teljes érettségig ugrásszerűen jut el, 
míg az utóbbi jól megfontolt lépésekkel. Goran szenvedélyesen beleolvad 
saját, sokat szenvedett népe szabadságharcába; Radnóti, kinek hazájában 
nincsen szervezett tömegellenkezés, magára veszi a szenvedéseket, és osz-
tályozza azokat”. Nem lehetett, persze, mint látjuk, a mindig apolitikus 
Tišmának sem az akkoriban még mindig elég átideologizált kultúrpoliti-
kai diskurzustól teljesen megmenekülnie.6 Ám a poétikai megfontolások 

4 �Helyette inkább irodalmiatlan, művészi érték nélküli patetikus, érzelmi tirádákat 
vagy ideologikus szózatokat, politikai, angazsált, aktuális társadalmi pamfleteket 
teremtve.

5 �Minden ezek után következő, lábjegyzetben jelöletlen idézet és hivatkozás mind 
a Tišma-előszóból, mind Danilo Kiš fordításaiból a Forum Radnóti-válogatásából 
származik. L. Mikloš Radnoti: Strmom stazom. Forum, Novi Sad, 1961, preveo 
Danilo Kiš, predgovor Aleksandar Tišma. (Tišma előszavának részleteit én fordí-
tottam magyarra – M. Č.)

6 �Ezt egyébként egészen más módon és más maszkok alatt, de ma sem lehet igazából 
elkerülni az irodalmárnak, csak ma ezek mögött az ideologémák mögött első helyen 
az ún. „patrióta” (voltaképpen pedig a legádázabb nacionalista) diskurzusnak, vagy 
fordított esetben a „politikai korrektség” neoliberális ideologémáinak való görcsös 
megfelelési reflexek állnak. (És ez persze máshol sincs nagyon másként, l. például 
a véresen átpolitizált magyarországi szellemi életet stb.) Mindehhez, persze, át-
ideologizált társadalmainkban, az immanens poétikai analízisnek (ha egyáltalán 
van ilyen) nem sok köze van. Érdekes, hogy leginkább éppen az idő- és esztétikai 
divatok kemény próbáját kiállt írók (Kiš, Andrić) tudták magukat leginkább távol 
tartani a kötelező ideologémáktól – Danilo Kiš magyar költőkről írt tanulmányai-
ban, esszéiben, „mini-esszéiben” éppen ezt látni, illetve nem látni (még akkor is, ha 
a látszólag politikailag legelkötelezettebb költőkről is ír, mint pl. Petri).
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sokkal erősebbnek, dominánsabbnak bizonyulnak az újvidéki író elemzé-
sében. Radnóti nagyságát Tišma abban látja, hogy ő „a saját szenvedését 
nem patetizálja valamiféle kizárólagossággá, hanem konfrontálja azt az élet 
örömével, amelynek nevében ítélkezik is felette, de úgy, hogy mindkettő-
nek egyenrangú helyet ad, mint ahogy ez a valóságban is így van.” Tišma, 
mi több, Radnótit a fasiszta éra Magyarországának legnagyobb költője-
ként tartja számon. Mégis, az újvidéki író talán legfontosabb megállapítása 
az a kissé radikálisan kritikai fennhangú tétel, miszerint a magyar iro-
dalomtörténet mindaddig (1961-ig) nem szentelt elég figyelmet Radnóti 
másságának, vagyis zsidó származásának, amely voltaképpen a nemzetileg 
egyébként teljes mértékben asszimilálódott magyar költő szenvedését és 
vesztét okozta, nagyban átalakítva magának a magyar irodalomtörténet-
nek a későbbi alakulását. Tišma szerint különösen azért lenne fontos a 
magyar irodalomtörténetnek ezt a tényt hangsúlyoznia, mert maga Rad-
nóti sosem hangsúlyozta saját zsidóságát, „nem csinált belőle siratóéneket 
és mítoszt”.  Radnóti lírájának egyetemi érvényessége Tišma véleménye 
szerint éppen abból a paradoxonból ered, hogy a költő „száműzött volt a 
saját népe és a saját kora által” épp a soha nem hangoztatott és fitogtatott, 
szinte már-már megtagadott és elfelejtett zsidósága miatt. Magányossága 
és egyfajta „látnoksága” voltak azok a tényezők, amelyek lehetővé tették 
számára, hogy „elhatárolódjon az akkori magyar irodalmi praktikától, és 
felülemelkedjen azon, ami általában dezorientált volt, retkes az irredentis-
ta bolondozástól vagy pedig semmis a mondén, privát orgiáktól. A költő 
eme sajátosságai voltak viszont azok a tényezők, amelyek lehetővé tették 
neki, hogy ilyen általános érvénnyel és ilyen mélyen kifejezze az embersé-
ges ember lelkivilágát Magyarország fasizmusában”, állítja Tišma. Utolsó 
versei, a legszemélyesebb és legemberibb irodalmi amalgámja megterem-
tésével, Radnóti Miklóst, Tišma véleménye szerint, a magyar irodalom 
nagy triászához (Petőfi Sándor, Ady Endre, József Attila) emelik fel. 

Danilo Kiš, aki Radnóti verseit fordította és részben nyilván válogatta 
is, későbbi nyilatkozataiból ítélve, sohasem tekintette magát „zsidó író-
nak”, és egyenesen irtózott attól, ha valaki kisebbségi írónak bélyegezte, 
ám a zsidó problematika, a holokauszt nagyon is irodalmi értelemben, sze-
mélyesen érintette, különösen első nagy írói fázisában, amikor a későbbi 
Családi ciklus (cirkusz)-nak nevezett híres trilógiájában egyfajta érzékeny 
művészi nyomozásba kezd eltűnt (valójában Auschwitzban meggyilkolt 
apja) után. Nagyon óvatosan fogalmazva ugyan, de megkockáztatom a 
következő kijelentést: nem kizárt, hogy egy erősen transzponált formá-
ban, a Radnóti lírájával való megismerkedés, valamint annak fordítása, 
némiképp segíthetett a fiatal Kišnek abban, hogy első kézből egy kiváló 
magyar költő tollából, tudomást szerezzen, betekintést nyerjen egy olyan 
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ember szubtilis lírai szubjektumába, világképébe, akit kizárólag származá-
sa miatt arra kényszerítettek, hogy élete legjobb, ma azt mondanánk: leg-
produktívabb éveit meddő munkatábori munkával töltse, majd ez okozta 
brutális vesztét is. Talán ez (is) adhatta Danilo Kiš prózájának azt a „lírai 
többletét”, amelyről nemegyszer beszélt interjúiban. Továbbá az emberi 
őrület és brutalitás oly plasztikus, szinte „megélt” leírásait vagy sejtetését 
nemcsak a Fövenyórában, hanem a későbbi Borisz Davidovics síremlékének 
novelláiban is. 

Maga a Radnóti-versválogatás a fiatal fordító-szerkesztő szakmai-
poétikai tudásáról tanúskodik, valamint a magyarországi, akkoriban 
még friss, keletkezésben levő kánon alakulásának alapos ismeretéről: a 
hangsúly Radnóti érett lírájára helyeződik.  A Strmom stazom című kötet  
huszonöt Radnóti-versből áll. A cím ebben az esetben inkább a Radnó-
ti-opus általános egzisztenciális hangulatát tükrözi, és filológiailag nem 
annyira a valós verselosztásnak felel meg, ugyanis csak négy ide tartozó 
vers származik valóban a Meredek út című 1938-as keltezésű verseskötet-
ből. Radnóti hét publikált verseskötetéből (az egy posztumuszt is ideszá-
mítva), ez a szerbhorvát válogatás ötöt képvisel. Kiš, a versek sorrendjét 
tekintve, alapos kronológiai következetességgel követi Radnóti köteteinek 
megjelenési idejét, a tizennégy utolsó versfordítás a kötetben (ami ennek a 
fordításkötetnek több mint felét teszi ki) pedig éppen a mártír költő utolsó, 
posztumusz kötetéből, a Tajtékos égből származik, amely, mint ismeretes, 
a háború utáni magyar irodalmi élet egyik legnagyobb felfedezésének szá-
mított.7  Mindenesetre a válogatás és a versek sorrendje nagyon céltudatos, 
filológiailag pontos, szinkronizált fordító-szerkesztő viszonyt sejtet. Ál-
talánosabban szemlélve, magának Kišnek az érdeklődése a Radnóti-líra 
iránt legalább kettős gyökerű lehetett: egyfelől a (magyar) zsidóság és a 
holokauszt-problematika, másfelől pedig az a földrajzi-kulturológiai tény 
(illetve tragikus véletlenek sorozata), hogy Radnóti opusának egyik leg-
fontosabb része épp szerb talajon, a Žagubica melletti pitoreszk Homolje-
hegységben, valamint Bor közelében született, embertelen körülmények 
között. Persze, azt sem szabad elfeledni, hogy Radnóti jóval korábbi Mon-
tenegrói elégiája (1933) ugyancsak erős érzelmi asszociációkat ébreszthetett 
a fiatal Kišben, aki élete egy nagyon fontos korszakát épp a legkultikusabb 

7 �A filológiai pontosság kedvéért meg kell itt említeni még egy kötetet, amely Danilo 
Kiš Radnóti-fordításait tartalmazza, és amelynek címe Borska beležnica (a Bori no-
tesz posztumusz versciklus nyomán a Tajtékos égből), a bori Bakar nyomda kiadásá-
ban, ugyanazzal a Tišma-előszóval, 1979-es keltezéssel, ám itt voltaképpen csak a 
Strmom stazomnak egy redukált reprint kiadásáról van szó. Az egyetlen, úgymond 
újonnan lefordított vers itt Radnóti Hetedik eclogája.
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montenegrói hegy – a Lovćen – alatt, az egykori fővárosban, Cetinjében 
töltötte. Mindezen  tényezők együttvéve erős poétikai-tematikai-érzelmi 
kötődést szülhettek Kišben Radnóti versei iránt, még ha nem is oly fatálisat, 
mint amilyen a kamaszkori Ady-hatás volt. 

Mint ahogyan a más kitűnő, klasszikusan (is) verselő költőket fordí-
tóknak, Radnóti fordítójának is, minden túlzás nélkül, szinte embertelenül 
nehéz feladattal kell megbirkóznia, ha legalább részben autentikus képet 
szeretne formálni a célnyelvű olvasóközönségnek a költő lírájáról. Radnó-
ti lírájának általános technikai-verzifikációs tulajdonságai alapján történő 
goromba felosztása arra a (talán túlzottan is általánosító) következtetésre 
juttatja a figyelmes olvasót, hogy a magyar (akkor még mindig) klasszikus 
modernség kései nemzedékéhez tartozó költő egy olyan verstani evolúción 
ment keresztül, amelynek során megtette az utat a rímtelen verstől az egy-
re klasszikusabb formai követelményeknek megfelelő, egyre gazdagabb 
rímkészlettel rendelkező stilizált költészetig. Versszakai nagyon heterogén 
képet mutatnak: a szabálytalan heterostrofikus, heteroszillabikus versektől 
az egyre szabályosabb, izostrofikus, izoszillabikus költői művekig járja be 
az utat.8 Ebben a Kiš-féle válogatásban az utóbbi, a rímes versek vannak 
nagy többségben. Danilo Kiš tehát ezúttal sem azon, a fordító szempont-
jából nézve könnyebb úton indult el, hanem épp a nehezebbik utat válasz-
totta, belátván, hogy Radnóti érettebb  versei, amelyek a szigorúbb, klas�-
szikusabb metrikai formákat követik, egyszersmind reprezentatívabban 
mutathatják be a jugoszláv olvasónak a költő líráját. 

Kiš Radnóti-fordításainak közelebbi vizsgálata hasonló fordítói meg-
oldásokra mutat rá, mint az egyidejű Ady- vagy József Attila-fordítások, 
ám Kiš mint fordító képes volt arra a transzformációra, amelyre kevés mű-
fordító képes igazán, hogy mindegyik fordításának másfajta hangulatot, 
másmilyen poétikai, lírai, csak az adott költőre jellemző töltetet ajándé-
kozzon. 

Az eredeti vers szillabikus struktúrájához való meglehetősen hű ra-
gaszkodás itt is folytatódik, ám ez elsősorban és szinte szabályszerűen csak 
a versek első sorának szótagszámához való ragaszkodást jelenti, mintha 
Kiš ily módon az adott versnek egyfajta alaptaktust szeretne adni, hogy 
aztán a lefordított vers folytatásában ettől a merev szótagszám-betartástól 
értelemszerűen egy adott ponton mégis eltávolodjon. Ám az olvasó, az első 

8 �Persze itt sem szükségképpen értékítéletről van szó, ám a műfordító szempontjá-
ból, főleg az olyan műfordító szempontjából, mint Kiš, aki saját bevallása szerint 
az ún. közép-európai versfordítási gyakorlat követője volt, miszerint a rímes verset 
kötelező rímben visszaadni a fordításban, ez a rímes-rímtelen dichotómia rendkívül 
fontos volt. 
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verssor, az alaptaktus ritmikai benyomása alatt szinte észre sem veszi a 
későbbi kisebb eltéréseket, és úgy tűnik, hogy az első, a vers alapritmusát 
megadó sor úgymond „eltompítja” az utána következő szükségszerű mű-
fordítói következetlenségeket.9 Mégis, egy Radnóti-vers, a Mint a halál 
(Kao smrt) című költemény szép példája az ettől a némiképp talán kis-
sé merev verstani-fordításpoétikai szabálytól és „po-etikai” kötelességtől 
való eltérésnek. Ebben a versben Kišnek ugyanis sikerült nemcsak az első 
verssorban, hanem az egész versben mesterien áthozni a célnyelvbe is a 
vers rendkívül szigorú szótagszám-struktúráját. Talán az egyetlen könnyí-
tő körülmény ebben az esetben az, hogy nem rímes a vers, így nem folyt 
szét több irányba a fordító figyelme. Ez a szigorú struktúra az eredetiben 
a következőképpen fest: a vers öt négysorosból áll, az utolsó sor rövidített. 
A szótagok száma: 12, 12, 13, 5. A fordítónak a harmadik versszakban 
sikerült majdnem teljesen hűen visszaadnia még a szótagszámot és annak 
sorrendjét is (12, 12, 13, 6), míg a többi strófában egy saját, változatlan 
szisztémát hozott létre, amely viszonylag hűen reprodukálja az eredeti rit-
must: 12, 12, 12, 6. Emellett még arra is törekedett, hogy a versek többi 
formális sajátosságát (pl. az enjambement-okat) is a lehető legpontosabban 
tükrözze a célnyelvben, az eredeti jelentésrétegtől minél kisebb eltéréseket 
igyekezvén elérni. Ennek a tételnek az illusztrálására elég lesz a vers első 
versszakának eredeti és lefordított változatára vetni egy pillantást: 

Csönd ül szívemen és lomha sötét takar,
halkan koccan a fagy, pattog az erdei 
út mentén a folyó, tükre sajogva megáll

s döfködi partját.

Na srcu mi tišina i troma tmina,
tiho cvokoće mraz, pucketa kraj puta
rečica, ogledalo njeno već bridi

i obalu gura.

Persze, az efféle megdöbbentő szillabikus hűség nem mindig volt le-
hetséges, és más formális-szemantikai okok miatt nem is volt mindig 

9 �A műfordítás következetlensége megint csak nem lehet értékítélet, hiszen minden 
műfordításnak, főleg olyannak, amely olyan lírai vagy prózai szövegekkel operál, 
ahol a ritmikai elemek fontos helyet foglalnak el, előbb-utóbb némelyest fel kell 
majd adnia a célként kitűzött formai következetességéből. Ez, némiképp paradox 
módon, még segíthet is a célnyelvben elkészülő másodrendű diskurzus (megint csak 
nem értékítélet!) kialakításában.
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ajánlatos. Így a heteroszillabikus Aludj (Spavaj) című versben, amelyben 
a hat szótagú és nyolc szótagú sorok pontos rendszerben váltogatják egy-
mást10, a fordítónak nem sikerült (de lehet, hogy nem is állt szándékában) 
elérnie a hűség olyan fokát, mint az előbbi példában, de ezt más téren, 
a vers más poétikai dimenzióiban kompenzálta:11 a rím szintjén (a vers 
eredetiben rímtelen, Kiš viszont két helyen diszkréten rímel12), valamint a 
hangstruktúra terén (kihasználta a szerb srebro, srebriti stb. lexikális rokon 
sor eufonikussága által teremtett költői lehetőségeket. Ily módon ott, ahol 
az eredetiben nincs sem rím, sem klasszikus értelemben vett alliteráció, ott 
Kiš kihasználja mindkét lehetőséget, valamelyest elveszítve az eredeti sze-
mantikai dinamikáját (fut), ám sikeresen kompenzálva azt épp az említett  
fontos formális aspektuson belül (dőlt betűkkel jelölve):

    Ne nézz az égre most, 
ne nézz a földre sem, aludj!
    a szikrázó Tejút
porában a halál szalad
    s ezüsttel hinti be
az elbukó vad árnyakat.

    Na nebo ne motri sad,
ni na zemlju ne motri, spavaj!
    blistavom stazom Mlečnog Puta
po prašini smrt sad luta
    i srebrom srebri
velike, polegle sene. 

10 �Más szóval, az arkhilokhoszi strófa egy modern változatában.
11 �Danilo Kiš az ún. „kompenzációs fordítói elv” nagy szószólója volt (Nyikolaj 

Gumilyov orosz költő verseinek fordítói tapasztalata kapcsolatában írta, hogy amit 
a fordító egy helyen megoldatlan problémákkal szembesülve elveszít, azt valahol 
máshol, néha egy egészen más versben igyekszik (vissza)kompenzálni a célnyelv-
ben. 

12 �A rímtelen verseket Kiš, saját fordítói poétikájához híven, csak nagyon ritkán rí-
mesítette teljesen, ezt is csak akkor tette, ha erre nagyon jó poétikai alibije volt 
(ilyen eset Petri György Az államtitkár nyilatkozik című verse, amely az eredetiben 
rímtelen, ám Kiš rímesben fordítja, és ezt a saját műfordítás-poétikai credójától való 
váratlan és radikális eltérést egy külön kis történeti-poétikai miniesszében próbálja 
igazolni, azt állítván – egyébként jogosan –, hogy a szerb költészetben a szatiri-
kus hangnem majdnem kizárólag a rímes költészethez kötődik). Egyébként en-
nek a Petri-versnek Kiš még a címét is (nem kis mértékben) megváltoztatta, amit 
egyébként szinte soha nem csinált: a szerbhorvát cím ugyanis így hangzik: Izjava 
nadležnog druga u vezi sa porastom cena. 
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Danilo Kiš nemcsak az írásaiban, hanem a műfordításaiban is voltaképp, 
ahogy azt több helyen is bevallotta, az elolvasott lektűr „palimpszesztjén”, 
az évek során az olvasói tudatában felhalmozódott irodalmi szövegek 
„génjeivel” megnemesítve dolgozott saját anyagain, felhasználva ezeket a 
hatásokat, és gyakran sajátos irodalomtörténeti, hatástörténeti, fordítás-
történeti hidakat teremtve, avagy polemikus viszonyt alakítva ki velük.13 
Példa lehetne erre az Elégia című vers, amelyben Kiš a harmadik négysoros 
strófa első sorát, „Várak és fűszálak perzselődnek” (szerbül szó szerint ez 
valahogy így hangzana: „Prže se tvrđave i travke”), a következőképpen 
fordítja: „Tinjaju zidine i vlati trave”, ahol a „vlati trave” (fűszálak) szóös�-
szetétel egyértelmű utalás Walt Whitman korszakalkotó verseskötetének 
a címére, a Leaves of Grassra, de nem annak akármelyik fordítására, hanem 
a Tin Ujević (akinek a munkásságát Kiš egyébként is rendkívül fontosnak 
tartotta) által megalkotott, maradandó, klasszikus értékű Vlati travera.

A Radnóti-kötetben is, mint ahogyan azt tette Ady- és József Atti-
la-versfordításaiban, Kiš irigyelhető lexikális találékonyságáról ad tanúbi-
zonyságot. Nála ez a találékonyság azonban nem a Stanislav Vinaver-féle 
sziporkázóan szellemes új szótalálmányokban mutatkozik meg, hanem a 
megfelelő szó „jól időzített”, az adott szövegkörnyezetbe, poétikai kontex-
tusba a legjobb pillanatban és a legmegfelelőbb helyen való használatá-
ban. Ebben az értelemben a Strmom stazom című kötetben különösen két 
példára kellene ráirányítani a figyelmet, amelyekben az önmagáért való 
archaizációtól egyébként irtózó fordító olyan szavakat ás ki a gazdag szerb 
deseteracos epika mélyrétegeiből, melyeket a kortárs költők vagy rendkí-
vül ritkán, vagy ha igen, akkor is nem megfelelő, mesterkélten archaizált 
retro-kontextusokban használnak, hiszen a deseterac-epika szelleme és a 
(poszt)modern poétikai állapotok között a szerb irodalomban áthidalha-
tatlan szakadék tátong. Ez a szakadék pedig értelemszerűen nemcsak a 
téma-, a forma-, a hangulatvilág szintjén mutatkozik meg, hanem minde-
nekelőtt elsősorban a lexikális anyagban. Kiš fordításában azonban ezek 
a szavak egy olyan új stiláris minőséget kapnak, amelynek köszönhetően 
nem hatnak idegen nyelvi testként a Radnóti-versek szerbhorvát változatá-
ban. Az első példában a fordító nagyon ügyesen használja az epikai múltú 
zlopogleđa (a híres szerb, nem túl jókedvű hős, Srđa Mrkogleđához hason-

13 �Maga Kiš a palimpszesztről a következőket írta: „Mint ahogy azt valaki már meg-
mondta (Borges?), az író, amikor nekigyürkőzik az írásnak, nem üres papír elé 
ül, hanem abba a papírba már bele van ütve, mint valami láthatatlan, de sejthető 
palimpszesztre, az egész irodalmi tapasztalat, az irodalom mint olyan tapasztalata 
és az író irodalmi tapasztalata elsősorban.” Danilo Kiš: Skladište, 193.
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lóan) az És kegyetlen (I okrutan) című heterostrofikus, heteroszillabikus és 
rímtelen (tehát formai szempontból látszólag nem túlságosan igényes) lát-
noki hangulatú vers utolsó versszakában:

Oly félelem nélküli így az életünk és egyszerü,
mint a papír, vagy a tej itt az asztalunkon
és kegyetlen is,
mint mellettünk a lassútekintetü kés.

Tako, život nam je bez straha i jednostavan,
ko hartija il’ mleko tu na našem stolu,
i okrutan,
ko pored nas taj nož zlopogleđa.

(A fordításban tehát az utolsó sorban a tekintet lassúságáról – amely 
persze ugyancsak nem a jóindulat vagy a kiszámíthatóság jele – a tekintet 
egyértelmű rosszindulatúságára, gonoszságára, kegyetlenségére terelődik 
át a hangsúly, méghozzá egyetlen jól kiválasztott szó alakjában.)

Van azonban egy még tipikusabb példája ennek a lexikális találékony-
ságnak, illetve Kiš egy fontos tézisének, miszerint „az ember nem nyel-
ven ír [és nem is azon és azzal fordít – M. Č.], hanem egész lényével, 
mítoszával, hagyományával, tudatával és tudatalattijával, belső szerveivel, 
emlékezetével, mindazzal, ami az író kézmozdulata közben automatiz-
mussá, véletlen metaforává, asszociációvá, irodalmi utalássá, idiotizmussá, 
tudatalatti vagy szándékos idézetté változik. Mert ő – és épp ez az, ami 
őt közép-európai íróvá teszi – a nyelvi és zenei dallamok borzasztó terhét 
hurcolja magával [...], olyan szavak és dallamok terhét, amelyeket az azt 
a nyelvet beszélőkön kívül az égvilágon senki sem ért, reáliákat, melye-
ket más nyelveken hosszú lábjegyzetekben kell magyarázni, a nagyvilág 
számára ismeretlen utalásokat, háborúkat, eposzokat, epikai hősöket, tör-
ténelmi és kulturológiai fogalmakat, török, német, magyar, arab eredetű 
szavakat, melyeknek nagyon is világos és precíz félhangjai vannak.”14 Ezt a 
példát Radnóti Levél a hitveshez (Pismo ženi) című versében találjuk, ami-
kor a második strófa (nyolcas) két utolsó sorát, amely az eredetiben így 
hangzik: „valóság voltál, álom lettél ujra, / kamaszkorom kútjába vissza-
hullva” (szó szerint szerbül ez valahogy így hangzana: „stvarnost si bila / 

14 �Danilo Kiš: Skladište, 315–316. („Változatok közép-európai témákra – fragmen-
tum”. A fordítás az enyém – M. Č.)
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sada opet san si postala / u bunar moga puberteta ponovo si pala”), Kiš úgy 
fordítja, hogy itt „bevet” egy török eredetű régi szót az epikai szerb népnyelv 
szinte már elfelejtett tezauruszából (az itt következő idézetben dőlt betűk-
kel jelölve), és a fordítást a következőképpen oldotta meg: „stvarnost si bila 
živa, opet si san postala, / u karatamni, duboki bunar sad si pala”. Ez nem-
csak azért is tekinthető kiváló fordítói megoldásnak az archaizációtól, mint 
mondtuk, egyébként idegenkedő Danilo Kiš tollából, mert eltávolítást végez 
az olvasó elvárásaival szemben, hanem azért is, mert ez a szó, amelyet Kiš 
szeretett és egy helyen említ is15, a lehető legprecízebb módon jelöli meg a 
kamaszkor valóban sötét mélységeit: ha megfontoljuk, hogy ennek a szónak 
Kiš miféle (elsősorban sötét, negatív) konnotációt tulajdonított, akkor kön�-
nyen ki lehet következtetni, milyen effektust szándékozott a fordító elérni 
ennek a nem mindennapi jelzőnek a használatával. (Persze, azt sem szabad 
elfeledni, hogy ezt a verset Radnóti mindössze néhány hónappal halála előtt, 
a Heidenau nevű Žagubica melletti német koncentrációs táborban írta.)

A fordító tehát, mint ahogyan azt Georges Mounin francia nyelvész 
klasszikus értékű művében meghatározta16, elsősorban kiváló etnográfus 
kell hogy legyen, annak a nyelvi-népnemzeti csoportnak az etnográfusa, 
amelynek a nyelvéről fordít, de ugyanúgy (és ez teszi feladatát ideális eset-
ben szinte lehetetlenül nehézzé) a saját anyanyelvének (illetve a célnyelvnek, 
amelyikre fordít) az etnográfiai hátterét is nagyon jól kell ismernie, hiszen 
a fordítás nemcsak nyelvközi, hanem interkulturális folyamat is.17 Jól kell 

15 �„[…] az idiómák, közmondások, népi szólások, találós kérdések, regék, szinoni-
mák, amelyek közül választanod kell, mert a szinonima nem ugyanaz a szó, nem 
ugyanaz a hang, ugyanaz a szín, mert a »kara-tamna noć« [kara-sötét est] ezzel a 
hangzatos török szóval nem ugyanaz, mint a »crna noć«, vagy a »tamna noć«, hi-
szen ez a »kara« történelmi asszociációkat ébreszt, egyfajta etnográfiai, etnológiai, 
mondhatni nemzeti, nehéz, sűrű, pasztuózus sötétséget jelent, egy olyan sötétséget, 
amely kiáltásokkal, jajszókkal, lónyerítéssel, gyereksírással, anyák jajgatásával van 
tele, ez egy olyan sötétség, amely olyan fekete, mint a vér, mint a holló, mint a »két 
fekete holló« [dva vrana gavrana] a népi verses eposzból, és ahol ez az új szinonima, 
a »vran« jelző voltaképp ha nem is egy merőben új színt jelez, de jelzi a fekete egy új 
árnyalatát, egy olyan új szót jelent, amely néhány főnévvel párosul, »vran« például a 
lányok haja [vrana kosa devojačka], de ez megint csak nem fekete haj, hanem »feke-
te, mint a kátrány«, vagyis sötét, mint ahogyan az éj is lehet »tavna-tavna«, és akkor 
az már nem ugyanaz a török, véres éjszaka, tele jajszóval és rémülettel, hanem egy 
olyan éj, amikor leszáll a hold, amikor az orgonavirág illata elterül a levegőben, 
valami nyugodt… lírai éj.” Kiš, uo., 316.

16 �Georges Mounin: La theorie de la t raduction című klasszikus értékű művéből szerb 
nyelvterületen csak részletek olvashatók a Ljubiša Rajić szerkesztésében megje-
lent Teorija i poetika prevođenja című szöveggyűjteményben. L. Teorija i poetika 
prevođenja. Prosveta, Beograd, 1982.

17 �A nyelvköziség és az interkulturalitás kategóriáit itt persze nem hierarchikus 
viszonyban kell elképzelni.
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tehát ismernie elsősorban a saját nyelvét, annak minden dimenzióját, an-
nak minden történelmi rétegéről kell hogy legyenek legalább sejtései, érez-
nie kell e rétegeket saját nyelve történelmi fejlődésének palimpszesztjén, 
és képesnek kell lennie arra, hogy ennek a nyelvtörténeti palimpszesztnek 
egyes rétegeit modern kontextusban felhasználja, anélkül azonban, hogy 
az valami mesterkélt archaizáló stilizációként hasson. Ez nyilvánvalóan 
csak néhány rendkívül tehetséges költő-műfordítónak sikerülhet. Annak 
a másik, talán még nehezebb követelménynek, amelyet Mounin az ide-
ális fordítónak kijelöl, miszerint a műfordító kulturológiai tudása arról 
a nyelvről, amelyről fordít, szintén rendkívül nagy kell hogy legyen, ez 
esetben az egyik legszebb példájával a szürkebarát bor magyar reáliának 
a fordításánál találkozunk, amelyet Kiš úgy old meg, hogy „veselo [su] 
ispijali franciškanac”, ahol a franciškanacnak egészen egyértelműen az ital-
ra (borra) vonatkozó jelentését emeli ki. Bebizonyítva ezzel még egyszer 
azt a tényt, hogy nemcsak a magyarok és a szerbek kiváló etnográfusa 
volt, hanem, hogy meg tudta találni a fontoskodó-tudóskodó etnográfia 
és a kreatív költői megoldások közötti optimális mértéket. Azzal ugyanis, 
hogy a szürkebarátot így fordította le, szükségtelen, fárasztó lábjegyzete-
lés nélkül, de nem is szerbesítve el az egész szituációt, sikerült neki meg-
őriznie a szerb olvasóban a szükséges idegenségérzetet, az eltávolítást, de 
ugyanakkor mégis teljesen világosan tudtára adva, hogy itt egy specifikus 
hungarizmusról, egy bor nevéről van szó, méghozzá egy olyan bor nevé-
ről, amely a magyarországi egyházi rendek történetéhez szorosan köthető. 
Vagy legalábbis ennek a megsejtését tette lehetővé ezzel a megoldással a 
figyelmesebb olvasónál.18

Ezzel az etnográfiai momentummal kapcsolatban ki kell még emelni 
azt a tényt, hogy Danilo Kiš teljes mértékben tisztában volt azoknak az 
alattomos csapdáknak a létezésével, amelyek minden, még a legjobb köl-
tő-műfordító munkáját is veszélyeztetik, különösen azokét, akik közép-
európai költők verseit tolmácsolják: „És [a közép-európai író] jól tudja, 
hogy egyetlen fordítás, még a legeslegjobb sem fogja közvetíteni az eredeti 
szöveg összes jelentésrétegét, annak összes történelmi, irodalmi, nemzeti, 
vallási, etnográfiai, költői asszociációit [...].”19 Ennek a ténynek tudatában 
Kiš, bármennyire is jó magyar etnográfusnak nevezhette magát, mindig 

18 �Még radikálisabban járt el egyébként Kiš akkor, amikor Petőfi-fordításaiban a 
pusztát szerbül is meghagyta pustának (a várható pustara helyett, egyértelműsítve 
természetesen azt, hogy főnévről van szó). Ennek szinte egészen biztosan versmér-
téki és rímelési okai voltak, hiszen Petőfi híres sorát a következőképpen fordította: 
E, sad je tek pusta ova pusta!

19 Danilo Kiš: Skladište, 317.
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megőrzött egyfajta távolságtartást, egyfajta erős kritikai hajlamot saját 
fordításait illetőleg, azok esendőségét hangoztatva, csupán az eredeti más 
nyelven való reinkarnációjának gyarló próbálkozását látva bennük. Ennek 
legjobb példái természetesen saját korábbi fordításainak az átdolgozásai: 
éppen a (már említett) Levél a hitveshez (Pismo ženi) című verset lehetne 
ebben a kontextusban megemlíteni. Ennek az első változatát Kiš nemcsak 
kicsiszolta, hanem szinte teljes mértékben átdolgozta.20 Nemcsak kijavított 
néhány nyelvi és stiláris részletet, hanem alapjában véve újrafordította a 
verset annak minden aspektusában, különösen fontos változásokat eszkö-
zölve a szókészlet és a rím terén, megváltoztatva, méghozzá nem is kis 
mértékben, a vers összes sorát. Ha szem előtt tartjuk, hogy Danilo Kiš 
ekkor mindössze huszonhat éves fiatalember volt, könnyen rájöhetünk, 
hogy az első és a második (átdolgozott-újrafordított), megjelent változat 
között nem sok idő telhetett el, ami még nagyobb nyomatékot ad annak a 
feltételezésnek, hogy Kiš nagyon intenzíven, teljes odaadással dolgozott a 
versek fordításán.  Íme egy részlet (a vers első strófája), amely jól bizonyítja 
az eddig elmondottakat (jobb oldalról a vers első, meg nem jelent, úgy-
mond „munkaváltozata”, balról az átdolgozott, a Strmom stazom kötetben 
publikált változat):

A mélyben néma, hallgató világok,
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából
s te messze vagy. Hangod befonja álmom, –
s szivemben nappal ujra megtalálom, –
hát hallgatok, míg zsong körém felállván
sok hűvös érintésü büszke páfrány.

20 �Az első változat a Mirjana Miočinović által szerkesztett „Danilo Kiš: Ostavština” 
című CD-n található, az „Arhiva i komentari” című részben. 

U dubini slutim pustoš nemu, gluvu	 Dole, u dolini, svet se gluvim mukom uvija, 
kriknem, jer tišina mi urla u uvu,	 tišina mi u ušima urla, pa kriknem i ja,
ali odgovora na to nigde nije	 al’ krik moj ne može nikoga da prene
iz ratom omamljene, odsutne Srbije,	 iz Srbije daleke, ratom omamljene,
a ti si daleko. Glas tvoj mi prepliće sanje	 a ti si daleko. Glas tvoj san mi štiti,
a u srcu svom ga nađem opet, pred svitanje,	 sve do jutra ja ću u duši ga kriti, –
pa ćutim, dok kraj mene šušte uspravljene vlati	 pa ćutim, dok svuda naokolo vani
neke gorde, vlažna dodira paprati.	 šušte lako prsti i gordi pafrani.



61

Ha az eredetitől való eltérésekről beszélünk, azok itt is, mint Danilo 
Kiš versfordításaiban általában, tudatosak és jól megfontoltak, kreatívak és 
költőiek, tehát nem a fordító anyagi hibáiból következnek. Az egyik leg-
tipikusabb ilyen szisztematikus fordítói eltérés, amely egy egész Radnóti-
versen végigvonul (drámai dialógus formájában), az egyik utolsó hosszabb 
Radnóti-vershez, amely ugyancsak a Žagubica feletti hegyekben fogant 
meg, a sok értelemben specifikus Nyolcadik eclogához köthető. Ennek a 
drámai dialógusnak a szereplői a Költő és egy ószövetségi Próféta (elkósi 
Náhum). Magát a verset értelemszerűen többek között a költő jelenének 
allegóriájaként is lehet olvasni. Az eredeti szövegben nincs különöskép-
pen kihangsúlyozva a nyelvjárási és stiláris különbség a Próféta beszéde 
és a Költő szava közt, bár a Próféta megszólalásaiban előfordul az igei 
formák archaizációja (a Károli-féle bibliai múlt-használata például), de ez 
viszonylag diszkréten, néhány helyen van csak jelölve. Ellenben a fordí-
tásban Danilo Kiš éppen erre a nyelvi különbségre épít, a kétféle beszéd 
időbeli szembesítését igyekszik elérni azzal, hogy a Próféta nyelvét sziszte-
matikusan és erősen archaizálja, sikeresen latba vetve a szerb nyelvújító és 
Ószövetség-fordító Đura Daničić nyelvét (a kelet-hercegovinai, ijekavizált 
nyelvjárást21). Ily módon nagyon erősen és tudatosan kihangsúlyozódik a 
kontraszt a Költő modern, majdhogynem köznapi nyelve és a Próféta lát-
noki hangja közt, amely a messzi évezredek sötétségéből hallatszik át a 
költő lágeri vízióján keresztül. Kiš az archaizációs költői technika néhány 
régi, kipróbált trükkjét veti be, itt elsősorban az anastrophe-ra, vagyis a 
költői inverzióra (szórendcserére) lehet gondolni, de ez a tudatos bibliai 
(ószövetségi) archaizációs hajlam érezhető a vers szinte mindegyik nyelvi 
szintjén, elsősorban természetesen a szókészletben. Elég itt az első néhány 
mondatot idézni, amelyekkel ők ketten megkezdik fennkölt beszélgetésü-
ket. Ily módon valóban némi betekintést lehet szerezni abba a láthatóan 
kihangsúlyozott nyelvi regiszterkülönbségbe, amely kettejük drámai dia-
lógusát jellemzi, és ugyanakkor betekintést nyerhetünk Kiš kiváló nyelvi 
archaizációs képességeibe is:

21 �Az ijekavica abban az időben a fiatal Kišnél még nagyon „friss” lehetett, hiszen 
gyerekkorában anyja meséit ebben a nyelvjárásban hallgatta, a középiskolát pedig 
Cetinjében végezte. Bár nyilvánvaló, hogy nála az ekavicára való (irodalmi) „átál-
lás” jóval korábban történt meg, mint pl. Ivo Andrićnál.
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KÖLTŐ
Üdvözlégy, jól bírod e vad hegyi úton a járást
szép öregember, szárny emel-é, avagy üldöz az ellen?
Szárny emel, indulat űz s a szemedből lobban a villám,
üdvözlégy, agg férfiu, látom már, hogy a régi
nagyharagú próféták egyike vagy, de melyik, mondd?

PRÓFÉTA
Hogy melyik-é? Náhum vagyok, Elkós városa szült és
zengtem a szót asszír Ninivé buja városa ellen,
zengtem az isteni szót, a harag teli zsákja valék én!

PESNIK
Pozdravljen budi, lepi starče, dobro podnosiš hod po ovim 

divljim,
planinskim stazama, dižu li te krila, ili te dušmanin 

goni?
Krila te dižu, uzbuđenje te goni i plamen ti iz oka

seva,
pozdravljen budi, starino časna, već vidim da si jedan
od onih drevnih, gnevnih proroka, al’ koji, reci?      

PROROK
Pitaš me koji? Ja sam Naum, Elkošanin,
dizao svoju sam riječ protiv bludnog asirskog grada

Ninive,
dizao sam božansko slovo, mijeh sam bio ispunjen gnjevom!

A fordító többi tudatos eltérése az eredetitől kevésbé szisztematikus 
jellegű, mint pl. az imént említett „biblikus” effektus felerősítése, és né-
hány elkülönülő lexikális megoldásra vonatkozhatnának. Így a Gyerekkor 
(Detinjstvo) című versnek a második sorában egy kitűnő kontextuális fordítói 
diszlokációval találkozunk, amely jól harmonizál a vers „indián” szellemével; 
a fa helyett Kiš a klanac (hágó) kifejezést használja, amely az adott kontex-
tusban irodalmi asszociációk egész sorát indítja el. Az olyan indián temati-
kájú ifjúsági regényekre való (kissé kesernyés iróniával, a soha volt „hőskort” 
idéző, valamint a gyilkosságok botrányos voltát hangsúlyozó szinesztéziá-
val: egy megrémült levélen két vércsöpp csillogott) reminiszcenciákról van szó, 
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amelyeket a lírai szubjektum néhány hónappal halála előtt, a táborban idéz 
vissza, az elveszett idill látszatát teremtve meg. A klanac (hágó) használata 
itt egyébként lehet, hogy nemcsak a rím végett (klanac – Indijanac), hanem 
a később, az utolsó sorban megjelenő, ugyancsak a vers „indián szellemét” 
idéző rézbőrű alkony fordítói visszaadhatatlanságának a kompenzációja is. A 
vers viszonylag rövid, monostrofikus, így érdemes egészében idézni (a „prob-
lematikus” helyet dőlt betűkkel jelöltem meg – M. Č.):

Már mozdulatlanul lapult az indián,
de izgalom szaladt még sziszegve fönt  a fán,
s a szél forgatta még a puskaporszagot.
Egy megrémült levélen két vércsöpp csillogott,
s a törzsön szédelegve tornázott egy bogár.
Rézbőrű volt az alkony. És hősi a halál. 

Već je nepokretno ležao Indijanac,
al’ je uzbuđenje potresalo klanac
i vetar poče miris baruta da mrvi.
Na jednom zgroženom listu dve kapljice krvi,
a s panja jedna buba gledaše u vrt.
Suton je bio bakren. A junačka smrt.

Kiš talán legnagyobb eltérése az eredeti formától az Erőltetett menet 
(Usiljeni marš) című költeményben található, ahol az eredetiben klasszikus 
niebelungizált verssorokat látunk, világos (grafikailag is jelölt) elválasz-
tással két egyforma félsorra – hetes szótagolással. Kiš úgy döntött, hogy 
a fordításban lemond ennek a versformának a hű átmentéséről, és össze-
vonta az elfelezett sorokat, ügyelve azonban arra, hogy megtartsa a ti-
zennégy szótagú sorokat a fordításban (csak néhány helyen volt kénytelen 
kissé meghosszabbítani őket), és arra is vigyázott, hogy a cezúra (amely a 
szerb metrikában nagyobb jelentőséggel bír, mint a magyarban, ám eb-
ben a versben értelemszerűen rendkívül fontos), mindig a hetedik szótag 
után legyen. Kiš, úgy látszik, rájött arra, hogy a niebelungizált, felezett 
sorokhoz való vak ragaszkodás itt a fordítás rovására menne, különösen, 
ha figyelembe vesszük, hogy a vers rímképlete rendkívül tömör, nehezen 
visszaadható: aabbccdd...

Mindezek az eltérések, bármennyire nagyoknak és néha a normatív 
fordításpoétika szempontjából „megengedhetetlennek” tűnhetnek, minő-
ségileg nem károsítják a szerb anyanyelvű olvasó eme részleges, de paradox 
módon mégis reprezentatívra sikerült – talán éppen a kiši „megformálás 
kegyének” köszönhetően – betekintését Radnóti lírájába.
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Ami azonban magát Danilo Kišt mint műfordítót még erősen jelle-
mezte, az az általa fordított szerzőkről való kiváló esszészerű tanulmá-
nyok, avagy kisebb jegyzetek, ún. „mini-esszék” (Mirjana Miočinović) 
elég tekintélyes száma. Radnótiról viszont – vajon azért-e, mert fiatal-
korában fordította, és az előszót Aleksandar Tišmára bízták, és később 
már nem foglalkozott behatóbban a mártírhalált halt költő lírájával, vagy 
valami más okból kifolyólag – elég szerény számú elszórt mondata látott 
csak napvilágot.  Mi több, egészen 1967-ig kellett várni Kiš egyetlen olyan 
szövegére, amelyben néhány sort Radnóti költészetének is szentelt. Ter-
mészetesen Danilo Kiš legfontosabb és legátfogóbb magyar irodalommal 
kapcsolatos írásáról van szó, a Novija mađarska lirika című antológia elő-
szaváról.22 A Radnótiról szóló néhány mondatnyi karcolatszerű váz ös�-
szehasonlíthatatlanul szerényebb képet fest erről a költőről, mint pl. Kiš 
Ady-írásai, vagy a Petri költészetének szentelt mini-esszé. Kiš itt csak 
megismétli azt, amit Radnótiról és délszláv költői és sorsrokonáról, Ivan 
Goran Kovačićról Tišma már megállapított. Mégis, Kiš már a Radnóti-
ról szóló szövegrész első mondatában említ egy fontos vonatkozást, amit 
még Tišma sem hozott fel. Azt mondja ugyanis e helyen Radnóti eddigi 
egyetlen igazán releváns szerb fordítója, hogy „Radnóti Miklós, József At-
tilához hasonlóan, a fasiszta korszakban erősen veszélyeztetett humaniz-
musról énekel, és klasszikus formájú sorain keresztül valami rejtett rémület 
sugárzik át, a zsidók örök rémülete, amelyről Tuvim is énekelt”. Ebben a 
kijelentésben különösen fontosnak tartom a „zsidók örök rémületé”-nek 
említését, hiszen ekkor már (1967–1970) Danilo Kiš nagyban készül a Fö-
venyóra megírására, amelyben az Auschwitzban eltűnt apja után „nyomoz”. 
A dokumentáris anyag feltárása közben kiderítette, hogy apját a kovini 
elmegyógyintézetben nem szkizofrénia, hanem egy specifikus mentális ál-
lapot, a „közép-európai zsidó félelemneurózis” miatt kezelték. És ha ebben 
a látnoki, múltat és jövendőt egybeolvasztó, létállapotú neurózis prózapoé-
tikai szimbólummá emelésében Radnóti Miklós lírájának mélyértelmezé-
se és mélységes átérzése – márpedig minden igazi műfordítás az – Danilo 
Kišnek valamelyest segített, akkor ez jelen tanulmányunknak még egy új 
dimenziót is ad. Ez azonban csak egy hevenyészett ötlet az esetleges to-
vábbi kutatások egyik lehetséges irányát illetően.

22 Novija mađarska lirika. Izbor i prevod Danilo Kiš, Ivan Ivanji i Ivan V. Lalić. 
Predgovor Danilo Kiš. Nolit, Beograd, 1970.  Ennek a szövegnek első – szinte teljes 
mértékben a későbbivel identikus – változata azonban már 1967-ben, a Delo folyó-
irat 5. sz. füzetében megjelent, 613–624. Az itt következő idézetek innen valók.


