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� Fûzfa Balázs

A szelídség retorikája

A költészet mindig is a mérhetetlen dolgok mérhetőségéről, a széles-
séggel rendelkezők hosszúságáról és a hosszúsággal rendelkezők szélessé-
géről szól(t). Radnóti Miklós „sem emlék, sem varázslat” típusú megszó-
lalásai, egy „rendetlen”, értelem nélküli és a legvégsőkig kegyetlen világ 
elrendezhetőségének tapasztalatát mindenáron versbe emelni szándékozó 
vágyai ugyanezzel a kettősséggel mérik önmagukat s a bennük megjelenő 
lírai én-t. A később Kertész Imre tollán megszólaló, az emberre a krema-
tóriumok tövében is a boldogság „kényszeré”-t sorsként mérő világérzé-
kenység nem engedi meg a pusztulás felé erőltetett menetben vonszolódó 
tudat percnyi lazítását sem. A feledés lehetetlenségét alázattal remélő, de 
végsőképpen mégiscsak a reményt is kimondó tudás és érzés egy önmagát 
nem kímélő és önmaga feladásának lehetőségét nem ismerő személyiség 
birtoklásának vágyával ajándékozza meg az etikát, s ajándékozza meg az 
esztétikát a Bori notesz verseiben.

Ezért hát a Levél a hitveshez nemcsak a „boldogházasság-költészet” 
Petőfitől eredő s Tóth Árpádon keresztül teremtődő hagyományába írja 
bele önmagát. Nemcsak a Kis nyelvtan vagy a Bájoló játékosságának örö-
mét jelenetezi tovább, s nemcsak az érett férfi határozatlanságát már csak 
eljátszó s esendőségéért egyben megbocsátást remélő, a megénekelt hitvest 
ámulattal versbe emelő Tétova óda hétköznapi apróságokat a csillagterek 
végtelenségével övező világába merészkedik (szó)képeivel. Mindezen esz-
köztárak használata mellett a valóságreferencialitásnak a prózairodalom 
által talán soha meg sem közelíthető szelídségével írja körül a szituációt, 
mely a fogyatkozásból, a végső hiányból kell hogy megnyugtató jövőt s 
elviselhető jelent kovácsoljon össze. Ez a szelídség pedig helyzetéből adó-
dóan egészen más, mint az a magatartás-tapasztalat, mellyel e fogalmat 
általában rokonítani szoktuk. A Radnóti-versbéli szelídség nemcsak a „ha 
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megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel” típusú krisztusi parancs betartá-
sára irányuló szövetkezésre szólít fel, hanem ezt a valószerűtlenül lehetet-
len elvárást a fennálló világ etikai attribútumává igyekszik átfogalmazni. 
A nagyság(t)rendekkel a költői én fölé tornyosuló, majd bezáruló agresszív 
világégbolt már korábban is megjelenített képei („[k]i gépen száll fölébe, 
annak térkép e táj”) most már végképp a pusztító erők „ellenére élő” em-
bernek az apokalipszissel való eszköztelen szembefordulását jelenítik meg 
(„szemed kékjét csodáltam épp az égen, / de elborult s a bombák fönt a 
gépben / zuhanni vágytak”). 

Egy effajta szembefordulásnak lesz jelölője a Levél a hitveshez, mely 
legvégső eszközeként a kétségbeesés és az összeomlás helyett a jambus-
nál és a hexameternél is mélyebb eszköztelenséget, a szorzótábla legelső 
lépcsején örömmel körültekintő én felvilágosult örömét rendezi katarzissá. 
Mert e verszáró gesztusban, „a 2×2 józanságá”-ban minden korábban föl-
említett esztelenség, abszurditás és tragikum feloldódik – nem etikailag 
megmagyarázódik, hanem poétikailag feloldódik. A matematikának mint 
„legfeleslegesebb  tudomány”-nak ekként megjelenített, a versegész szitu-
ációjával egészében szemben álló, illetve a hétköznapi hasznossággal nem 
mérhető, elemi (erejű) „képlete” éppen annyira a hatalommal való nem-
rendelkezés, a teljes meg- és kifosztottság szimbóluma1 lehet, mint egy 
„eltévedt hangjegy” valamely Beethoven-szonátában, mint egy szállongó 
vonalka egy Dürer-metszeten vagy egy marék föld valamely sírhalmon. 
Felesleges, ám nélkülözhetetlen.

A szelídség önmagában vett derűje természetes védekezésképp övezi 
ekként a szó gyakori kimondása nélkül is a Bori notesz verseit, illetve a 
valamivel korábban keletkezett szövegeket (maga a ’szelíd’ kifejezés, ha 
nem is szignifikánsan, de szaporábban jelenik meg az 1944-es versekben, 
mint korábban). A Nem tudhatom (1944. január 17.) „szelíd tanyá”-ja ép-
pen úgy része ennek a szellemi-testi önmegóvásnak2, mint a Hetedik ecloga 
(1944. VII.) „búvó otthoni táj”-át álmatlan álmokból felépítő, a férfi-női 
testi-lelki intimitást a legvégső lehetetlenségben, éppenséggel a férfitestek 
közé való beszorítottság állapotában megjelenítő, mégis valaminő csodá-
kat váró, végül szó szerint a holtakat feltámasztó s az időtlenségben re-
ménykedő képsorai. 

1 �Vö. Bokányi Péternek szintén a Levél a hitveshez-konferencián elhangzott észrevé-
telével, mely szerint a 2×2 racionalitásával szemben a √2 az a(z irracionális) szám, 
amely valójában „kimondhatatlan”. 

2 �Vö. Gordon Győri János véleményével, aki ugyancsak e konferencián a Radnótiról 
készült fotográfiák sorsát, tematikáját elemezve a meglehetősen sok sport témájú 
kép kapcsán felvetette annak lehetőségét, hogy a költő mintegy „tudatosan készült” 
a következő évek nemcsak szellemi, hanem fizikai megpróbáltatásaira is. 
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Hasonlóképpen élni segít az Á lá recherche... (1944. VIII. 17.) gramma-
tikailag visszafogott, a „szelídség”-et azonban annál erőteljesebb poétikai 
helyzetbe hozó felütése („Régi szelíd esték…”) és az idő végtelenjébe való 
menekülést fontolgató, a halál megértő elfogadását, sőt, majdhogynem te-
remtő szükségességét csokonais iróniával szemlélő (vö.: Léthe, A Magános-
sághoz, A tihanyi Echóhoz!), a vershős szavainak vergődő hullámverését im-
már ismét hexameter-nyugalommá rendező sorainak biblikus fennköltsége 
(„mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már”). Valamivel később 
az Erőltetett menet (1944. szeptember 15.) megrázó formai leleménye, a 
kitágított szóközökkel megemelt különös poézis a két imbolygó lépés közt 
a „[t]ajtékos ég”-re föltekintő vershős botorkáló alakját vetíti horizontunk-
ra. E szóritkításokkal dramatizálódik megannyi sóhajtássá a megjelenített 
kisvilág „eltört szilvafá”-ja, „hűs verandá”-ja, „hűlő szilvalekvár”-ja és „rőt 
sövény”-e, mely motívumok immár korántsem biedermeier kellékként ad-
ják háttérmintázatát a bensőséges hitvesi lírának. – Ehelyett a boldogság 
vágyott és még mindig lehetségesnek gondolt értelmezési terében, ugyan-
akkor a szörnyűséges 1944-es év aranymetszési pontján jelölik ki – a Bori 
notesz többi szövegével együtt – a Levél a hitveshez tér-idő-koordinátáit 
(1944. VIII–XIX.). E vers születésekor a létezésből már elkerülhetetle-
nül – de tudatosan vállalva is sorsát – kifelé tartó individuum határozott 
visszatérés-ígérete azonban olyannyira irracionális a valóság felől tekintve, 
hogy azt csak valamely elvont életeszmény esztétikai igényű átfogalmazá-
sa valószínűsítheti végiggondolható sorssá („ha kell zuhanó lángok közt 
varázslom / majd át magam, de mégis visszatérek; / ha kell, szívós leszek, 
mint fán a kéreg”).  

Ezért a szelídség retorikájának esztétikai igényű felépítése és alkalma-
zása akként lesz a Levél a hitveshez megtartó talapzata, amiként a szöveg a 
visszafogottság és a hallatlan önmérséklet, a föntebb mondott „dobd vissza 
kenyérrel” típusú gesztussor jézusi alázata a minden sor mögött ott érzékel-
hető szelídség magatartás-mintázatait jeleníti meg („hallgatok, míg zsong 
körém felállván / sok hűvös érintésű büszke páfrány”). Továbbá azáltal, 
hogy a versben konkrétan megjelölhetők azok a mozzanatok, amelyek ezt 
az alapvetően az önkorlátozás eszményére építkező szövegtípust az adott 
helyzetben egyedül vállalható, az esztétikai (ön-újra)teremtődés okán már 
soha szét nem hullható személyiségmodell ismérvévé teszik. Nem a be-
letörődés, hanem a lehetséges (meg)menekvés horizontjait megnyitva az 
alkotó és a befogadó számára egyaránt. Ez a horizont pedig nem más, mint 
a minden erőszakkal szemben pusztán a szavak katedrálisaiból jövőt ál-
modni képes, ám közben az elveszejtődéssel – önnönmaga és a Bori notesz 
szövegeinek végső, fizikai megsemmisülésével is (elsősorban a csak ebben 
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fennmaradt versekre, a Gyökérre és a Razglednicákra gondolunk) – számot 
vető lírai én végtelen nagyvonalúsága az őt elpusztító világ primitív kicsi-
nyességével és agresszivitásával, mérhetetlen butaságával szemben. Mert 
amikor minden elveszett, akkor már csakis a szavak végső retorizáltsága, 
a szöveg felépítettségének gótikus meredélyei és égbeszökő ívei lehetnek 
segítségére a semmi határvidékein botorkáló lírai én-nek. (Effajta vizuális 
alakzatra, formára utalhat költőnk az Erőltetett menet föntebb jelzett „szó-
közpoétiká”-jával is.)

Ezért a végtelenné feszített ellentétek („üvölt a csönd fülemben s fel-
kiáltok”; „valóság voltál, álom lettél újra”), a mértékletes hullámzással, 
szabályosan gördülő sorok értelemhatárait erősen megdöccentő, szakaszok 
között átívelő enjambement-ok („kamaszkorom kútjába visszahullva / fél-
tékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e”; „megjártam érted én a lélek hosszát, 
– s országok útjait”), a köznapiságukban is egyedire cizellált ismétlések 
(„s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék”; „ha kell zuhanó lángok 
közt… / […] / ha kell szívós leszek…”), a fenséges alliterációk („nyugalma 
nyugtat”; „hűvös hullám”), a méltósággal szóló hasonlatok („súlyos, mint 
a zsoltár”) nemcsak grammatikailag kölcsönöznek emelkedettséget a vers-
nek, hanem a szelídség érzékeltetésének, poétikai figurákká bontásának 
majd újra-összerakásának lesznek elengedhetetlen nyelvi elemei. Még a 
„kamaszkorom kútja” vagy az „ifjuságom csúcsa” típusú, szinte a képza-
var határáig feszített akkordokat is megtartja a versegész kikezdhetetlenül 
könnyed fensége. (Ebben is emlékeztet elődjére, a Szeptember végén ugyan-
csak két stílus- és világszint határán tétovázó, közhely és pátosz közt inga-
dozó, zárlatul hasonlóképpen jövendölést fogalmazó világára – bár amott 
fenyegető-féltékeny visszatérést jelenetez a szöveg [a motívum e versben is 
előfordul, csak korábban], míg emitt a hasonlóképpen valószínűtlen vis�-
szatérés harmóniával övezett lehet. – Vajon nem volna-e olvasható egymás 
vonzáskörében a három nagy hitvesszerelem-vers, a Szeptember végén, az 
Esti sugárkoszorú és a Levél a hitveshez? Hiszen egyéb párhuzamok mellett 
különös módon (?) mindegyik valamiféle halál-, illetve újraéledés-motí-
vummal zárul... Figyelemre méltó továbbá, hogy a szerelmet mindhárom 
alkotás – természetesen – élet–halál legfontosabb kérdésének tekinti, s va-
lamiféle jelen–múlt–jövendő-vonatkozásba, szemléleti egészbe hozza a lé-
tezés legelemibb idő- és térbeli jellemzőivel. De az sem lehet mellékes, így 
például ez is további vizsgálatra érdemes kérdés, hogy mindhárom költő 
kétségtelenül át-áttekint a populáris regiszterbe…)  

Mindezek okán talán szerencsésebb lett volna dolgozatunk címéül „a 
szelídség retorikája” helyett az átfogóbb értelmű és szándékainkhoz kö-
zelebb álló, „a szelídség poétikája” kifejezést használni. Merthogy úgy 
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véljük, az a fajta poézis, amelyet Radnóti a Levél a hitveshez című vers-
ben újrateremt, elsősorban nem kényszerű szituáltsága s kétségtelen 
valóságreferencialitása okán lesz költészetünkben József Attila Nem én 
kiáltok, Babits Mihály Csak posta voltál című költeményével vagy Arany 
János Őszikéivel rokonságba hozható, hanem sokkal inkább ama felfogás 
révén, mely a személyiség önépítésének kulcsmozzanatait a Másik léte-
zéstapasztalatára rákérdező esztétikumban véli megtalálhatónak. Gondol-
junk az Epilogus utazás–bezártság–szabadság–fogság–alkotásvágy érték-
mozzanataira vagy a Mindvégignek éppenséggel a Bori notesz s a Levél a 
hitveshez világával nagyon is rokon, önkicsinyítő személyiségfelfogására 
és önmegszólító alakzataira. Hisz lehet-e Radnóti legkedvesebb költője, 
Arany János szavainál, a Szondi két apródja önmagukat költőként újjáte-
remtő hőseinek az utolsó dalt is végigmondó elszántságánál pontosabban 
jellemezni a Bori notesz szerzőjének tragikus élethelyzetét és töretlen aka-
ratát, amikor a betűket „sort sor alá tapogatva”, már a lélegzetnyi közelség-
ben és a másnapban is ott ólálkodó „förtelmes halál” szürreális látványától 
sem megrémülve még mindig bízik a mégis-megmaradás egyetlen esélyét 
kínáló ákombákomokban? Amiként Arany János – csöndben, szelíden, 
mindannyiunk helyett:

„Van hallgatód? nincsen?
Te mondd, ahogy isten
Adta mondanod,
Bár puszta kopáron
– Mint tücsöké nyáron – 
Vész is ki dalod.”

Elhangzott „A 12 legszebb magyar vers”-program Levél a hitveshez-konferenciáján Ab-
dán, 2009. szeptember 25-én.


