

# lassú Párizs

pikareszk vers

Párizsban én  
szerelmes lettem  
minden férfibá.

már a vasútállomáson  
remegni kezdtem, félóránként  
újraszámoltam a csomagjainkat.  
utaztunk, ketten az építésszel,  
az ősz végi didergésben,  
mint akik ráérnek megfázni,  
otthagyni az életüket  
egy-egy íróasztalon,  
hogy heteken át csak sétáljanak.  
párizsi lassú  
utazás, bőrönd, pakolás, zsinór,  
körbekötöttük az életünket,  
a ruhák közé hajtogattuk anyáink helyett  
az emlékeinket.  
az építész  
meg csak nevetett, s a vagonban  
szuszogva dobálta fel  
a csomagokat.  
a fekete ülésbe süppedtem,  
belecsúszott szemembe az álom,  
akkor ébredtem föl, mikor  
olyan gyorsan szelte kettőbe

a vonat az utat, hogy a felhőknek  
egyszerre láttam mindkét oldalát.  
a hegyekre épített templomok  
tornyai lyukakat fúrtak az égbe,  
amire mintha olaj csöpögött volna,  
könnyen csúszott rá az este.

a Gare de l'Est-en<sup>1</sup> az emberek  
halkan vonultak a vonatok mellett,  
alig volt fény és csak a  
cipőtálpak tompa csapódását hallottam.  
kigyalogoltak mind az állomásról,  
mint egy csendben megállapodott  
tüntetés, mert Párizsban  
tüntet magában minden.  
esténként felkelnek a fények,  
kihúzza magát minden lámpaoszlop,  
a Szajna megpróbál visszafelé folyni,  
vészjólóan  
ropognak az autók alatt a hidak,  
a napnyugtával együtt  
meggörcsülnek a tornyok  
s az aszfaltra karcolt minden  
árnyéka a napnak.

az építésszel a bejárat íve  
alatt csodálkoztunk, féltem is kicsit,  
mert a hírhedt fények pont  
az autókból szűrődtek ki,  
túl nagy volt a csönd  
ehhez a városhoz.

aztán a Rue de Lafayette-en  
beleömlöttünk  
Párizs gázolaj szagú vérkeringésébe.  
ismeretlen kezek  
ritmusra pumpálták a várost,  
zuhogott benne minden,

---

<sup>1</sup> párizsi keleti pályaudvar

robogtak a motorok,  
a föld alján a metrók,  
fújta a hajunkat a szél,  
csurgott a csatornában a víz,  
az utcák szélét mosta,  
mosta magával a rongyokat,  
az újságokat, a csikkeket  
s a csikkek végéről a rúzsnyomokat.

első este elmetróztunk a  
torony alá,  
s az építész elmesélte,  
mikor először járt Párizsban,  
húszas évei elején, eljött  
az Eiffel-torony  
alá, lépésekben lemérte a területét,  
kiszámította a súlyát,  
már akkor szerette a statikát,  
hogy mekkora súly nehezedik  
a torony alatt a földre.  
s meg is állapította:  
a párizsi talaj a Szajna mellett  
pont annyit bír el,  
mint a sima föld Topolyán.  
néztük az ívelő torony-lábakat,  
számoltuk reménytelenül – mint  
csillagokat –, hogy  
hány szögecsbet vertek bele,  
s bántam, hogy sosem volt türelmem  
az építészetéhez.

azután esni kezdett ránk az eső,  
próbált lemosdatni rólunk és  
a fehér városról mindent,  
de semmit sem sikerült lemosnia,  
csak szívtuk magunkba  
– Párizs és mi ketten –  
az útközben lefelé kihűlő esőt.

nyárillata volt az ősznek,  
és csak a festők beszéltek  
több nyelven, mondta mindegyik:  
gulás-paprika-jó napot,  
az arcunkra pályáztak és a zsebünkre,  
euróra váltott frankokra.  
itt az örmények mind méterhosszú, mintás  
ruhaanyagot árulnak, fekete,  
széles-kendős asszonyoknak,  
az arabok minden utcán széles szájjal nevetnek,  
szőrös az arcuk,  
szép az arcuk,  
lapul a tekintetükben egy villanásnyi fény.

mindennap esett az eső,  
futottunk egy kölcsön-esernyő alatt  
végig a St. Michel boulevard-on,  
csattogtak a tócsák a talpunk alatt,  
nadrágunk magába szívta Párizs mosdatásának  
minden küzdelmét.  
vártam a szélben,  
hátha kifújja belőlem a lelkemet is,  
hogyan szabaduljak már végre magamtól.  
reszkettem a hidegtől,  
csattogtak a fogak a számban,  
vitte hajamat a szél,  
az arcomon  
lassan, finom rétegben  
fagyott meg a mosoly,  
és nem mozdult a lelkem,  
mintha belém lett volna  
szögezve valahogy.  
a blúzom alá  
folytak a könnyeim,  
bántam, hogy a mellemre tapadt  
a sírás,  
fázott a bőröm, koptak a lehetőségeim,  
és nem akart kiszakadni belőlem  
semmi.

aztán harmadnap,  
Párizsban, én  
szerelmes lettem minden férfiba.  
a válluk kitakarta tekintetem elől  
a várost,  
a cigarettából tüzet kértek,  
mosolygott mindegyik,  
hunyorogtak, tombolt léptükben  
valami maszatos férfiaság.  
gyümölcsös íze volt a napnak,  
babakocsiban tölték fiatal anyák a délutánt.  
zene szűrődött ki az ablakok mélyéből,  
Párizs minden utcáján ott állt  
Jacques Prévert,  
hol egy kirakat párkányára könyökölve,  
hol egy ház falának dőlve,  
nővel a mellén dúdolta, hogy vége az ősznek,  
nővel a mellén nézett föl az égre,  
amiben istent remélt, lehet,  
egyszerre nem is egyet,  
az égre, amiben valószínűleg  
csak egy isten lakik,  
s néz vissza Prévert-re  
és a nőre az oldalán, akivel  
az Hôtel de Villes<sup>2</sup>-ben szálltak meg,  
s ha az ember végigvárt egy  
kacsakaringózó embersort,  
bejuthatott Jacques és a nő  
kiállított titkaiba,  
hogy végignézze a költő szerint  
mi a SZÉP PÁRISban.

sárgult leveleket és maroknyi  
gesztenyét szedtem egy  
teletemetett temetőben,  
csörögtek lépéskor a zsebemben,  
azután a felét a szerencsen szállójában  
felejtettem. az eső mindennap esett,

fázott a pucér aranyangyal a Bastille helyén,  
egészen lúdbőrös lehetett,  
mint a szökőkutak és a pocsolják vize.  
egyedül csak a Szajna nem didergett,  
megitta a kihűlt párizsi esőt.  
lehúnyt szemmel szívtam a levegőt,  
hittem, hogy  
a Szahara felől jött szelet szívom le a  
tüdőmben. ettől mosolyognom kellett, és  
többé nem akartam hazamenni.

aztán otthon  
kimostam a ruháimból Párizst.  
sírva csomagoltam ki,  
s minden tárgyat, amit az utazásról  
hoztam, szorosán egymás mellé tettem  
az ágyra. ültem a félig kipakolt bőrönd mellett,  
a zsebemben még két  
elhasználatlan metrójegy volt.  
néztem az emlékeket,  
néztem, hogyan párolog ki belőlük Párizs,  
a frissen mosott ruháimból,  
s belőlem, ahogy a  
tükör előtt sírtam Pesten.