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� Berényi Emõke

A szerzõ (élõ)halott
Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvetõ, Budapest, 2008

Spiegelmann Laura én vagyok – mondanám, ha valóban én lennék 
Spiegelmann Laura (vagy Garaczi László?). Márpedig szívesen lennék 
Spiegelmann Laura, ugyanis az ő nevével dobálózni bölcsészkörökben 
olyan, mint Rákosit szidni az ötvenes évek Magyarországán: mindenkinek 
megvan róla a véleménye, de jobbnak tartja elhallgatni, ki tudja, ki áll 
vele szemben. Laura tehát afféle szubkulturális ikon, akinek harminchét 
blogbejegyzéséből összeválogatott kisregénye még a megjelenése után egy 
évvel is kiapadhatatlan forrása az irodalomelméleti csatározásoknak. Min-
den teoretikusok atyja, Roland Barthes nyilván forog a sírjában: híres-hír-
hedt, sokat támadott és támogatott tézise ugyanis az internetes publikálási 
lehetőségek áradatának köszönhetően realitássá vált. A szerző (élő)halott, 
és éppen ez teszi érdekessé a vitatkozó irodalmárok körében: talán a kul-
turális antropológia Gender-központú megközelítése okán, de minden ol-
vasót érdekel, hogy ki rejtőzködik Spiegelmann Laura álarca mögött. Az, 
hogy Garaczi magára vállalta Laura Vergiliusának szerepét, ezt a sajátos 
clown-hozzáállást, csak még izgalmasabbá teszi az irodalmi játékot. Bebi-
zonyosodott, hogy az eleddig metaforikus szerkesztettségű (poszt)poszt-
modern irodalom  kinőtte a grammatikai tér korlátait, és a nyelv keretein 
túllépve ismét a valóságot ostromolja. 

A szó- és tollváltások leggyakoribb témája, hogy vajon Spiegelmann 
Laura Garaczi László-e. Ha figyelembe vesszük, hogy Garaczi előszere-
tettel semmisíti meg a név identitásjelölő szerepét, rombolja porig narrá-
torai önazonosságtudatát és a terápiás jelleg nála is megjelenik, tényleg 
rokonítható Laurával. Sőt, egyik interpretátora szerint Garaczi éppen a 
Metaxában megfogalmazott terveit váltotta valóra, amikor Lauraként al-
kotott: megírta a világ legundorítóbb mondatát, az Édeskevés első feje-
zetét. Az „Amikor magamhoz térek, egy fasz van a számban...” kezdetű 
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novella valóban Bret Easton Ellis babérjaira tör brutális minimalizmusá-
val, mégsem említhető egy lapon Glóriás Lazac ironikus nyelvezetével. Ez 
a szöveg Garaczi eddigi regényeihez képest édeskevés. Szerintem tehát 
Spiegelmann Laura nem illeszthető be a Lónyay Erzsébet, Csokonai Lili, 
Sárbogárdi Jolán sorba. Ő pillanatnyilag „egy denotátum nélküli jel, üres 
tartály, amelyet az ürességtől némileg frusztrált olvasók különféle elemek-
kel töltenek fel, egy fantom, akinek nyugvó- vagy sírhelyet keresnek (és 
találnak).”1

Maradjunk tehát annyiban, hogy a Laura-kiborgot teremtő szerző al-
teregója, a modern naplót jegyző Laura saját bevallása szerint maga sem 
tudja, hogy kicsoda: „hogy ki vagyok, és mi vagyok, nimfomán, hülye pi-
csa, vagy egy szenvedélyes, szertehulló lány, aki abba kapaszkodik, hogy ír, 
és ha írni bír, akkor talán élni is tud, s nem látja az alapvető logikai hibát 
ebben az elgondolásban, ez most persze megint csak pózoló cinizmus, azt 
hiszem, a pillanatnyi örömökre gondolok, de nem tudom, ez is csak idióta 
fecsegés”. Laura hangja olykor szentimentalizmusba hajló elkeseredett, de 
mégiscsak trendin spleenes divatsirám, hol érdesen izgalmas fasz-nyelv. 
Nem, ez nem elírás, a narrátor hangütése némely szöveghelyeken kemény 
és erőszakos, másutt talán túlzottan is lágy és elomló. Az előbbi miatt 
tartják a kritikusok tipikusan férfi-szövegnek, az utóbbiért pedig szerel-
mes ponyvaregényes badarságnak. 

A sokszor pornográf nyelvezet „stilisztikai szabadságharc” végeredmé-
nye, hiszen nem lehet az illendőség határain belül írni olyan dolgokról, 
amik szintén régen elhagyták ezeket a limeszeket. Nem állom meg, hogy 
az írásmód erotikamentes tömény szexualitásában ne a hentájok perverzen 
túlfűtött ábrázolásait lássam. A japán rajzfilmekkel való párhuzam azért is 
adja magát, mert a blogot lauramanga néven indította a szerző még 2007. 
június 12-én. A manga jelentése szó szerinti fordításban „véletlenszerű ké-
pek” vagy „vázlat”, ami értelmezhető a blogger ars poeticájaként is: siető-
sen lejegyzett villanások az életéből. Képregényesítve ismerjük meg Laura 
„pinájának” „önéletrajzát”: a kötet középpontjában az eldologiasított test 
áll, a narratív keret eseményei is jobbára a szexuális élet alakulása köré 
rendeződnek. Laura a „nagy nedvességben”, a teste változásaiban keresi a 
magyarázatot a pszichéjében lejátszódó fordulatokra. Naturális leírásokat 
olvashatunk a szüzessége elvesztéséről, a szerelmével való légyottokról, a 
betegségéről, de a nagy természetességgel lerótt sorok éppen azt a gyanút 
keltik, hogy minderről beszélni máshogy nem lehet, csak a megszállottság 
és a düh hangján. Laura a (poszt)freudi neurotica figuráját veszi fel álca-

1  Milián Orsolya: Bagatell. In: http://www.muut.hu/korabbilapszamok/011/milian.html



163

ként az astonauta naiva helyett. Betartva a nevében foglaltakat tükröt nyújt 
nemcsak saját maga szadomazochisztikus züllésének, a kielégítetlenségtől 
fűtött szexéhségnek, hanem megmutatja a környezetében élők elkorcsosult 
vágyait is. Tipikus példája az új jelenségként számon tartott mingliknek, 
akiket – túlfejlesztve a szingliséget – pusztán a hormonjaik hajtanak, s már 
meg sem kísérelnek boldog negyvenen túli házaséletet remélni maguknak. 
Laura nemegyszer elundorodik ettől az értelmetlennek érzett vadászattól, 
míg végül kiüresedik, elhűl a személyisége. Ahogy egyik legértőbb kri-
tikusa, Radics Viktória fogalmaz: „Maga is tudja, hogy promiszkuitása 
ügyefogyott, sikertelen mazochista kompenzáció. Szexuális kicsapongá-
sa nem, vagy csak félig-meddig örömszerzés. Jóval többet szenved, mint 
amennyit élvez tőle. Az undorodás, az önmegalázás perverz kéje szétmarja 
személyiségét, megfosztja minimális önbecsülésétől.”2

Laura utalásai olyan művészettörténeti és jelenkori életvezetési köz-
helyekre vonatkoznak, amelyek egyértelművé teszik, hogy a popkulturális 
hivatkozásrendszer hálózza be nemcsak a textus terét, hanem a szerző éle-
tét is. Talán egy egész oldalt igénybe venne felsorolni a megidézett alako-
kat, akik közé Voltaire-en, Kanton és Dosztojevszkijen kívül még József 
Attila, Pilinszky János, Kemény István, Chuck Palahniuk, Sylvia Plath, 
Nick Cave, Tom Waits meg a Quimby együttes is tartozik. Egyáltalán, az 
inkognitóját féltve őrző szerző olyan logoszterületekre látogat az írásaiban, 
amelyek a kortársak többsége számára nyilván nagyon ismerősek: a szingli 
éltmód mint a női magazinok kiapadhatatlan témája, a mangák sokak által 
nagyra tartott rajzművészete, a legfelkapottabb érettségi tételek, a leghíre-
sebb előadók. A filmszerű látásmód leginkább a Trainspotting megkapóan 
zűrzavaros világához közelít, de az Édeskevés esetében nem a drog fertőz, 
hanem a pop, az „egy vagyok a sok közül” semmilyensége. Spiegelmann 
Laura regénye nem azért nem érinti meg mélyen az olvasót, mert el-
kapkodott vagy sekélyes az írásmódja, hanem mert úgy próbál lázadni a 
rákényszerített társadalmi normák ellen, hogy közben túl erős szálakkal 
kapaszkodik beléjük. Magáénak szeretné tudni a kimondás bátorságát, a 
tetteiket felvállalók igazát, de arra sem képes, hogy szembenézzen a saját 
ködlovagszerű alakjával, felfedje kilétét, mert bevallottan tart a családja 
negatív megítélésétől. Olyan helyzet ez, mint a lapokban névtelen taná-
csokat kérőké, vagy amúgy karinthysan: „Nem mondhatom el senkinek, 
elmondom hát mindenkinek.” 

E funkció betöltésére kétségkívül a blog a legalkalmasabb: álnév mögé 
rejtőzve figyelni miként változik az általunk lejegyzettek megítélése a 

2 Radics Viktória: UnicumNext. In: http://www.litera.hu/hirek/unicum-next
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kommentekben. Ez a könyv tehát felvet egy égetően aktuális kérdést: va-
jon a blog kiegyenlíthető a ponyvával? Hol a helye a netnaplónak az iro-
dalmi ranglétrán (a gonoszabbak úgy kérdeznék: van-e egyáltalán helye 
rajta)? Nos, ha a Magvető, Magyarország presztízskiadója megjelentetett 
egy ilyen, szépirodalmi berkekben szokatlan „botránykönyvet”, minden 
bizonnyal a többi alkotónak is ki kell tudni állnia az internetes nyilvános-
ság elé. Olyan élő fórum ez, mint a húszas-harmincas évek kávéházakban 
működő lapjai és a nekik dolgozó újságírók: vannak köztük érdemtelen 
lótifutik, de akadnak feltűnő tehetségek is, akiknek kiváló teljesítményét 
nem ronthatja el a sok lumpen alak. Laura (?) ilyen feltűnő tehetség, de a 
„nem-elrontásban” már nem vagyok ilyen biztos.


