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Az ismeretlen idegensége

Kemény Istvan: Kedves Ismeretlen. Magvetd, Budapest, 2009

,Kérjik, fejezzék be az olvasist!” A szovegekkel valé megismerkedés
sordn szinte sziikségszerden szembetaldljuk magunkat furcsa els6 mon-
datokkal, nem mindennapi regénykezdetekkel. A fenti sz6vegrész sem a
regény olvasdjanak, inkdbb a regénybeli olvaséknak van cimezve, am mért
ne vehetnénk magunkra? Ha pedig irdi utasitdsként értelmezziik, felme-
riilhet a kérdés, miért fejezziik be az olvasist? Bele se tudtunk melegedni,
s mdr le kellene tenniink a konyvet? Mit vétett az olvasd, hogy kivancsisdga
nem érhet célba? Kemény Istvin regényének elsé mondatit elolvasva nem
,déltem” be neki. Ha szabad ellenszegiilni egy ir6i ,kérésnek”, akkor ez az
a pillanat. Nem hagytam abba az olvasist, megérte folytatnom.

A Kedves Ismeretlen fikciés prozamd, errdl az els6 adandé alkalommal
maga a szerz$ biztosit minket. A fikcié tényére jitszik rd az iré mottéul
vilasztott mondata — ,Minden igaz, meg persze az ellenkezdje is, de azért
f6leg minden” —, egy ilyen el6feltevés pedig lehetSségek tarhazdt nyitja
meg el6ttink a regény megkozelitésével kapesolatosan. A Kemény-regényt
értelmezhetjiik a csalddregény paradigmdja felsl. A két részre tagolt md
eszerint a Krizsdn csaldd regénye, szerepléi a Krizsin csalad tagjai, f6hése
pedig Tamds. A csalidi kozeg mellett a torténetben fontos szerepet kap a
nyolcvanas évek Budapestjének — az ,underground” felé hajlé — fiatalsiga.
A mi nevelddési regényként is olvashatd, Krizsin Tamds gyermekéveit,
telnétté valasit kovethetjik figyelemmel, s a kozben felmerils léthelyze-
tekkel, ,probatételekkel” is taldlkozunk. Tamas 1épésrdl 1épésre épiil bele
az élet bonyolult, t6bbszordsen strukturdlt terébe, mindezt a narrator —
Kemény Istvin lehetséges alteregéja — az utdidejliség mindentudé pers-
pektivdjabdl teszi megkozelithet6vé.

A Kedves Ismeretlen cimi regény Nyéken, egy Budapesthez kozeli fik-
tiv telepiilésen, valamint magdban a févarosban jatszédik. Krizsan Tamds



csalddja elkoltozik Belgrad rakparti hazabdl, s a f6varos agglomeraciéjahoz
tartoz6 faluban telepedik meg. Nyék mint lakhely, mint 6] tér szimos értel-
mezési stratégiat kindl. Nyék, a nyékiség egyfajta provincializmust sugall.
Tamdsnak is sokszor kell szembestilnie ezzel, s a nem nyékiek becsmérls
kritikdjaval, rosszallé megéllapitdsaival (,De Gabor cs6konyos, mar-médr
buta rosszindulattal beszélt Nyékrdl, a legécskdbb kozhelyeket mondta
réla, amiket csak hallani Budapesten, és amiket mi, nyékiek mar ki se javi-
tunk.” [279]). Tamis félig idegenként, félig , bennszilottként” fokozatosan
integrdlédik 4j kozegébe. Eleinte neki és a csaladjinak is nehezére esik
nem kiviildlloként tekinteni az Gj €élettérre, de lassan 6k is azonosulnak a
nyékiekkel, ha tetszik, ez lesz ,ij hazajuk”, ahonnan egy teljesen mis, s
fokozatosan elidegenedd viligba, a févirosba jirnak ,kalandozni” (, Amig
nem tudtuk, hogy Palinak hivjik, csak Ggy emlegette a csalad, hogy nyéki
ember” [54.]). Nyék a nagyviros arnyékaban huzza meg magit. Kozvetlen
kozelében talalhaté Budapest, mégsem olvadt vele egybe, éles hatir hu-
z6dik a kettd kozott (,Sok mds ilyen falu-krokodillal egyiitt hasalta kor-
be Budapestet, és kifejezéstelen pofival bamultik a centrumot, gerinciik
egy-egy kivezetd fout, farkuk szertemutat a vildgba.” [51.]). Az emlitettek
mellett Nyék egyben magikus narrativ tér is, ahol a legenda, a szébeszéd
és a hiedelem is kiveszi a részét a tér megformdldsabél. A helyhez kothe-
t6 torténetek, a tudomdnyos szovegekkel igazolt megérzések, alomképek
mind fontos szerepet toltenek be a teremtett tér kialakitdsaban. Nyék nem-
csak adottsdgai miatt vélik fontos teriiletté, ugyanis a faluhoz, s annak
foldrajzi elhelyezkedéséhez, egyedi adottsdgaihoz kotheté mendemondaik,
legendik dltal jelent6sége megsokszorozédik, s a Budapestet kortilolels
telepiilések sziirkeségébdl kilépve fontos hatdrszerepet kap.

A regény terében fokozott szerepet kapnak a kis- és nagytorténelmi
események. A csaldd sorsa, az egyes szerepldk altal ismert, esetleg ismeret-
len vonatkozashaldk, a mikrotorténelmi kérnyezet szimos ponton diskur-
zusban dll, érintkezik a makrotorténelem vonulataival. Ahogy haladunk
el6re az olvasdsban, ugy tirulkozik ki el6ttiink a huszadik szdzad médsodik
felének kozép-eurdpai léthelyzete, természetesen magyar ,specialitdsok-
kal” fliszerezve. A rekonstrudlhaté torténelmi pillanatok, események se-
gitségével helyezhetjiik el a regényt a mult/kozelmult torténelmében.

A mi cselekménye tobb idGsikon keresztiil folyik, ezeket szinte sorrdl
sorra azonositani lehet. Ahol az olvasé megakad, elbizonytalanodik, ott
maga az ir6 lenditi 4t a felmeril6 akaddlyon, 4m ennek a forditott helyze-
te is elképzelhetd, az iré gyors idésikvaltisokkal szinte kiiiti a nyeregbdl
az olvasot. Egy-egy elejtett metanarrativ szovegrész segit(het) elhelyez-
ni a szoveg keletkezésének, illetve a cselekmény torténésének idejét (,En
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magam is, most, kétezer-nyolcban, amikor ezeket a sorokat irom, ezen a
folyamaton dolgozom, ebbdl élek. De ne szaladjunk elére ezerkilencsziz-
hatvankilenc augusztus huszonegyedikének késd délutinjarol!” [89.]). Ke-
mény elbeszélGje az id6t allanddan jelen 1évé kozegként értelmezi, ahol két
idébeli pont kézotti tavolsdg — legyen az birmekkora — egyik pillanatrdl a
misikra legyézhetd, a koztiik 1év6 intervallum dthidalhaté. A szerzé bizo-
nyos szveghelyeken csupin elnagyolt, feliiletes utaldssal helyezi el a cse-
lekményt az id6ben, néhol pedig kozismert, a vilig minden tdjin azonos
érvényd pillanathoz mérten rogziti a torténéseket (,Isten dlltasson minket
az emberi kor legvégsé hatardig! — mordult fel Olbach bécsi este kilenckor,
négy és fél 6raval azel6tt, hogy Armstrong, az Erdskezt a Holdra tette a
labat.” [84.]). Ezéltal szoros kapcsolatot alakit ki a regény torténete és a
val6és mult sikja, a nagytorténelem kozott.!

Az elbesz€l6 személye azonos Tamdséval, de tobb is anndl. A narritor
szdmdra lehet6ség nyilik megfeleld perspektivabdl visszatekinteni gyer-
mek- és fiatalkorira, s az utdidejiség helyzete egyfajta tobblettuddssal, a
bizonyossdg érzésével ruhdzza fel. Az idébeli tavlatot biztosit6 elbeszélsi
poziciébdl értelmezhetévé, megmagyarazhatéva vilnak olyan dolgok is,
amelyeket az 4télés pillanatiban még a jelenidejliség miatt megkozelithe-
tetlenek voltak. Dorrith Cohn a narriciés technikakrol értekez6 irdsaban?
az els6 személy elbeszélés tapasztalé énjérdl azt dllitja, 6t egy olyan nar-
ritor mutatja be, aki tudja, mi tortént vele a kovetkezdkben, és aki szaba-
don mozoghat fel és ald az idStengelyen, mely Gsszekoti a két ént. A Kedwes
Ismeretlen elbeszél6je ezzel 6sszhangban, s ,fels6bbrendtiségének” teljes
tudatdban eldre és hatra mozog az id6tengely kilonbézé pontjain, a gyer-
mekkori éntdl a feleseperedd énen keresztiil az elbeszélt énig. Elbeszélsi
poziciéjabdl adéddan az sem lehetetlen, hogy a helyi legenddk ismertetése
dltal olyan id6beli sikokba jusson el, olyan dolgokrdl tdjékoztassa az olva-
s6t, amelyekben 6 nem jirhatott, illetve nem tapasztalhatott meg. Viszont
néhdny sz6veghely esetében az elbeszéls én felsGbbrendisége ,kikapesol”,
ideig-oraig a hattérbe huzodik, s mintha visszaadna a narrdci6 jogit a ta-
pasztal6 énnek. A torténéseket atélé én magdhoz ragadva a szét egy ko-
ribbi id6sikbél nyilatkozik meg, azt téve az elbeszélés jelenévé (,Egyetlen

! (,Szuldvarosa zsid6 lakossdgit kiirtottdk Auschwitzban, és a probléma nem létezett
szdmdra a valésigban, az 6 korosztilydt mdr mas dolgok foglalkoztattik, minde-
nekelStt a rockzene.” [253.]; ,A konyvtdrban néhdny nappal odébb toltik az Endre-
napot, hogy osszevonjik az év f6eseményének, a holdra szilldsnak a megiinneplé-
sével.” [81.])

2DORRIT, Cohn: Aztetszé tudatok. = THOMKA Beita (szerk.): Az Irodalom elméle-
tei I1. - Janus Pannonius Tudomanyegyetem — Jelenkor Kiadé, Pécs, 1996. 81-138.



egyszer taldlkoztam vele, hét évvel ezeldtt, ezerkilencszazhatvankilenc-
ben, egy augusztus végi éjszakan, két nappal azutdn, hogy Nyékre koltoz-
tiink a Belgrad rakpartrol.” [68.]).

A narrétor egyes szoveghelyeken 6nnén elbeszéléstechnikdjdrdl is nyi-
latkozik. Az elbeszélének tudomdsa van olyan dolgokrél, amelyek meg-
torténésénél ugyan nem volt jelen, de az elbeszélés és a dolog megtorténte
kozotti idében tudomast szerzett réla, attételesen megtapasztalta azokat.
Az egyes szdm elsé személy narrétor sajit bevalldsa szerint megprobilja
ytargyilagosan” felidézni a multat, bar nyitott kérdés marad, mennyire jir
(jarhat) sikerrel. A narrdcié nehézségeivel megkiizdve kovetkezetesen tart-
ja magit kitdzott céljdhoz egészen addig, amig az elbesz€él6i hajlama felil
nem kerekedik ellenszenvén (,Arra a fiatal pszichidterre gondolt, akivel
Emma méjus 6ta egyiitt lakott. A nevét nem szivesen irndm le, és ha nem
muszdj, nem is fogom.” [332.]; ,Ezt a jelenetet nem szivesen idézem fel, de
a targyilagossig sajnos megkoveteli t6lem.” [353.]). A mult rekonstrualdsa
kozben akarva-akaratlanul véleményt mond a torténtekrdl, elbeszéléként
nem képes kivonulni a kézvetitd szerepébdl, kozléseiben nyomon tudjuk
kovetni a tirgyhoz val6 érzelmi viszonyuldsit.

A regény lapjai sajitos nyelvi viligképet tirnak az olvasok elé. A csa-
lad tagjai egymast elvilaszté falakként viselked nyelvi vilagok haldjdban
élik mindennapjaikat. Hidba alkotnak egy csalddot, hidba élnek egy ,tetd”
alatt’, dllandéan szembesiilnitik kell a koztiik fennallé mély szakadékok-
kal, a masik idegenségének megtapasztaldsival. Ezek a hatdrok, gitl6 ef-
fektusok az adott id8sikban értelmezhetetlenek, sok esetben a meglétik
sem ismert, viszont a narritor posztperspektivdjibol feltarulnak, s a ki-
16nb626 kommunikéciés aktusokon, az eltérd nyelvi vildgok ttkoztetésén
keresztiil j6l nyomon is kovethetdk. (,Ha mélyen 6nmagéba nézett, be kel-
lett vallania, hogy éppen azért tiltotta meg Anyukdnak, hogy beszéljen,
hogy Anyuka megszeghesse ezt az igéretet.” [137]; ,Ugy értette, kérlek
szépen, hogy én azt mondom neked a telefonba, hogy a Tamasnak bosszit
kéne dllnia a Patain.” [186.]; ,Persze nem lett volna egyszer( széba hozni a
dolgot, mert a boldogsig sz6 nalunk otthon soha nem hangzott el.” [158.]).
Ebben a kommunikéciés térben a nem verbdlis kozlések is titk6zhetnek
egymissal (,]elekkel Ggy tett, mint aki nem érti, mit akar Anyuka.” [66.];
,Ezért érvénytelenité mozdulatokba csomagolta elélink az id6gépet, mi
pedig hallgatisba mésok el6l.” [163.]). A nyelvi térben ,szembenalls” felek

egyenlStlenségének egyik okaként az adott sz6 hidnya, ismeretlen volta is

3 ,A nejlontetd is ezért maradt a hizon. Nem volt értelme befejezni a hdzunkat, ha pér

hénapon belil ugyis kisajatitjik.” (58.)
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megnevezhetd. Paradoxonként hat, de a szerepl6k kozotti distancia eltin-
tetését pontosan azok fel nem deritett volta, s emiatt értelmezhetetlensége
lehetetleniti el (,Es majdnem biztos voltam abban is, hogy apam nincs
tisztaban a csinya szavakkal. Legaldbb is ezekkel az Gjabbakkal: fasz, ba-
szds.” [49.]; ,A neve mesélopulesi volt, de a belsejének volt egy kiilon neve
is: mesebel. Képzétlenitve a mesebeli jelzét. De ezt csak Apa ismerte...”
[168.]).

Tamids idegensége a csalidtagok kozt is megnyilvinul. Egyes helyze-
tekben a nagybetds szil6k mir nem fiukként, hanem egy, a krisztusi sze-
repet hordoz6 egyénként tekintenek rd. Tamds ezt a ,jitékot” nem 6nként
vallalta, nem j6szantdbdl helyezkedett bele, am a kényszerd helyzetbdl
nem ldt kiutat, még akkor sem, amikor a helyzet mér a fekete humor mezs-
gyéjére csap it (,— Tomikdm, jon a kardcsony — simogatott meg, és szokdsa
szerint pajkos mosollyal hozzdsuttogta: — Nemsokdra megsziletsz! / — Es
nagybdjtkor mit mondasz majd neki, Irén? Hogy nemsokéra keresztre fe-
szitik?” [157.]).

Tamdsnak nemcsak a csalddon beliili idegenség megtapasztalasdn kell
atesnie, hanem a kiilvilagban valé idegenségtudat érzésével is szembesiil-
nie kell. Amint kilép az elsddleges élettér, a csaldd kindlta — 4m a szuverén
személyek kozt hizodé dthidalhatatlan tévolsagok miatt nem is olyan csa-
ladias —kozegbdl, ismét mds nyelvi terekkel szembesiil, amelyek ugyancsak
probéra teszik 6t. A kiilonb6z6 nyelvi vildgok titkozésekor Tamds nem tud
érvényesiilni, vesztesként aldrendelt poziciéba kertil (,Nincs sziiksége 1ét-
igére, Krizsin ur. Krizsin Tamds. Kész, passz.” [151.]). A kommunikacids
akadalyok nemcsak a csaladon beliili kozlésekben érhetdk tetten, hasonlé
jelenséggel taldlkozhatunk Tamds 4j kornyezetében, a f6iskolai, majd a
konyvtari kozegben is (,Az, hogy valami nincs rendben ezzel az el6adas-
sal, persze mindenkinek eszébe jutott. De maga a botrdny sz6 nem. Vagy
legalabbis senki nem mondta ki” [154.]”).

A miben a szerzéség problémdja s a széveg lezdrtsiginak kérdése
is megjelenik. Olbach Emma — akinek dlma a vilig legjobb regényének
megirdsa — egy erdei séta alkalmédval nagyapja egyik ismerése egy furcsa
torténettel rettentGen megijeszti. A torténetben két szerelmes martirhaldlt
hal, majd sok évvel kés6bb valaki beleirja a neviiket egy konyvbe. Ettdl
életre kelnek, s bosszit szeretnének dllni az ket hiborgatékon. Evekkel a
torténet meghallgatdsa, valamint irodalmi értékkel alig bir6 versek meg-
irdsa utin Emma egyik reggel maga mellett taldl egy papirt, amelyre a két
szerelmes parbeszéde van irva. A né felismeri sajit kézirdsit, de arra mar
nem emlékszik, valoban 8 irta-e le a szoveget (,Vagy nem is én irtam, csak
letrtam. Kissé kozhelyesen olyan volt, mintha diktdltik volna”[355.]). Mivel az



irdst ,er8snek”, jonak érzi, a sajit szvegeként fogja kezelni, noha tudatos
szerz6i tevékenység nem tortént, s a textus keletkezésének torténete is 6rok
homaélyban marad. Egy mésik alkalommal, szabad utat engedve iréi vénd-
janak, elkészitette kedvenc regényének hibajegyzékét. Véleménye szerint
nem a regény j6 oldalat, az értékét kell a szerzével tudatni, hanem a hibas,
gyengébb részekre valé figyelemfelhivas dltal addig javitani a szoveget,
amig tokéletes nem lesz.

Az el6z8 sorokat leiré egyén — nevét nem szivesen irnim le, bar mélti-
nyossagra torekszem irdnydba — sok igazsigot lit Olbach Emma okfejté-
sében, viszont néhdny pontban mégis ellent kell neki mondania. Ha tel-
jesen tartotta volna magdt a holgy nézeteihez, akkor a fenti irds sokkal
rovidebb lenne, valamint az esetlegesen gyongébb részként értelmezhetd
szoveghelyek megitélését elegdnsan az olvasokra hagyja. Szintén a méltd-
nyossig jegyében azt is elmondja, nem sok ilyen részletet taldlt. Kemény
Istvin regénye lebilincsels, élvezetes olvasmany, az embert a konyvhoz
lancolja, arra torekszik, hogy olvaséjit az ismeretlenségbdl az ismerdsség-
be vezesse. Az embert arra kényszeriti, hogy ne csak magaval a mivel,
hanem egész eddigi életével nézzen szembe, mint ahogy teszi azt a boriton
1év6 négylibu fehér dllat, de itt meg is 4ll a tovabbi analégidk felallitdsa-
ban. Ez a Kemény-m olvasdsra sziiletett, igy aki igazabdl meg szeretné
ismerni, vegye kézbe. Egy, a miben elhangzé ,elmélet” szerint minden
konyvtari dolgozénak megvan a maga kedvenc olvaséja, akihez mar-mar
érzelmi szdlak kotik. Kénnyen elképzelhetd, hogy ez a regény is keresi a
maga olvaséjit, ha ez igy van, biztos meg is fogja taldlni, s népes tibort fog
maga koré gydjteni.
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