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� Patócs László

Az ismeretlen idegensége
Kemény István: Kedves Ismeretlen. Magvetõ, Budapest, 2009

„Kérjük, fejezzék be az olvasást!” A szövegekkel való megismerkedés 
során szinte szükségszerűen szembetaláljuk magunkat furcsa első mon-
datokkal, nem mindennapi regénykezdetekkel. A fenti szövegrész sem a 
regény olvasójának, inkább a regénybeli olvasóknak van címezve, ám mért 
ne vehetnénk magunkra? Ha pedig írói utasításként értelmezzük, felme-
rülhet a kérdés, miért fejezzük be az olvasást? Bele se tudtunk melegedni, 
s már le kellene tennünk a könyvet? Mit vétett az olvasó, hogy kíváncsisága 
nem érhet célba? Kemény István regényének első mondatát elolvasva nem 
„dőltem” be neki. Ha szabad ellenszegülni egy írói „kérésnek”, akkor ez az 
a pillanat. Nem hagytam abba az olvasást, megérte folytatnom. 

A Kedves Ismeretlen fikciós prózamű, erről az első adandó alkalommal 
maga a szerző biztosít minket. A fikció tényére játszik rá az író mottóul 
választott mondata – „Minden igaz, meg persze az ellenkezője is, de azért 
főleg minden” –, egy ilyen előfeltevés pedig lehetőségek tárházát nyitja 
meg előttünk a regény megközelítésével kapcsolatosan. A Kemény-regényt 
értelmezhetjük a családregény paradigmája felől. A két részre tagolt mű 
eszerint a Krizsán család regénye, szereplői a Krizsán család tagjai, főhőse 
pedig Tamás. A családi közeg mellett a történetben fontos szerepet kap a 
nyolcvanas évek Budapestjének – az „underground” felé hajló – fiatalsága. 
A mű nevelődési regényként is olvasható, Krizsán Tamás gyermekéveit, 
felnőtté válását követhetjük figyelemmel, s a közben felmerülő léthelyze-
tekkel, „próbatételekkel” is találkozunk. Tamás lépésről lépésre épül bele 
az élet bonyolult, többszörösen strukturált terébe, mindezt a narrátor – 
Kemény István lehetséges alteregója – az utóidejűség mindentudó pers-
pektívájából teszi megközelíthetővé. 

A Kedves Ismeretlen című regény Nyéken, egy Budapesthez közeli fik-
tív településen, valamint magában a fővárosban játszódik. Krizsán Tamás 
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családja elköltözik Belgrád rakparti házából, s a főváros agglomerációjához 
tartozó faluban telepedik meg. Nyék mint lakhely, mint új tér számos értel-
mezési stratégiát kínál. Nyék, a nyékiség egyfajta provincializmust sugall. 
Tamásnak is sokszor kell szembesülnie ezzel, s a nem nyékiek becsmérlő 
kritikájával, rosszalló megállapításaival („De Gábor csökönyös, már-már 
buta rosszindulattal beszélt Nyékről, a legócskább közhelyeket mondta 
róla, amiket csak hallani Budapesten, és amiket mi, nyékiek már ki se javí-
tunk.” [279]). Tamás félig idegenként, félig „bennszülöttként” fokozatosan 
integrálódik új közegébe. Eleinte neki és a családjának is nehezére esik 
nem kívülállóként tekinteni az új élettérre, de lassan ők is azonosulnak a 
nyékiekkel, ha tetszik, ez lesz „új hazájuk”, ahonnan egy teljesen más, s 
fokozatosan elidegenedő világba, a fővárosba járnak „kalandozni” („Amíg 
nem tudtuk, hogy Palinak hívják, csak úgy emlegette a család, hogy nyéki 
ember.” [54.]). Nyék a nagyváros árnyékában húzza meg magát. Közvetlen 
közelében található Budapest, mégsem olvadt vele egybe, éles határ hú-
zódik a kettő között („Sok más ilyen falu-krokodillal együtt hasalta kör-
be Budapestet, és kifejezéstelen pofával bámulták a centrumot, gerincük 
egy-egy kivezető főút, farkuk szertemutat a világba.” [51.]). Az említettek 
mellett Nyék egyben mágikus narratív tér is, ahol a legenda, a szóbeszéd 
és a hiedelem is kiveszi a részét a tér megformálásából. A helyhez köthe-
tő történetek, a tudományos szövegekkel igazolt megérzések, álomképek 
mind fontos szerepet töltenek be a teremtett tér kialakításában. Nyék nem-
csak adottságai miatt válik fontos területté, ugyanis a faluhoz, s annak 
földrajzi elhelyezkedéséhez, egyedi adottságaihoz köthető mendemondák, 
legendák által jelentősége megsokszorozódik, s a Budapestet körülölelő 
települések szürkeségéből kilépve fontos határszerepet kap. 

A regény terében fokozott szerepet kapnak a kis- és nagytörténelmi 
események. A család sorsa, az egyes szereplők által ismert, esetleg ismeret-
len vonatkozáshálók, a mikrotörténelmi környezet számos ponton diskur-
zusban áll, érintkezik a makrotörténelem vonulataival. Ahogy haladunk 
előre az olvasásban, úgy tárulkozik ki előttünk a huszadik század második 
felének közép-európai léthelyzete, természetesen magyar „specialitások-
kal” fűszerezve. A rekonstruálható történelmi pillanatok, események se-
gítségével helyezhetjük el a regényt a múlt/közelmúlt történelmében.

A mű cselekménye több idősíkon keresztül folyik, ezeket szinte sorról 
sorra azonosítani lehet. Ahol az olvasó megakad, elbizonytalanodik, ott 
maga az író lendíti át a felmerülő akadályon, ám ennek a fordított helyze-
te is elképzelhető, az író gyors idősíkváltásokkal szinte kiüti a nyeregből 
az olvasót. Egy-egy elejtett metanarratív szövegrész segít(het) elhelyez-
ni a szöveg keletkezésének, illetve a cselekmény történésének idejét („Én 
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magam is, most, kétezer-nyolcban, amikor ezeket a sorokat írom, ezen a 
folyamaton dolgozom, ebből élek. De ne szaladjunk előre ezerkilencszáz-
hatvankilenc augusztus huszonegyedikének késő délutánjáról!” [89.]). Ke-
mény elbeszélője az időt állandóan jelen lévő közegként értelmezi, ahol két 
időbeli pont közötti távolság – legyen az bármekkora – egyik pillanatról a 
másikra legyőzhető, a köztük lévő intervallum áthidalható. A szerző bizo-
nyos szöveghelyeken csupán elnagyolt, felületes utalással helyezi el a cse-
lekményt az időben, néhol pedig közismert, a világ minden táján azonos 
érvényű pillanathoz mérten rögzíti a történéseket („Isten álltasson minket 
az emberi kor legvégső határáig! – mordult fel Olbach bácsi este kilenckor, 
négy és fél órával azelőtt, hogy Armstrong, az Erőskezű a Holdra tette a 
lábát.” [84.]). Ezáltal szoros kapcsolatot alakít ki a regény története és a 
valós múlt síkja, a nagytörténelem között.1

Az elbeszélő személye azonos Tamáséval, de több is annál. A narrátor 
számára lehetőség nyílik megfelelő perspektívából visszatekinteni gyer-
mek- és fiatalkorára, s az utóidejűség helyzete egyfajta többlettudással, a 
bizonyosság érzésével ruházza fel. Az időbeli távlatot biztosító elbeszélői 
pozícióból értelmezhetővé, megmagyarázhatóvá válnak olyan dolgok is, 
amelyeket az átélés pillanatában még a jelenidejűség miatt megközelíthe-
tetlenek voltak. Dorrith Cohn a narrációs technikákról értekező írásában2 
az első személyű elbeszélés tapasztaló énjéről azt állítja, őt egy olyan nar-
rátor mutatja be, aki tudja, mi történt vele a következőkben, és aki szaba-
don mozoghat fel és alá az időtengelyen, mely összeköti a két ént. A Kedves 
Ismeretlen elbeszélője ezzel összhangban, s „felsőbbrendűségének” teljes 
tudatában előre és hátra mozog az időtengely különböző pontjain, a gyer-
mekkori éntől a felcseperedő énen keresztül az elbeszélt énig. Elbeszélői 
pozíciójából adódóan az sem lehetetlen, hogy a helyi legendák ismertetése 
által olyan időbeli síkokba jusson el, olyan dolgokról tájékoztassa az olva-
sót, amelyekben ő nem járhatott, illetve nem tapasztalhatott meg. Viszont 
néhány szöveghely esetében az elbeszélő én felsőbbrendűsége „kikapcsol”, 
ideig-óráig a háttérbe húzódik, s mintha visszaadná a narráció jogát a ta-
pasztaló énnek. A történéseket átélő én magához ragadva a szót egy ko-
rábbi idősíkból nyilatkozik meg, azt téve az elbeszélés jelenévé („Egyetlen 

1 �(„Szülővárosa zsidó lakosságát kiirtották Auschwitzban, és a probléma nem létezett 
számára a valóságban, az ő korosztályát már más dolgok foglalkoztatták, minde-
nekelőtt a rockzene.” [253.]; „A könyvtárban néhány nappal odébb tolták az Endre-
napot, hogy összevonják az év főeseményének, a holdra szállásnak a megünneplé-
sével.” [81.])

2 �Dorrit, Cohn: Áttetsző tudatok. = Thomka Beáta (szerk.): Az Irodalom elméle-
tei II. – Janus Pannonius Tudományegyetem – Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996. 81–138. 
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egyszer találkoztam vele, hét évvel ezelőtt, ezerkilencszázhatvankilenc-
ben, egy augusztus végi éjszakán, két nappal azután, hogy Nyékre költöz-
tünk a Belgrád rakpartról.” [68.]).  

A narrátor egyes szöveghelyeken önnön elbeszéléstechnikájáról is nyi-
latkozik. Az elbeszélőnek tudomása van olyan dolgokról, amelyek meg-
történésénél ugyan nem volt jelen, de az elbeszélés és a dolog megtörténte 
közötti időben tudomást szerzett róla, áttételesen megtapasztalta azokat. 
Az egyes szám első személyű narrátor saját bevallása szerint megpróbálja 
„tárgyilagosan” felidézni a múltat, bár nyitott kérdés marad, mennyire jár 
(járhat) sikerrel. A narráció nehézségeivel megküzdve következetesen tart-
ja magát kitűzött céljához egészen addig, amíg az elbeszélői hajlama felül 
nem kerekedik ellenszenvén („Arra a fiatal pszichiáterre gondolt, akivel 
Emma május óta együtt lakott. A nevét nem szívesen írnám le, és ha nem 
muszáj, nem is fogom.” [332.]; „Ezt a jelenetet nem szívesen idézem fel, de 
a tárgyilagosság sajnos megköveteli tőlem.” [353.]). A múlt rekonstruálása 
közben akarva-akaratlanul véleményt mond a történtekről, elbeszélőként 
nem képes kivonulni a közvetítő szerepéből, közléseiben nyomon tudjuk 
követni a tárgyhoz való érzelmi viszonyulását. 

A regény lapjai sajátos nyelvi világképet tárnak az olvasók elé. A csa-
lád tagjai egymást elválasztó falakként viselkedő nyelvi világok hálójában 
élik mindennapjaikat. Hiába alkotnak egy családot, hiába élnek egy „tető” 
alatt3, állandóan szembesülniük kell a köztük fennálló mély szakadékok-
kal, a másik idegenségének megtapasztalásával. Ezek a határok, gátló ef-
fektusok az adott idősíkban értelmezhetetlenek, sok esetben a meglétük 
sem ismert, viszont a narrátor posztperspektívájából feltárulnak, s a kü-
lönböző kommunikációs aktusokon, az eltérő nyelvi világok ütköztetésén 
keresztül jól nyomon is követhetők. („Ha mélyen önmagába nézett, be kel-
lett vallania, hogy éppen azért tiltotta meg Anyukának, hogy beszéljen, 
hogy Anyuka megszeghesse ezt az ígéretet.” [137.]; „Úgy értette, kérlek 
szépen, hogy én azt mondom neked a telefonba, hogy a Tamásnak bosszút 
kéne állnia a Patain.” [186.]; „Persze nem lett volna egyszerű szóba hozni a 
dolgot, mert a boldogság szó nálunk otthon soha nem hangzott el.” [158.]). 
Ebben a kommunikációs térben a nem verbális közlések is ütközhetnek 
egymással („Jelekkel úgy tett, mint aki nem érti, mit akar Anyuka.” [66.]; 
„Ezért érvénytelenítő mozdulatokba csomagolta előlünk az időgépet, mi 
pedig hallgatásba mások elől.” [163.]). A nyelvi térben „szembenálló” felek 
egyenlőtlenségének egyik okaként az adott szó hiánya, ismeretlen volta is 

3 �„A nejlontető is ezért maradt a házon. Nem volt értelme befejezni a házunkat, ha pár 
hónapon belül úgyis kisajátítják.” (58.)
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megnevezhető. Paradoxonként hat, de a szereplők közötti distancia eltün-
tetését pontosan azok fel nem derített volta, s emiatt értelmezhetetlensége 
lehetetleníti el („És majdnem biztos voltam abban is, hogy apám nincs 
tisztában a csúnya szavakkal. Legalább is ezekkel az újabbakkal: fasz, ba-
szás.” [49.]; „A neve mesélőpulcsi volt, de a belsejének volt egy külön neve 
is: mesebel. Képzőtlenítve a mesebeli jelzőt. De ezt csak Apa ismerte…” 
[168.]). 

Tamás idegensége a családtagok közt is megnyilvánul. Egyes helyze-
tekben a nagybetűs szülők már nem fiukként, hanem egy, a krisztusi sze-
repet hordozó egyénként tekintenek rá. Tamás ezt a „játékot” nem önként 
vállalta, nem jószántából helyezkedett bele, ám a kényszerű helyzetből 
nem lát kiutat, még akkor sem, amikor a helyzet már a fekete humor mezs-
gyéjére csap át („– Tomikám, jön a karácsony – simogatott meg, és szokása 
szerint pajkos mosollyal hozzásuttogta: – Nemsokára megszületsz! / – És 
nagyböjtkor mit mondasz majd neki, Irén? Hogy nemsokára keresztre fe-
szítik?” [157.]). 

Tamásnak nemcsak a családon belüli idegenség megtapasztalásán kell 
átesnie, hanem a külvilágban való idegenségtudat érzésével is szembesül-
nie kell. Amint kilép az elsődleges élettér, a család kínálta – ám a szuverén 
személyek közt húzódó áthidalhatatlan távolságok miatt nem is olyan csa-
ládias – közegből, ismét más nyelvi terekkel szembesül, amelyek ugyancsak 
próbára teszik őt. A különböző nyelvi világok ütközésekor Tamás nem tud 
érvényesülni, vesztesként alárendelt pozícióba kerül („Nincs szüksége lét-
igére, Krizsán úr. Krizsán Tamás. Kész, passz.” [151.]). A kommunikációs 
akadályok nemcsak a családon belüli közlésekben érhetők tetten, hasonló 
jelenséggel találkozhatunk Tamás új környezetében, a főiskolai, majd a 
könyvtári közegben is („Az, hogy valami nincs rendben ezzel az előadás-
sal, persze mindenkinek eszébe jutott. De maga a botrány szó nem. Vagy 
legalábbis senki nem mondta ki” [154.]”).

A műben a szerzőség problémája s a szöveg lezártságának kérdése 
is megjelenik. Olbach Emma – akinek álma a világ legjobb regényének 
megírása – egy erdei séta alkalmával nagyapja egyik ismerőse egy furcsa 
történettel rettentően megijeszti. A történetben két szerelmes mártírhalált 
hal, majd sok évvel később valaki beleírja a nevüket egy könyvbe. Ettől 
életre kelnek, s bosszút szeretnének állni az őket háborgatókon. Évekkel a 
történet meghallgatása, valamint irodalmi értékkel alig bíró versek meg-
írása után Emma egyik reggel maga mellett talál egy papírt, amelyre a két 
szerelmes párbeszéde van írva. A nő felismeri saját kézírását, de arra már 
nem emlékszik, valóban ő írta-e le a szöveget („Vagy nem is én írtam, csak 
leírtam. Kissé közhelyesen olyan volt, mintha diktálták volna” [355.]). Mivel az 
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írást „erősnek”, jónak érzi, a saját szövegeként fogja kezelni, noha tudatos 
szerzői tevékenység nem történt, s a textus keletkezésének története is örök 
homályban marad. Egy másik alkalommal, szabad utat engedve írói véná-
jának, elkészítette kedvenc regényének hibajegyzékét. Véleménye szerint 
nem a regény jó oldalát, az értékét kell a szerzővel tudatni, hanem a hibás, 
gyengébb részekre való figyelemfelhívás által addig javítani a szöveget, 
amíg tökéletes nem lesz. 

Az előző sorokat leíró egyén – nevét nem szívesen írnám le, bár méltá-
nyosságra törekszem irányába – sok igazságot lát Olbach Emma okfejté
sében, viszont néhány pontban mégis ellent kell neki mondania. Ha tel-
jesen tartotta volna magát a hölgy nézeteihez, akkor a fenti írás sokkal 
rövidebb lenne, valamint az esetlegesen gyöngébb részként értelmezhető 
szöveghelyek megítélését elegánsan az olvasókra hagyja. Szintén a méltá-
nyosság jegyében azt is elmondja, nem sok ilyen részletet talált. Kemény 
István regénye lebilincselő, élvezetes olvasmány, az embert a könyvhöz 
láncolja, arra törekszik, hogy olvasóját az ismeretlenségből az ismerősség-
be vezesse. Az embert arra kényszeríti, hogy ne csak magával a művel, 
hanem egész eddigi életével nézzen szembe, mint ahogy teszi azt a borítón 
lévő négylábú fehér állat, de itt meg is áll a további analógiák felállításá-
ban. Ez a Kemény-mű olvasásra született, így aki igazából meg szeretné 
ismerni, vegye kézbe. Egy, a műben elhangzó „elmélet” szerint minden 
könyvtári dolgozónak megvan a maga kedvenc olvasója, akihez már-már 
érzelmi szálak kötik. Könnyen elképzelhető, hogy ez a regény is keresi a 
maga olvasóját, ha ez így van, biztos meg is fogja találni, s népes tábort fog 
maga köré gyűjteni.


