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� Szabó Szilvia

A hermeneutikai önolvasást 
textualizáló nõ-leltár

Kukorelly Endre: Ezer és 3 avagy A nõkben rejlõ szív. Kalligram, Pozsony, 2009

Kukorelly Endre Ezer és 3 című regényét már megjelenése előtt bot-
ránykönyvként emlegették, az első recenziókban azt olvashattuk, hogy a 
magyar irodalomban még nem írtak ilyen nyílt őszinteséggel a nőkről, a 
testiségről és a házasság hiábavalóságáról. Izgalmas könyv Kukorelly re-
génye, a megbotránkoztatási szándék ki-kitapintható egyes szöveghelyein, 
újszerűsége viszont vitatható – Lovas Ildikó Spanyol menyasszonyának pár-
regényeként is olvasható a Kukorelly-mű. A női jelleget textualizáló, ugyan-
akkor az „előírt” szerep reprodukálására, a házasság „nagy narratívájának” 
megvalósítására képtelen nők textualitál(ód)ása után az alcímében némi-
képp szentimentalista (ál)ígéretű Ezer és 3 férfi és nő közötti viszonylatle-
hetőségeket feltáró szövegvilága önmagát értelmezve (nemegyszer mon-
datról mondatra újraértve) a fallogocentrikus struktúra által determinált 
férfi nézőpontját szólaltatja meg.

Klasszikus regényszerkezet imitálása jellemzi a művet, a három feje-
zet közötti látványos terjedelemcsökkenés viszont nem egyszerűen csak 
a tradicionális poétikai forma ellen irányul, hanem a mű tartalmi vo-
natkozásaival is összefügg: rámutat az énről való beszéd lehetőségének/
értelmének az öregedéssel párhuzamos (be)szűkülésére. Mind a három 
részt egy-egy, a későbbi fejezetektől elkülönülő, az Esterházy-regény-
írásra apelláló számozott mondatokból építkező fejezet vezeti be – a 
numerikus jelöléssel némiképp megelőlegezve a regény egyik további, 
Esterházy-technikától nem függetleníthető, de más kulturális kódokat is 
aktiváló (nő)nyilvántartási módszerét. Művészeti tapasztalatokat/élmé-
nyeket medializál a regény: nem csupán a cím alludál a Mozart-operára, 
a sajátos Don Giovanni- és az Anna Karenina-interpretációk az Ezer és 3  
én-elbeszélőjének önértését kiegészítő szöveghelyekként működnek. A 
Tolsztoj-regényt (újra)olvasó fejezetek, betétek a klasszikus mű más idő-
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ben, más kulturális meghatározottságok között történő interpretációi az 
én-elbeszélő (ön)értelmezői attitűdjét elmélyítő, én-tapasztalatait kiegé-
szítő szerepre tesznek szert.

Eltérő nyelveken, különböző stílusban megszólaló paratextusok előzik 
meg az egyes fejezeteket, melyek szintén olvashatók a regény önértelmező 
mozzanatait felerősítő tendenciákként. Az első fejezetet megelőző kettes 
számú mottóként idézett népdalrészlet („én vagyok az, aki nem jó / felleg-
ajtó-nyitogató / nyitogatom a felleget / sírok alatta eleget”) is a mű központi 
tétjére, az önnön szubjektivitás működtethetőségének problémájára mutat 
rá. A hermeneutikai önolvasás interpretációs lehetőségét igazolja a klasszi-
kusnak is tekinthető, tér és idő paramétereket megjelölő szövegkezdet (ha 
nem is ez a szöveg tényleges/első kezdete), mely az emlékező pozíciójában 
lépteti fel az én-elbeszélőt. Az emlékezés szituációi nem hangsúlyos he-
lyei a szövegnek, mégis egyfajta számadás-narratívaként értelmezhető az 
Ezer és 3. Az elbeszélésindító emlékfragmentum, melyből már kikoptak a 
hangeffektusok, az apa viszonyának lelepleződését, az anya reakcióját és az 
elbeszélő gyerekkori énjének lemerevedettségét idézi. „Kellett vagy nem, 
kihívták a mentőt. Emlékszem az arcára, vagyis épp hogy nem emlékszem 
az arcára, de akkor mire, mert úgy látszik, mégiscsak emlékszem. Boldog-
ság, boldogtalanság, és így tovább, jó és nem jó, a férjének viszonya van a 
munkahelyén. Mi más legyen” (14). A visszaemlékezés során a narrátor 
nem képes kapcsolatot teremteni a felidézett én-tudattal, emlékezése nem 
tud folyamattá alakulni, csak a jelen perspektiválta távlatmozgás marad, 
mely során nem jöhet létre a de Man-i „tükrös struktúra”. De a gyerekkori 
epizód látszólagos inproduktivitása ellenére is kulcsjelenetként értelmez-
hető: nem a felidéző és a felidézett én közötti interakció járul hozzá az 
önértéshez, hanem az ekkor lelepleződő apakép funkcionál tükörként az 
elbeszélő szubjektumkonstruálódása során. „Nem az apámról írok, hanem 
arról, hogy ki mihez kezd, és mit kezd magával. Kivel mit kezdenek, nők 
a férfival, férfiak a nőkkel. Az apám öreg. Voltaképp.

Mondhatni. Hatvan felé jár, és egy húsz év körüli spinkó fixírozza, ő 
meg vissza se néz, ez hogy van? […] Majdnem annyi vagyok, mint akkor 
ő, mit szólna?” (48) Az apa felőli önmegértésként is olvasható a regény an-
nak ellenére, hogy kezdetben az apával, az apa jellemével való azonosulás 
elleni védekezés a hangsúlyos elem. Don Giovannihoz hasonlító, sőt az 
álomban azonosságot is mutató apához mért elbeszélő szubjektum kívül 
akar maradni a megcsalás, a féltékenykedés által determinált kapcsolatok, 
a házasság narratíváján. Zsadányi Edit a női posztmodern szubjektumról 
írja Rosi Braidottira hivatkozva, hogy a testi vágyak, a tudatos döntések, 
a hatalmi, a szociális és a szimbolikus viszonyok bonyolult és ellentmon-
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dásos hálózatában jön létre.1 Az Ezer és 3 férfi narrátora is ugyanezen erő-
vonalak mentén definiálható – esetében egyedül a testi vágyak kielégítése 
nem ütközik akadályokba (és ez vezet a testi szerelem leértékelődéséhez, 
elértéktelenedéséhez, bizonyos szituációkban élvezettől való mentességé-
hez) – a szociális és szimbolikus viszonyoknak való ellenszegülés okozza a 
társadalmi elvárásoknak megfelelni nem tudást: „…egyáltalán nem szabad 
megnősülnöm ahhoz, hogy biztos ne veszítsek.

Noha nem biztos, hogy ezáltal nyerek is. A féltékenység mulatságos, 
ha féltékenykedem, nevetségessé válok, ha megnősülök, féltékenykedni fo-
gok, ezzel képtelenség mit kezdeni” (179). A házasság narratívájába való 
belépés a férfi szubjektumot is az önvesztés veszélyével fenyegeti, a kívül 
maradás kínál egyedül lehetőséget a bűntudatmentes életre, a hatalmi po-
zíció megőrzésére: „Azért nem nősültem meg, mert egy valakit nem lehet 
választani, végleg valakit nem vagyok képes kiválasztani, egyetlen nő, ez 
túlzottan átgondolt hazugság. Ha találok olyat, aki örökre kizár másokat, 
az összes többit, azzal ő, tudja vagy nem, kiherél engem, aki megtaláltam, 
kasztrálja, aki kiválasztotta. Ez történik folyton mindenkivel, a világ mife-
lénk azért nem csupa herélő úrnők és kasztrált férjek gyülekezete, mert meg 
van tanulva, megtanítjuk egymást arra, hogy kell hazudni” (115–116).

Az én integritása megőrzése érdekében a kívül maradást választja, „az 
egész nőügy” megértése elől való kitéréssel viszont akaratlanul is az eluta-
sított magatartásformához közelít, csak Leporello helyett neki magának 
kell számon tartania hódításait, és eljutni a szimbolikus ezer és háromhoz, 
pontosabban az emlékezéstörténetet keretező ((1003))hoz. A nőhöz, ki az 
én-elbeszélőt elveinek átértékelésére készteti, aki korrelációt teremt a fi-
zikai és érzelmi sík addigi elkülönítettségében. A patriarchális renddel, 
társadalmi elvárásokkal évtizedeken át szembeszegülő elbeszélő szubjek-
tum készen áll azonosulni az elutasított szerepkonstrukcióval: „Meg fogok 
nősülni, [L] meg fog nősülni. Mások is megnősülnek. […] Kívülről nézem 
magam, azt, aki valami számára is meglepő dologra készül. Nősülnek, he-
lyes, nősüljenek, elválnak, unják, unja őket a feleségük, a következő fele-
ségük is meg fogja őket unni, csak azt még nem tudják. Nem is hinnék” 
(267).

Ehhez a külső perspektívából történő önszemlélethez viszont hosszú 
(több mint 200 oldalnyi), nőkkel/számokkal „kikövezett” út vezet. A nők 
név nélkülisége, csupán számokkal identifikált volta semmiképp nem az 
elbeszélő fallo(go)centrizmusának  áldozatává válást jelenti, nem szexu-

1 �Zsadányi Edit: A másik nő. A női szubjektivitás narratív alakzatai. Ráció Kiadó, 
Budapest, 2006. 15.
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ális „tárgyként” kapnak sorszámot az egykori szerelmek/szeretők – a nu-
merikus jelölésmód mögött nem annyira egy-egy nő felsejlése a fontos, 
inkább a két nem közötti lehetséges viszony(lat)oknak az adott nő révén 
felszínre kerülő szegmense. Önleltárként is értelmezhető ez a nő-leltár. A 
nemiségről mint közvetlen tapasztalatról való beszéd (már kultúránkba 
íródott jelenség lévén) önmagában nem mondhat újat, viszont a szexuali-
tásról és a hozzá kapcsolódó érzelmekről/érzelemmentességről való beszéd 
a Kukorelly-regényben hozzájárul(hat) a szubjektum önmegragadásához. 

A férfi-nő problematika mentén olvasható fejlődési regényként is a mű 
– a tapasztalathiányos én-állapotok elbeszélésével induló regény, a félelem, 
a magány, az önsajnálat, a kétely és szenvedés által determinált kapcso-
latkezdemények stációin vezeti el a szubjektumot a szerelem és házasság 
tradicionális diskurzusának leleplezéséhez. Annak módozatait teszte-
li, hogyan lehet a hagyományos elbeszélésformákat megkerülve beszélni 
a nemek közötti viszony(lat)okról. A Spanyol menyasszony szövegvilágát 
meghatározó, a borítóra kiemelt mondat szerint a nehézség nem a „bele-
szeretni valakibe” mozzanatban rejlik – és e megállapítás továbbírásaként 
is értelmezhető az Ezer és 3. 

Sajátos nagyítástechnikával dolgozik a regény: önleleplező textusként 
olvasható az a szöveghely, amikor az elbeszélő 1600%-ra nagyítva szemléli 
egy nő fotóját, ami olyan látványt eredményez, mintha szürke meg fehér 
füzetlapokat illesztgettek volna szorosan egymás alá. Az ezer és három „sze-
relmi történet” (kulturális kódoltságán túl) is értelmezhető ilyen a lényegre 
fókuszálni kívánó, de éppen azt dekonstruáló optikai hiperbolaként. 

A mű elején, egy Levin és Oblonszkij-dialógus során célkitűzésszerű-
en megjelenik a nők tanulmányozhatóságának, kiismerhetőségének kér-
dése, és ezt a kutatási projektumot igyekszik beteljesíteni az én-elbeszélő 
narratívája: az egymás után következő nők nem hasonlítanak egymásra, 
nem megismétlései az előző(k)nek, „más helyzetben más nők, minden kü-
lön másmilyen, ami következik, az más, nincs mit elfelejteni, nincs mire 
visszaemlékeznie. Másként ugyanaz” (19). A nők közötti különbségek/
egyezések analizálása közben is szerepet kap a nagyítás/közelítés mérté-
ke: „A nők ugyanúgy csinálják, nincs különbség, már egy méterről nézve 
sincs, mégse úgy nézd.

Ne egy méterről nézd, kicsivel menjél vissza. Visszább, ne hátra. Vis�-
szafelé. Nők közötti különbségeken ámuldozni a legboldogítóbb” (62). 
Közelről kell nézni, az apró részletekre figyelve, ellenkező esetben fellépne 
az univerzális behelyettesíthetőség veszélye, a nő mint (szexuális) tárgy 
funkcionálna csupán. De hogy nem a patriarchális diskurzusnak alárendelt 
objektumként kezeli az én-elbeszélő a nőket, arra utalnak a „keveredjek ki 
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ebből” jellegű önironikus reflexiók is: „Nők, így egymás mellett, raktár, 
lomtár, múzeum, csupa vadonatúj, szuperül működő vagy használhatat-
lan, csillogó és porzó kacat, keveredjek ki ebből?” (138) 

Ugyanakkor a túlfókuszálás is elidegenítő effektusok forrása lehet, a 
csak a részletekre való odafigyelés következtében válik zavaróvá az elbe-
szélő számára a mellek nem ideális alakja, nemkívánatossá az apró szőr-
szálak jelenléte. A túl közeli perspektíva is magában hordozza a tárgyi-
asulás veszélyeit – de ez esetben sem a fallocentrizmus dominanciájával 
áll összefüggésben, noha a férfit nemi szervével kiegyenlítő vagy a nőt 
robotként prezentáló szöveghelyek és bizonyos (talán a női olvasót, a femi-
nista kritikát nem túl ügyesen megbotránkoztatni próbáló) részletek akár 
ezt a nézetet is alátámaszthatnák. De nem csak a nő jelenik meg eszköz 
funkcióban, nemegyszer a férfi pozicionálódik a (patriarchális) kultúra ha-
tárait átlépő, azon kívül helyezkedő nőnek alávetett/-rendelt szerepben. 
Kukorelly anti-„Lány, regény”-ét nemegyszer a képi túldimenzionáltság, 
a látható részletekre való koncentrálás közelíti a pornográfia „poétikai” 
jegyeihez – ami önmagában nem jelentene problémát, de mint az én-elbe-
szélő mondja róla: „Nagyon művi, nagyon a valóság, a pornó unalmas, és 
én álmos vagyok.

Kikapcsolom. Pornót nézni unalmas” (210).  Felmerül a kérdés, vajon 
az ilyen stílusú szövegrészek nem hasonló hatást eredményeznek-e.

A szeretet/szerelem-fogalom elbizonytalanodottságának, kiüresedett-
ségének problémájához is több oldalról közelít a regény. Egyes szöveghe-
lyek a szerelem és a nemi aktus közötti jelentésegyezésre utalnak, sőt már 
a beavatási aktus alkalmával átfedésre kerül sor az elbeszélő szubjektum 
tudatában szerelem és élvezet jelentésmezői között: „Lesodorta magáról a 
bugyiját, lába közé fogta a combom, hátrafeszítette a fejét, szorosan össze-
zárt szájjal csinálta, elélvezett ő is, többször egymás után, ilyet addig nem 
láttam, meg voltam szeppenve. Igazából akkor még semmit nem láttam.

Nem tudtam semmit. Erről végképp nem, semmiről sem. Mi a sze-
relem.

Nem tudtam, mi a szerelem.
Ez. Igen, ez az” (24).
A különböző szerelem-konnotációk szövegesülése mellett az érzelem 

verbalizálódásának aktusát követő fokozatos értékvesztés, kiüresedés stá-
diumát is körüljárja a narráció, melyből az egyetlen menekülési lehető-
séget a másikkal szembeni előzékenység jelentheti: „Ismételjük, és úgy 
lesz vége, hogy nem folytatjuk az ismételgetést, egyikünk udvariasságból 
a másik helyett abbahagyja. Azért hagyom abba, hogy ne neki kelljen, 
ennyire udvarias vagyok” (64). De a szerelem devalválódását tükrözhe-
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ti a megvallás-élmény egyszeriségének/egyediségének hiánya is: „Ezt én, 
úgy látszik, szeretem, a rohadt életbe, szerelmes vagyok a ((608))ba, biztos, 
nem tévedek. Aztán elvörösödtem, mert eszembe jutott, hogy ezt én már 
mondtam, ugyanígy” (65).

A pirulás az én-elbeszélőt jellemző, az egész regényen végigvonuló 
motívum. Első felbukkanásakor még külső, fizikai inger következménye: 
az égető januári nap süti az elbeszélő arcát, a folytatásban viszont átvitt 
értelemben, pszichikai reakcióként tematizálódik. A hirtelen színváltást 
igyekszik fiziológiailag indokolni a szöveg, de ettől még nem minősül az 
olykor szexista allűröket produkáló én-elbeszélő pirulása kevésbé feminin 
vonásnak – s mint ilyen, azon jegyek egyikeként emelhető ki, melyek a 
nőket juttatják helyzetelőnyhöz az adott szituációban. Tagadhatatlanul 
dominánsnak tűnik az Ezer és 3 szövegvilágában a férfi és nő, férfias és 
nőies elkülönítésének szándéka, átjárhatatlan, átfedést nem mutató ka-
tegóriákként szeretné őket kezelni a narrátor, de éppen ezt a tendenciát 
dekonstruálják a pirulás- és sírásjelenetek és az azokhoz hasonló, a férfi 
feminin vonásait kidomborító mozzanatok.

A narratíva szemantikai töredezettségét erősítő effektusként működik 
szintaktikai fragmentarikussága: „Meg a fizetés.

Fizetésért. Más nem számít. Más is számít, de ez számít” (36). A jel-
legzetes mondatépítési technika fokozatos ön(át)értelmezési stratégiája a 
szubjektum önmegragadási kísérletének leképzéseként is értelmezhető. 
Az ismerem-e apámat kérdés analógiájára feltehető az ismeri-e önmagát 
kérdése, melyre szintén többféle rossz válasz adható: „Láttam eleget, min-
denkinél többször, mindenkinél jobban ismerem, a könyökömön jön ki. 
Nem ismerem.

És a kettő közti átmenetek” (49). 
Az elbeszélő én kapcsolatainak, nőkhöz való viszonyainak herme

neutikus újraolvasása során változatos, a patriarchális rend beidegződéseit 
elvető (olykor látszólag a nő érdekvédelmét szolgáló, de önös szempon-
tokat sem kizáró) nézőpontokkal, helyenként a feminizmus kategóriái-
val operáló, de csak tudálékoskodásnak minősíthető textusokkal, máskor 
szexista sztereotípiákkal teli szöveghelyekkel találkozhatunk. Sem a nap-
ló, sem az önéletrajz műfajának hagyományos poétikai jegyei nem érvé-
nyesülnek, mégis az önírás mentén válik olvashatóvá a szubjektum „törté-
nete”, s bár napló vezetésére (és az abból kivágott oldalakra) történik utalás 
– az semmiképp nem azonosítható az általunk kézben tartott könyvvel. 
Az önszituálás érvényében a számítógép elé ülve kezd hozzá az elbeszé-
lő az Ezer és 3 szövegének (meg)írásához: „A lépcső párkányára rakom a 
könyvet, bemegyek a szobába, kikapcsolom a CD-lejátszót, a komputer 
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elé ülök. Don Giovanninak semmi nem sikerül, vegyük ezt, még egy bár-
mire is hajlandó parasztlány sem. Nőkben rejlő szív” (52). Tisztában van 
az írás elbizonytalanító hatásával – és ezt, nem annyira szerencsésen, a 
nők nem-írásán keresztül igyekszik felvezetni… Egy pillanat erejéig azt 
hihetnénk, megint a feminista kritika kategóriái mentén próbál bölcsel-
kedni – de mint a Beauvoirt megidéző diskurzus esetében, itt is a (nemek 
közötti) kiegyenlítődésben oldódik fel a „különbségtétel”: „Írni fölösleges. 
Ezért nem írnak a nők.

Abbahagyja, mielőtt elkezdte volna. Abbahagyják, el se kezdik, ki-
kezdi őket. Letöri, elveszi a kedvét, elbizonytalanítja, bizonytalanságban 
hagyja. Engem is. Meghalok, elbizonytalanodok, letörök, darabokra, neki 
se fogok, abbahagyom” (123). 

E szubjektumdarabok egymásba tükröződése teremti meg a regény 
kaleidoszkopikus szövegvilágát, amelyben a „fejlődési” tendenciák nem 
csak az én-elbeszélő gyerekkortól a felnőtté válásig terjedő időszakának 
tapasztalatait jellemzik – minek következtében a hagyományos társadalmi 
elvárások perspektívájából akár a szocializáció időszakának kitolódásáról 
is lehet beszélni. A házasság egy férfihoz egyetlen nőt soroló (s ezzel a nőt 
kiszolgáltatott helyzetbe hozó, a férfit pedig a hazugságokba kényszerítő) 
leosztását elutasítva próbálja a Kukorelly-regény narrátora beteljesíteni én-
jét, de a tükör előtt önmagát és önmagán az öregedés vitathatatlan jegyeit 
vizsgálgató szubjektum rádöbben, a tradicionális szereplehetőség megke-
rülése csak a testi vágyak korlátok nélküli kielégítését eredményez(het)i.  
Az addigi nézeteket átértelmező felismerése nem önirónia nélküli, a 
„szíffaxxarodás”-os szerelem utáni vágy egy metaforikusan is értelmezhető 
hév után futási jelenet mentén textualizálódik: „Futok a hév után, elnéz-
tem, úgy látszik, a menetrendet, teljes erővel rohanok, fölösleges, érzem, 
hogy megvárna, három-négy másodpercet biztos vár” (257).

Az én-elbeszélő ((1003))hoz jutva a házasság narratívájába való belé-
pésre készen, spanyol menyasszonyi ruha helyett nyakkendőt keresve, a 
Lovas-szöveg nyitójelenetének tükröt tartva, áll a mű záróepizódjában. Az 
utolsó mondat idézőjel nélküli megszólítása pedig az olvasót elbizonyta-
lanító kiszólásként is értelmezhető – az olvasót, kinek szubjektivitása az 
Ezer és 3 befogadása során szintén állandó átalakulásban van, ugyanis a 
szöveg férfi és női diskurzusok közötti oszcillálása az olvasási stratégiá-
kat is befolyásolja. Biológiai nemtől függetlenül nem lehet a regényt sem 
kizárólag a maszkulin hagyományok érvényesítése révén, sem azok teljes 
kikapcsolásával, a feminista irodalomkritika olvasatai mentén megközelí-
teni – pontosabban lehet, de nem érdemes.


