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Nyakig a posztban feszt
Maxim II.

Plágium – kiáltotta a szerkesztő, kiáltotta Maxim. Ritkán kiabál 
egyébként, csak ha a helyzet megkívánja, máskor kimérten, halkan be-
szél, vagy nem is beszél, és csak a hallgatásai közepette érted meg, hogy 
mit mond. Plágium, harsogta ismét. Gondolta, az előbb nem hallottam az 
elvonuló betonkeverő kamionok miatt. Figyeltem a hatalmas hengereket, 
amint forognak olajos tengelyükön, és ismét a lírai habarcs jutott eszembe. 
Úgy működnek, mint te meg én, csak nagyobbak – mondta Maxim –, 
háromszor megkerülöd a várost, és forgatod magadban a roppant tömegű 
masszát, a téma az utcán van. Ekkor vált világossá számomra, hogy miben 
különbözik a ma írója a tegnapétól. Míg a tegnap írója igyekezett valami 
olyat kikeverni, ami szilárd és megbonthatatlan, lerombolhatatlan (hál’ is-
ten, a siker elmaradt), addig a ma írója bebizonyítja, hogy minden kikezd-
hető, a törmelékekből pedig bármi más felépíthető. A tegnap emberének 
költészete beton-költészet – a betonöntés és táblarakosgatás fenegyerekei 
ők –, ezzel szemben a ma emberének már meg sem fordul a fejében az 
építés törvényeit hirdetni, a „mesterember pozícióból” átálltunk guberáló, 
törmelékekkel babráló pozícióba. Így közelíthető meg csak igazán Maxim 
felháborodása, mert ahol ez a poszt van feszt, ott plágiumot kiáltani a va-
lódi plagizálás. Mégsincs ebben a városban egyetlen ember sem, aki azt 
mondaná: Nézze, kedves szerkesztő úr, emberek vagyunk, mindannyian 
ugyanarra gondolunk, csak másképpen. Semmi értelme annak, hogy vala-
mi tartósat és lezártat alkossunk – folytatja Maxim –, sokkal inkább arra 
kell törekednünk, hogy nyitva hagyjunk ajtót, ablakot, így bárki belép-
hessen a szövegünkbe – hagyjuk, hogy egyenek a tányérkánkból, igyanak 
a pohárkánkból, és aludjanak az ágyacskánkban, hagyjuk, hogy más is a 
bőrén tapasztalja a létünket. 
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Az Úr is azt hitte, hogy építménye, a világ, erős lesz, masszív, és örök-
ké tart. Mostanra látja, hogy a részecskék túlságosan izgágára sikeredtek. 
És az állandó mozgások, finom kis rezgések szétrázzák a testet. Ennek 
köszönhető, hogy a későbbi korok embere már nem fogadja el egyetlen, 
legitim vallásként a kereszténységet, és új isteneket, új vallásokat talál fel 
magának, amelyek ezt a világot újra összerakni rendeltettek – gondoljunk 
csak a taóra, amely a belső békét, harmóniát hangsúlyozza. A részecske 
– az emberi test – azonban már sokkalta jobban megszerkesztett. Úgy lát-
szik, tanult a Teremtő saját hibájából. Ezért lehet az is, hogy csak egyetlen 
spermasejt juthat el az anyaméhig. Ha a kifejlődött test részecskéi is olyan 
izgágák lennének, mint maga a föld minden élőlényével, életünk kataszt-
rofálisan megváltozna – mert ezután már nemcsak a gondolatok ráznák 
össze bennünk a szart.

Napok óta gyötrődöm – vagy sokkal inkább gyötröm magam. Szere-
tek több dolgot egyszerre csinálni, szeretem, ha több szálon fut a cselek-
mény, és akárhogy is nézem, a „gyötröm magam” mégiscsak bonyolultabb 
cselekvés(sor): egyszerre vagyok cselekvője és elszenvedője az események-
nek, én vagyok a messiás és a megváltott. Szóval, azt hiszem, gyötröm ma-
gam – de legalábbis a gyötrődés mozzanata bizonyos. Ha aludni akarok, 
rám tör az íráskényszer, ha írni akarok, mindig bealszom.  Így megy ez 
hetek óta, Maxim meg áll a hallban, vakarja a fejét, várja, hogy mi fog tör-
ténni vele. A sarkamba nőtt, mint az árnyék, ő a legérzékenyebb pontom, 
Akhilleusszá avat engem. Hosszú ideig tart, mire rájövök, valamit tenni 
kell, kabátot veszek, és elindulunk megmártózni az éjszakában, akárha a 
Styx vizében. Az éjszakai város nyíló virág, ránk vár (rám és Maximra), 
arra, hogy beporozzuk. És mi utcáról utcára járunk, kimondunk, s így 
létezővé teszünk mindent. Maxim ajtókat képzel a falakra, én belépek raj-
tuk, egy pillanatra azt érzem, csak nekünk tágulhat így ki a világ, mert 
csak mi tudjuk, hogy az itt egy kicsit mindig máshol is, s hogy máshonnét 
nézni az ittet: no, ez lenne a művészet. És ilyenkor csak a halált nem tudjuk 
sehonnét nézni, mert a halál mindig probléma, mindig kérdőjel. Boncolás-
kor éles szikék matatnak a húsban, a halálra keresik a választ, de csak a 
halál okát tudják meghatározni, maga a halál megmarad rejtélynek. 

– Én a halált amúgy egy jól szituált középkorú férfinak képzelem – 
mondja nevetve Maxim –, tudod, olyannak, akire még az életed is bátran 
rábízhatod. Aprócsíkos ing, selyem nyakkendő, jól fésült haj, és a zsebé-
ben mindig ott csörög a „tic tac”. Egy kicsit valóság, egy kicsit reklám, 
egy kicsit nyersanyag: egy többfunkciós valami, amire bármi ráépíthető 
– még az élet is. A halál csak viszonyfogalom. Egy alkalommal ültem a 
fotelemben, a reggeli kávét kortyolva, és az életre akartam hasonszőrű vá-
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laszt találni, amikor valaki csöngetett. Kinyitottam az ajtót, és máris két 
vérszektás akart beesni a lakásomba, hál’ isten, kevés sikerrel. Bizonyára 
azonnal feltűnt nekik, hogy nem rokonszenvezek velük, így gondolták, 
meghitt beszélgetéssel oldhatnánk valamicskét a hangulatot. Meg is szó-
lalt az idősebb nő: Fiatalember, ön szerint van élet a halál után? A másik 
szeme közben összevissza golyózott – figyelte a reakcióim. Normális kö-
rülmények között nem állok szóba efféle jöttmentekkel, de gondoltam, itt 
az idő, most én is próbára tehetem kőkemény hitüket: És önök szerint van 
élet a halál előtt? – kérdeztem. A beszélgetés itt véget ért, a kérdés megma-
radt költőinek, s csak nagy sokára tudatosodott bennem, hogy valójában 
az életet nem tudjuk megmagyarázni – nem tudunk túllépni azon, hogy 
pusztán van. Úgy gondoljuk, ha a halálra választ tudnánk adni, akkor az 
élet rejtélyét is megfejtenénk. Az egyik ismeretlentől ingázunk a másik is-
meretlen felé, és ami a kettő között van, azt nagyképűen, vagy csak éppen 
meggondolatlanságból útnak (s) nevezzük. Céljainkat apró darabkákra 
szaggatjuk, mint tapasztalt anyókák a tésztát pogácsaszaggatóval. Először 
nagy sikereket várunk, majd megelégszünk az apró beteljesülésekkel: egé-
szen jól megtanuljuk, hogyan idomítsuk magunkat az életünkhöz. Megta-
nuljuk azt, hogy a kis sikerek folyton pofozzák az embert előrefelé, a nagy 
siker viszont olyan, mint egy jól irányzott seggberúgás. Maxim szerint 
nem mindegy, hogyan babrálunk céljainkkal, a minőség elvétől megindul-
va formás tomporokba és keblekbe kapaszkodva próbáljuk magunk átver-
gődni az éjszakán, rohanunk egyenesen a reggel felé… 

Hajnal van. A Hold, mint üveggolyó, vagy fényes csapágysörét gurul 
át az égen, hogy aztán átadja helyét a...  A tömbházak fölött felhők tűnnek 
föl hirtelen, keretbe foglalják a várost, mint ahogyan a haj az emberi arcot 
– Elvis Presley haja… Aloha, miszter hajolaj! A Lazar cár bulvár, mint egy 
hosszú sál tekeredik a nyakad köré. Ha esernyőt fogsz kezedbe, a járda tal-
pad alatt, mint húr – vagy szárítókötél – feszül. Amerre nézel, építkezések 
– óriási támszerkezetek tartják a látóhatárt. 

Állok az út szélén, a karomon Che Guevara széldzsekije, hónom alatt 
Miguel de Unamuno Don Quijote és Sancho Panza élete című kötete. Ta-
xit kéne fogni. Autók tülkölnek, a szélvédők mögött a kormánnyal ideges 
sofőrök birkóznak, rám senki sem figyel: a könyv átka. A könyv arcai és 
pofái: teremtés és megsemmisítés – Maxim beszélt erről az éjszaka. Olykor 
kiszippant a valóságból, és önnön valóságába helyez, olykor úgy lök az „is-
tenadta nép” elé, ahogyan kegyetlen uralkodó vettet szolgáival az oroszlá-
nok elé. A könyv amolyan bűvészkalap – folytatja Maxim –, sokszor átko-
zod magad, amiért nincs rajtad fehér kesztyű, és koszos, avatatlan kézzel 
hozzá mersz érni. Nagy sokára megáll egy pasas, beülök, de alig rántom 
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magamra az ajtót, rögtön kijelenti, nem akar tőlem venni semmi szart, s ha 
tehetem, hazáig ne is foglalkozzam vele, nézzem a tájat, vagy bánja is ő.

Szektásnak néznek, és jelen pillanatban egyetlen érvet sem tudok ez 
ellen felhozni. Valójában tényleg szektás vagyok, az irodalomban hiszek, 
az irodalom szektása vagyok, egy grafomán, szövegfaló marha, akinek 
mindenhol a pofájára csapják az ajtót, mindig rázárnak egy szobát. Most is 
ez lesz, előbb vagy utóbb – elolvasnak, és reám csukják a folyóirat fedelét, 
visszazárnak a többi név közé, aztán úgy kapnak a hónuk alá, mint én 
Unamunót. És talán valahol majd őket is szektásnak nézik, ha mindenből 
a Maximumot szeretnék, s ha lehet – most.


