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� Bencsik Orsolya

Az úton

Egy kopogós cipőt akartam mindig. Ezt mondtam a nagyapámnak, aki 
már azt se tudta, hogy az. A cipőről akartam vele beszélni, mert éppen ezt 
gondoltam ki, útban hozzájuk, a biciklin. A biciklimet most vettem, hasz-
náltan. Eddig nem kellett rajta javítanom, csak egy defektem volt, de ez nem 
került sokba. Nem szeretem a nyarat, mert szétsüti a fejemet a nap, hiába 
hordok kalapot, és a fenekemen is nedves lesz a szoknya a bicajozás köz-
ben. A cipőkre gondoltam, hogy ez talán témának jó lesz. Ha nagyon be-
lemelegedünk, azt is elmondom majd neki, hogy így, mióta bicajjal megyek 
mindenfelé, nem kell annyi cipőt vásárolnom. Talán eszébe jut majd, hogy 
ő szokta mondogatni, hogy pici, de erős lábam van. Keményen járok. Szét-
szaggatok mindent, miközben lábfejemet a legpuhább is véresre dörgöli.

Mostanában szeret belesüppedni a fotelbe, szinte már a konyha pisz-
kos, foltos szőnyegéhez ér a feneke, tulajdonképpen a földön ül, bárgyú 
mosollyal az arcán. Nem szokott bárgyú mosolya lenni, csak rám néz így, 
noha már engem sem ismer. Azaz csak talán annyit tud, rám valamiért 
így kell mosolyognia. Bütykös a lába, remélem, az enyém nem ilyen lesz. 
Nem akarok így megöregedni, nem akarok olyan lenni, mint amilyen te 
vagy, bütykös lábú, bárgyú vigyorú, fenékkel földet döngető, kiáltanám 
neki, helyette azonban csak annyit mondok: Egy kopogós cipőt akartam 
mindig. Hogy tudja mindenki, merre járok. Hogy halljam magam az ut-
cán. Tudjam, hogy létezem, hogy ott megyek el épp a tejesék háza előtt, én 
vagyok az, aki végigkopogja a zentai út mentét. Én vagyok az, aki járkál a 
kaputok előtt, és szid benneteket, hogy már megint bezártátok, és megint 
nem halljátok, hogy csöngetek. 

Nem szeretek várakozni. Nem szeretem, ha sokáig nem szólunk egy-
máshoz. Nem szeretem, ha sokat vigyorgok, nem szeretem, ha sokat vigyo-
rogsz rám. Légy szállt az arcodra, szólnék, te nem veszed észre, úgyis olyan 
mindegy. Nézem a lábadon a bütyköket. Te évekig tudtad ugyanazokat a 
cipőket hordani, noha nem biciklivel mentél a munkába, a boltba, akárhova. 
Én viszont biciklivel megyek majd a sírba is, mondanám neked, de mire 
odaérek, elfelejtem, miért is akarnám ezt vagy bármi mást neked elmesélni.


