¢ Bencsik Orsolya

Az Uton

Egy kopogds cip6t akartam mindig. Ezt mondtam a nagyapamnak, aki
mdr azt se tudta, hogy az. A cip6rél akartam vele beszélni, mert éppen ezt
gondoltam ki, utban hozzdjuk, a biciklin. A biciklimet most vettem, hasz-
naltan. Eddig nem kellett rajta javitanom, csak egy defektem volt, de ez nem
kertlt sokba. Nem szeretem a nyarat, mert szétsiti a fejemet a nap, hidba
hordok kalapot, és a fenekemen is nedves lesz a szoknya a bicajozds koz-
ben. A cipékre gondoltam, hogy ez talin témdinak j6 lesz. Ha nagyon be-
lemelegediink, azt is elmondom majd neki, hogy igy, miéta bicajjal megyek
mindenfelé, nem kell annyi cip6t visirolnom. Taldn eszébe jut majd, hogy
6 szokta mondogatni, hogy pici, de erés ldbam van. Keményen jarok. Szét-
szaggatok mindent, mikozben ldbfejemet a legpuhdbb is véresre dorgoli.

Mostandban szeret belestippedni a fotelbe, szinte mar a konyha pisz-
kos, foltos szényegéhez ér a feneke, tulajdonképpen a f6ldon il, bargya
mosollyal az arcin. Nem szokott birgyu mosolya lenni, csak rim néz igy,
noha mdr engem sem ismer. Azaz csak taldn annyit tud, rim valamiért
igy kell mosolyognia. Biitykos a liba, remélem, az enyém nem ilyen lesz.
Nem akarok igy megoregedni, nem akarok olyan lenni, mint amilyen te
vagy, bitykos 1dba, bargya vigyort, fenékkel féldet dongetd, kidltanim
neki, helyette azonban csak annyit mondok: Egy kopogés cip6t akartam
mindig. Hogy tudja mindenki, merre jirok. Hogy halljam magam az ut-
cin. Tudjam, hogy létezem, hogy ott megyek el épp a tejesék hdza elétt, én
vagyok az, aki végigkopogja a zentai it mentét. En vagyok az, aki jarkdl a
kaputok el6tt, és szid benneteket, hogy mar megint bezartitok, és megint
nem halljatok, hogy csongetek.

Nem szeretek vdrakozni. Nem szeretem, ha sokdig nem szélunk egy-
mishoz. Nem szeretem, ha sokat vigyorgok, nem szeretem, ha sokat vigyo-
rogsz rim. Légy szallt az arcodra, sz6lnék, te nem veszed észre, gyis olyan
mindegy. Nézem a libadon a biitykoket. Te évekig tudtad ugyanazokat a
cipéket hordani, noha nem biciklivel mentél a munkaba, a boltba, akarhova.
En viszont biciklivel megyek majd a sirba is, mondanam neked, de mire
odaérek, elfelejtem, miért is akarndm ezt vagy barmi mést neked elmesélni.
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