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Miért hagytam abba a füvezést?
Reality show

Az önkormányzatnál dolgoztam, a kémelhárításból dobtak át ide, az 
egyik település irányításával voltam megbízva, általában döntenem kellett 
vagy tárgyalnom, dönteni mindenki tud, hogy jól vagy rosszul, az egy má-
sik kérdés, a tárgyalásokon pedig próbáltam másnak átadni a szót: min-
dig találtam önkéntes szószátyárokat. Nem sok mindenhez értettem, így 
szakértőket alkalmaztam, és a segítségükkel egész könnyen ellavíroztam. 
A legtöbb időt régi épületek rehabilitációjára fordítottuk, így számos olyan 
helyre is eljutottam, amelyek létezéséről azelőtt fogalmam sem volt. Egy jó 
nagy irodát kaptam: első nap kicseréltettem a bútorokat, új számítógépeket 
állítottunk be, és hálózatba kötöttük a rendszert.

...

Tudtad azt, hogyha beírod a helyesírás-ellenőrzőbe, hogy naiv, akkor az 
eredmények között az is kijön, hogy Csokonai Vitéz Mihály?, kérdeztem 
az újságírótól és az igazgatónőtől. Láttam, hogy az igazgatónő azt akarja 
mondani, hogy igen, de éppen tele volt a szája, nem tudott hát szóhoz 
jutni. Tényleg?, kérdezte az újságíró, majd ő is beleharapott a kalácsba. Az 
autóút felett voltunk, közel a hármas határhoz, az újságíró megkérdezte, 
hogy szerintünk vajon holnap is itt találkozunk-e, amikor megcsörrent a 
mobilom. Az egyik kollégám volt az, közölte, hogy baj van, mert a mun-
kásaink tévedésből rossz névtáblákat szereltek fel az egyik utcában, így a 
lakók nem tudják, hol is laknak most pontosan, ebből kisebb galiba is adó-
dott, mert az ügyeletes orvos tévedésből kétszer oltotta be őket a sertésinf-
luenza ellen. Mondtam a kollégámnak, hogy ne aggódjon, majd megoldjuk 
ezt is, és gyorsan letettem a telefont, mert erősen megszédültem.

Nem ez volt az első eset az utóbbi napokban, éreztem, hogy változ-
tatnom kell az életemen: ez így nem mehet tovább. Mi a fasznak iszol?, 
tettem fel magamnak a kérdést reggelente, mert egy-egy ivászat után alig 
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tudtam felkelni az ágyból: pattogott a fejem, egész nap szédültem, furcsa 
dobogást éreztem a fülemben, és mintha valami a szívem környékén sem 
lett volna rendben. Egyértelmű volt, hogy át kell térnem az egészséges 
életmódra, épp csak időt nem tudtam rá sehogy sem találni. Böngészget-
tem hát az aktuális lexikonokat, és próbáltam megmagyarázni magamnak, 
miért kapok el újabbnál újabb betegségfantomokat, de hiába.

Az egész még valahol a szívizomgyulladásommal kezdődött, mely be-
tegségről azelőtt nem is hallottam. Gyanútlanul mentem el a vizsgálatra, 
amikor viszont kiderült, hogy nekem olyanom van, az orvosok nem akar-
tak kiengedni a kórház épületéből, sőt még a szobámat sem hagyhattam 
el. Végül is nem éreztem olyan rosszul magam, egész nap feküdni kel-
lett, olvashattam kedvemre, csak néha-néha jött egy-egy új beteg, akivel 
próbáltam minél kevesebbet kommunikálni, nehogy elkapjak még tőlük is 
valamit. A szexi nővérek viszont megmozgatták a fantáziám, mindig jött 
egy, hogy belém dugjon valamit. No, miért bonyolítsam, egész élveztem a 
helyzetet, azt hiszem, még a doktornőmnél is lett volna esélyem.

Amikor kiengedtek, egy maréknyi gyógyszert írtak fel, elejében még 
szedtem is őket, aztán lassan mindet abbahagytam. Az első héten sétáltam 
is sokat, ahogy ajánlották, de végül ez is elmaradt. Úgy határoztam, a séták 
helyett egy hasizomgépet veszek, pontosabban csak szerettem volna venni, 
mert az egyik barátom a szumóbirkozókkal példálózva lebeszélt róla, ezért 
csak két háromkilós súlyt vettem, hogy majd azokkal fogok edzeni, és fa-
sza badis felsőtestet építek ki magamnak, hogy a legközelebbi Dombos 
Festen majd villoghassak a testhez álló pólómban, de valahogy ezek a gya-
korlatok is elmaradtak. A két súly – a hasizomgépem, ahogy én neveztem 
őket – ott porosodott a szoba elfeledett sarkában.

A szívizomgyulladás után pár hónapig nem is lett semmi bajom, átvé-
szeltem a telet egy könnyebb megfázással, de aztán a nyári hónapokban 
elaludtam vezetés közben egy másodpercre, csak a véletlennek és a pont 
mellettem ülő barátomnak (Géza) köszönhetően nem hajtottam neki a 
villanyoszlopnak. Ezt követően a legváratlanabb helyzetekben esett le a 
fejem. Úgy éreztem, ideje ismét orvoshoz fordulnom, mert már kezdtem 
önveszélyes lenni, egyre többször koppant a kobakom a laptopom billen-
tyűzetén.

Először vért vettek tőlem, majd megröntgenezték a fejem. A röntgen-
kép alapján megállapították, hogy a szokásostól eltérően két bordával több 
van a gerincemen, azok az okai mindennek, mivel elnyomják az agyi erei-
met, és a szervezetem az azonnali alvással reagál ezekben a helyzetekben. 
Az orvosom megint felírt egy marék gyógyszert, melyeket két-három na-
pig szedtem, aztán abbahagytam azt is. 
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A következő betegség, ami kijött rajtam, az övsömör volt, mely szót 
azelőtt szintén soha életemben nem hallottam. Az orvosom külön meg 
is kértem, hogy írja le egy papírra a betegség nevét, hogy otthon majd a 
feleségemnek meg tudjam mondani, mi is a bajom. Apró kis hólyagok jöt-
tek ki a hátamon és a hasamon, fájtak és viszkedtek is, de nem volt szabad 
kapargatnom őket. No, most mondjam el, hogy milyen az övsömör? Nézd 
meg az interneten, oszt megtudod, bazeg. A bárányhimlőből jön, aztán 
benned marad örökké.

Azt el is felejtettem mondani, hogy a szívizomgyulladás közben meg 
is katétereztek. Nem tudom azt se, van-e ilyen szó, hogy katéter, de ott 
mindenki ezt mondta. A kórházi szoba lakói, mintha orvosi egyetemet 
végeztek volna, szakértően szóltak hozzá minden újabb beteg panaszához. 
A katéterezés egyébként azt jelenti, hogy egy aprócska kamerát bedugnak 
az ereidbe, elmennek vele a szívedig, szétnéznek, aztán meg kiráncigálják 
onnan. Mármint a kamerát, nem a szívedet. Előtte én sem tudtam, mit is 
akarnak velem, csak akkor jöttem rá, amikor már fent feküdtem a műtő-
asztalon. Nem egy jó érzés, mondhatom, de legalább kiderült, hogy nincs 
ott semmi baj. Legalábbis remélem. Ja, meg hát az is jó, hogy én is szétnéz-
hettem odabent, mert egy nagy képernyőn látni lehetett mindent.

A szívizomgyulladásom és az övsömöröm után azt hittem, már nem 
sok újdonságra számíthatok. De nem így történt. Egy gyanútlan reggel, 
amikor a feleségem készítette reggelit fogyasztottam, hirtelen elkezdett 
dagadni az arcom, és bármit csináltam, nem sikerült lelapítanom. Közben 
véletlenül megérkezett az orvosom (egész más ügyben jött), és közölte ve-
lem, hogy nyálkövem van. Mi?, kérdeztem. Nyálkő, mondta. No, bazeg, 
gondoltam magamban, ez vagy valami falu Magyarországon, vagy megint 
egy még soha nem hallott szó.


