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� Boka László

Egy könyv a feledésnek?
Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta. Magvetõ, Budapest, 2009

Az utóbbi bő másfél évtized kortárs magyar költészetének alighanem 
egyik leglátványosabb s leginkább konszenzus-övezte poétikai ’felfu-
tását’ Kovács András Ferenc (röviden és természetszerűleg KAF) poé-
ziséhez köti a kritikai és irodalomtörténeti recepció. A viszonylag gyors 
kanonizáció, mely e költészetet kíséri, ha konkrét szövegelemzésekben 
viszonylag szűkölködik is (mint azt az új, háromkötetes A magyar irodalom 
történetei című kézikönyv megfelelő fejezete is megemlíti)1 a poétikai meg-
alkotottság lenyűgöző voltát s az alkotói eszköztár egyedülálló remekléseit 
tekintve egyöntetű elismeréssel helyezi e poézist a posztmodern magyar 
líraelméleti elgondolások jelképes centrumába.2 S bár a kritika – megle-

1  L. Lőrincz Csongor: Az esztétizmus nyomai a posztmodern lírában. In Szegedy-
Maszák Mihály, Veres András szerk. A magyar irodalom történetei III. Gondolat, 
Budapest, 2007. 838.

2  Az igazsághoz tartozik, hogy a kritika hangsúlyosabban a kilencvenes évek elején-de-
rekán – az erdélyi irodalom (s nem mellesleg a gyakran felületes magyarországi recep-
cióban elvárásként élő) kényszeresen szerepkereső vákuumában – fordult csak biztos 
pontként KAF költészetéhez s az akkor már védjegyként aposztrofált, reflektált tömör-
ségű versnyelvéhez. A maszkcserélgetést klasszikus formakultúrával ötvöző költésze-
tére ezt követően legalább annyira felfigyeltek, mint az igen tág szöveghagyományt 
mozgató, intertextualitásában is önfeledt poézisének rímbe fojtott játékosságára. Míg 
a kilencvenes évek elején a kritika a költői beszédmód újszerűsége mellett egyfajta új 
történetiséghez való viszonyt, akár fikcionalitásában is historizáltnak mondott világot, 
s persze joggal a formai bravúrt hangsúlyozta, az ezredfordulóhoz közeledve egyre in-
kább a beszédmódok intertextuális játéktereit s a költői szerepek pluralizálódását emelte 
ki. Ha Magyarországon jókora megkésettséggel is indult e költészet kanonizálódása, a 
kilencvenes évek közepétől kétségkívül kiváló irodalmárok és kritikusok figyelték poé-
tikai eljárásait, nyelvhez és hagyományhoz való viszonyát. Szigeti Csaba meghatározó 
írásait követően Keresztury Tibor, illetve Kulcsár Szabó Ernő még 1994-ben foglalta 
össze KAF költészetének akkori fő sajátosságait. A kezdeti gyérnek mondható fogad-
tatást gyors és élénk érdeklődés követte, s az akkor tett megállapítások többnyire alap-
fogalmakként épültek be az KAF költészetét tárgyaló értekező próza irodalomtörténeti 
alapvetéseibe. A rangos recepciót később is olyan szerzők biztosították – a teljesség leg-
csekélyebb igénye nélkül –, mint Margócsy István, Fried István, Kulcsár-Szabó Zoltán 
vagy Tarján Tamás, míg Erdélyben Cs. Gyímesi Éva, Balázs Imre József vagy Selyem 
Zsuzsa írt többek mellett értő ismertetéseket köteteiről.
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hetősen helyesen – rendre ódzkodott e gazdagon áradó lírával kapcso-
latban végső verdikteket hozni, komolyabb irányokat megszabni, s ez-
által azt néhány biztos pontra felfűzni, az igen változatos költészetben 
líratörténeti kulcsmomentumokat, poétikai eljárásrendeket, önreflexív 
viszonyokat, változó hangsúlyokat mégiscsak szükségszerűen felmuta-
tott. Nem is volt furcsállható ez az óvatosság, figyelembe véve az élet-
mű eddigi köteteinek változatosságát, szerzőnk hatalmas erudícióját, 
játékos kedvét s tudatosságát. A KAF-líra ugyanis köztudottan bontja 
az esetleges skatulyákat, s szándékosan tágítja azokat a határokat, ame-
lyeket a korábbi kötetek alapján a recepció létrehozott. Mindeközben 
szerzőjük újabb és újabb arcéleket rajzol a saját költészete leírására, de-
finiálására törekvők elé. Ha kell, alakmásokat is teremt, akárcsak egyik 
nagy elődje, Pessoa. Perzsa költőtől provanszál trubadúrig, reneszánsz 
kori poétától dilettáns marosvásárhelyi szerzőig, kínai verselőtől ame-
rikai rocker-költőig, egy sor, sosem volt alakmás (többségük esetében 
játékosan árulkodó monogrammal!) olykor teljes életrajzzal és életmű-
vel felruházott költőfigurák népesítik be képletes világkönyvtárát, ahol 
az alteregók egyfajta poétikai szöveguniverzum eleven kulturális po-
tenciálját mutatják fel. A poundi, elioti szubjektumfelfogást, önreflexív 
poétikai eljárásokat és a többszörös intertextuális közvetítés adta in-
terpretációs viszonyokat költészetében meghonosító KAF mindezeken 
túl nem pusztán írja, de „gyűjti”, „fordítja”, „megtalálja”, „közzéteszi”, 
gondozza, jegyzettel látja el s redaktálja is szövegeit, s teszi mindezt 
filoszi pontossággal, úgy, hogy a magyar és latin írásbeliség évszázadai-
nak valós kolligátuma (egymás mellé helyezett, egybekötött darabja) 
minden egyes KAF-kötet!

KAF legújabb kötetének tárgyalásakor e fentebbi sorokat azért volt 
feltétlenül szükséges összefoglalni, mert – a könyvheti időzítésen túl –, 
a szerzői születésnapra megjelenő kicsiny kötet (talán a kerek évforduló 
révén is, KAF ugyanis idén ötvenéves!) egyfajta számadás, összegzés, 
visszatekintés lehetőségét hordozza, s tulajdonképpen keresztmetszete 
költészete eddigi fázisainak. A Sötét tus, néma tinta vázlatkönyv – ahogy 
maga a szerző mondja róla, mely négy ciklusra osztja hét év alatt szü-
letett verseit, szükségképpen válogatás tehát, melynek darabjai eddigi 
költői korszakaira, kísérleteire, hangjaira játszanak rá. S ennél is többre, 
a Vázlatkönyv ugyanis bepillantást nyújt a műhelymunka titkaiba, olyan 
keresztmetszet, mely a teljes oeuvre költészeti fogásait, eljárásait, terem-
tő aktusait összegzi. Az alábbiakban ennek megfelelően olykor több-
ről is szó lesz majd, mint pusztán e kivételes kötet – előrebocsátható: 
páratlan értékeinek – taglalásánál, s szükségszerűen a teljes költészet 
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fontosabb (megidézett, továbbvitt, elhagyott) momentumai is szóba ke-
rülnek majd, elsődlegesen az utóbbi évek gyűjteményes KAF-köteteinek 
tükrében.

*
A Sötét tus, néma tinta némiképp furcsállható alcíme, Vázlatkönyv, 

2002–2009, eleve megköti és elbizonytalanítja, kibillenti az olvasói elvá-
rásokat, hiszen egyfelől átfog valamit, összegez, másfelől nem egyszerű 
válogatást, egyfajta hagyományos archívumot ígér, hiszen a jelzett idő-
szakaszban több – éppen válogatott KAF-kötet is – napvilágot látott már! 
Miféle vázlatokról lehet tehát szó? Egy vázlatkönyv felépítése és működése 
elvileg és alapvetően a részek újrafelhasználására és átalakítására épül, nem 
pedig dokumentum-egészek integritásának megőrzésére törekszik, mint a 
korábbi gyűjteményes kötetek, melyek önálló darabok címeit, évszámait 
megtartva, valóban egyfajta archívumként működtek, melyekben a lehető 
legpontosabban kellett megtartani az egyes művek, mint kordokumentu-
mok materiális kontextusát. A vázlatkönyv azonban úgy épül föl, hogy le-
hetővé teszi a szűk egy évtized alatt született dokumentumok egyes részei-
nek állandó kisugárzását, rekontextualizálását. Hogy mégsem skiccekről, 
vázlatokról, többé-kevésbé esetleges elrendezésű, félbemaradt vázakról van 
szó, az hamar kiderül az olvasó számára. De mert Borges szerint (hogy egy 
hangsúlyosan jelen lévő KAF-kedvencet említsek) fogyatékosnak tartják 
azt a könyvet, amely nem tartalmazza önnön ellenkönyvét, – menjünk bele 
a játékba!

A lírai szöveghagyomány tárházát megszállott olvasóként behatóan is-
merő, a költészetet mint tárgyat saját poézisébe témaként is beemelő, egy-
fajta körkörös mozgást fenntartó szerző maga is igazi borgesi alak! Tudja, 
minden szöveg minden más szöveggel végletesen összefügg, a filológia 
minden listája cinkelt, cetlije hamis, vagy akár hamis is lehet. A költészeti 
hagyomány pedig folyton alakul, mi is éppen alakítjuk.3 Az újrafeldol-
gozás és átalakítás, az egyes elemek viszonylagos elszakíthatósága és fel-
cserélhetősége – mint egyes újrafelhasznált filmkockák a filmgyártás hős-
korában –, ezért mindennapos gyakorlatnak számítanak a KAF-lírában, 
melyek kevésbé a formahű integritást, mint inkább a költészeti hagyomány 
elevenségét tartják előtérben. Ez persze komoly poeta doctusi formamű-
vészetet, széles látóhatárt feltételez. Legfőbb elemei vissza-visszatérő sze-
replők, „égi” elődök s életműveik, amelyek közismerten fontos szereppel 

3  Vö. „Mindent kell választani egyszerre”. Kovács András Ferenccel beszélget Balázs 
Imre József. Helikon, 1999/17, Kolozsvár, 17.
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bírnak a KAF költészetének megalkotottságát, világképét, viszonyrend-
szerét, működési mechanizmusait tekintve. A megidézett nevek, művek, 
sorok beazonosítása olykor komolyabb felkészültségű olvasókat igényel, 
olykor látványosan felfedett, igazi jelentőségük azonban poézisformáló ha-
tásukban mérhető.4 A KAF-féle verstörténés sokat, de nem eleget boncol-
gatott folyamatában nemcsak a verskorpuszba újra és újra beépülő sorok, 
művek, hagyományszegmensek végzik az átstrukturálás munkáját, hanem 
az előzményként, előszövegként ismeretes versszövegek is ’átváltoznak’. 
Az így átrendeződött szöveguniverzumban maga a költészet, az alkotás 
folyamata is a KAF-líra központi kérdésévé, azaz egyik tárgyává válik. 
Akár mottóban feltűnő szerzőről, eredetiben vagy fordításban idézett al-
kotóról van szó, klasszikusról, pályatársról, netán megvallott mesterről, 
akár hommage-vers szólítja meg, akár stílusában, versbeszédében idéződik 
„csak” meg, – magával a képletesen létező költészeti tradícióval folytat dia-
lógust, vagyis magát a tradíciót építi, teremti, alakítja tovább. Mesteri ak-
tusokkal, variációkkal, ha tetszik: vázlatokkal. De semmiképp sem befe-
jezetlen skiccekkel – ha csak nem feltételezzük, hogy minden vers valahol 
befejezetlen és lezárhatatlan –, s nem is átírásra szánt, félretett műhelyda-
rabokkal, amennyiben az eredeti és utánérzett ilyenszerű megkülönbözte-
tésének vajmi kevés értelme van a borgesi szöveguniverzum szabályait jól 
ismerő lírában. A pretextusok persze ettől nem válnak elhanyagolhatóvá, 
sőt, az így teremtett mediális kontextusoknak sem külön-külön meglévő 
szövegi objektivitásukban, hanem éppen a teremtett viszonyrendszerek ál-
tal lesz komoly jelentőségük.

Hogy a versek e kiismerhetetlenül gazdag költői műhelyben egymás 
lábjegyzetei, töredékei és olykor kommentárjai, azt eddig is lehetett tudni. 
Mostantól azonban mintha valóban nem létezne csak „egyetlen vers”, – a 
Fragmentum híres sorát visszaidézve –, „Amelyet írsz. / Örökkön isme-
retlen / mégis előtted – / nem köti vágy, se törvény…”, melyhez képest 
valóban minden más csak szókeresés, egymásba érő, egymással érintkező, 
egymásból táplálkozó versvázlat! Túl minden formán és viszonyrendsze-
ren, a Sötét tus, néma tinta legszembetűnőbb tapasztalata éppen az, hogy 
nem a próteuszi alkatot, nem a nyelvi játékairól ismert szerzőt, s nem is 
valamely alakmást mutat elsődlegesen, hanem a lét komolyabb dimenzióin 

4  A nyugat-európai lírahagyománytól a keleti formákig ugyanis e költészet mindent 
ismer, mindent olvas, illetve olvastat! Shakespeare-től Rilkéig, Apollinaire-től 
Basóig, Paul Celantól, T. S. Eliotig s vissza, a régi magyar klasszikus szerzőktől, 
Janus Pannoniustól, Csokonaitól, Berzsenyitől a Nyugat nemzedékeinek versesz-
ményéig mindent, s persze az erdélyi Forrás-nemzedékek nagyon is különböző vers-
hagyományától a kortársakig szintúgy.
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töprengő lírikust. A magányát, az egyedüllétet, félelmeit megszenvedő, a 
kínokat is versbe foglaló egyént. A kötet hangvétele így lesz egyszerűsé-
gében is letisztultabb, nemesebb, magával ragadóbb. Az iróniát s a kételyt, 
mint talán az eddigi pálya legmeghatározóbb jegyeit persze nem feledi, 
de ötvenévesen, mintha más létszakaszhoz érve, változó hangsúlyú poézis 
dukálna: „Vázlatkönyv, nem Daloskönyv / Csak földerengő / Dallamok, 
csak álmodott, / Csak képzelt, meg sem / Írott versek árnyai / Gyűlnek a 
mélyből” (Egy könyv a feledésnek). 

A Vázlatkönyv etűdjei, az érzelmi, gondolati tartalmakat virtuóz mó-
don nyújtó alkotásai KAF retorikájának elsöprő erejével folytatják, s né-
miképp meg is újítják az eddigi kötetek értéktartalmait. Az első ciklus 
– az egész életművet mintegy problematizáló ’mottó-haiku’ révén – az én-
problematika hangsúlyos viszonyhálójára, a képiség kiemelt szerepére, s az 
egész eddigi életműben talán a legerősebben teret kérő komor szcenikának 
kötetbeli alaphangsúlyaira nyit. „Önarc vagy énarc, / tört vonás – ron-
gyos tusrajz, / hegedt papírkarc” (Képtelen arc, fény). A kötetben elcsitul 
az a virtuozitásból, stílustorlódásból, formai dúskálásból s jó értelemben 
vett alakoskodásból adódó hangzavar, amitől korábban az olvasó teljesen 
elkábult. A zsivaj persze korábban sem öncélú volt. A többféle vers-hagyo-
mány, többféle hang a Mindenséget kívánta megszólaltatni, megragadni s 
közben azt a bizonyos „én”-t feloldani, körvonalait elmosni, szét-, illetve 
újradimenzionálni, akár ciklusonként, akár a versszövetek összefonódó 
sorai által. A szövegek mögött megsokszorozódott lírai alany korábbi po-
lifóniája most inkább köszön vissza egyetlen letisztult dallamban, mint-
sem egy egész zenekar nagykompozíciójában. Mint egyazon shakespeare-i 
színpad különböző előadásai: a szerepcserélgetés öröme, játéka, felszaba-
dultsága mellett, a bonyolult én-pozicionálásban a kívülre helyeződés, a 
külső tekintetek bevonása, a nézői és narrátori attitűdök összeolvadása is 
elkerülhetetlen. Ez a kívülre-pozicionálás (akár a megfelelés/megfelelte-
tés hangsúlyaival) szükségszerű viszonyhálót épít ki. Poétikailag mind-
ez látszólag kevéssé fontos, de a versnyelv változása, illetve a szubjektum 
problematizálása felől komoly hangsúlyeltolódásokra figyelmeztethet. Le-
het persze, ez is csak egy újabb fejezete a KAF-líra összetett, megújhodni 
képes műfaji, retorikai és világszemléleti gombolyagjának. Kétségtelen 
azonban, hogy a képzeletbeli színpadi kép, mely korábban leginkább szé-
dületes vásári hangulatot idézett, már részben az összegző Kompletórium, 
illetve a Fattyúdalok egyes darabjaiban is, hangsúlyosabban azonban az Ál-
matlan ég 2002 utáni verseitől mutatott fel némi hang- és hangsúlyváltásra 
utaló jegyeket. (Vagyis onnan, ahonnan a Vázlatkönyv hét szűk esztendeje 
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is ered...) Míg e gyűjteményes kötetek5 közül az előző kettő joggal igazol-
ta, hogy KAF az úgynevezett újklasszicista-esztétista hagyományokkal a 
posztmodern líra talán legsokoldalúbb alkotója, (aki gyakorlatilag min-
dent tud a költészet kötött szabályrendszereiről, miközben stílusok, for-
mák, álnevek között bontja ki felszabadultan költészetét), addig az utóbbi 
már más hangsúlyokat, némiképp letisztultabb nyelvezetet és filozofikus, 
gondolati tömörséget is felmutatott.

Alapvetően ezért is, no meg e kötetet megelőző, kisebb kihagyás, szü-
net kapcsán is (az életmű termékenységéhez, az eddigi kötetszerű jelent-
kezéshez mérten csak természetesen!) elmondható, hogy komolyabb vára-
kozás előzte meg az új KAF-kötetet.

A kötetet méltatva (még a könyvheti megjelenéssel gyakorlatilag egy idő-
ben) Keresztesi József emlékeztetett6, hogy a korábbi túláradó bőség elfedhet, 
eltakarhat valamit, s arra is, hogy a biztos kéz rutinja a kivételes forma- és 
kultúrtörténeti tudás ellenére, lassan artikulálódó monotonitásával némi-
képp fenyegetni tűnt e líra kivételességét. „A kiváló képességeket monoton 
módon” működtető, s így s e nagy ívű pályát is veszélyeztető megakadásra, 
elsekélyesedésre, netán kiüresedésre utaló hangok, kételyek azonban nem 
csak a frappánsan rezignált The Best of KAF, vagy az Ungheretto-parafrázis 
sorai révén, de az egész kötet által kapnak megnyugtató, hangsúlyos választ. 
Mindeközben a két említett vers a recepció elvárásrendjének fonákságaira is 
utal: „Gyümölcsfa terhe / A túl bő termés. Önnön / Súlya szakítja, / Szag-
gatja szét – az húzza / Föld felé. Dúsan / Díszesen, oktalanul / Roskadozik... 
Bár / Lett volna satnya, meddő! / […] / Megtört önmaga / Terhe alatt... 
Hiába / Termett másnak örömmel” – így az Ungheretto-parafrázis sorai. 
S ha az Asztali áldás alcímet viselő keserű-ironikus The Best of KAF-sorok 
(„Semmit, még semmit / sem tettem le [úgymond] az / Asztalra. Hát nem, / 
De melyikre? Hát, ama / Bizonyosra…”) kódája, záró éneke [„Asztali asztal! 
/ Ideje volna rád is / Letenni végre / Valamit... Tört ceruzá- / Mat. (Esetleg 
a lantot?)”] az irónián túl halk rezignációt is hordoz, a képletes „tákolmány”, 
„talmi égből kapott elmekoholmány”, vagyis az „eszmei asztal” valóban da-
rabokra hullhat e picinyke könyv súlyától!

Attól a mestermunkától például – amit Tarján Tamás is méltat –,7 neve-
zetesen, hogy a keleti formavilág választott remeke, a haiku tizenhét szóta-

5  A Kompletórium 1977–1999, a Fattyúdalok 1993–2003, az Álmatlan ég 2002–2004 
közötti versválogatásokat közölt.

6  L. Keresztesi József: Egyetlen életét. Élet és Irodalom, LIII. évf. 23. sz. 2009. június 12.
7  L. Tarján Tamás: Ősznyár, Tavasztél. Revizor. Az NKA kritikai portálja; http://

www.revizoronline.hu/hu/cikk/1608/kovacs-andras-ferenc-sotet-tus-nema-
tinta/?label_id=8&first=0
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gos tömörsége ellenére KAF egy egész kötetet hangolt öt meg hét szóta-
gos sorokra. A haiku kis, kötött műfaja három, összesen tizenhét szótagos 
(5-7-5 tagolású) sorával képzetkeltő, hangulatébresztő mestermunka.8 Ezért 
mondhatta róla Arthur Koestler, hogy a forma egy csonkolt limerickre em-
lékeztet, rímtelen, de tartalmát tekintve afféle lírai epigramma, „lepkehá-
lóval elkapott hangulat”!9 Ez a hangulati tömörség jellemzi a műfaji vagy 
prozódiai kötöttségektől nem korlátozott, holott szigorú versmetrikával, s 
kizárólag csupa hét, illetve öt szótagból építkező Vázlatkönyv sorait, amint 
KAF még szonettet is a haiku képletes bevonásával, formai beépítésével ír. 
A forma gúzsba kötő szenvedései helyett szenvedélyes bravúrral összegző-
dik, s ugyanakkor mélységekkel telik meg, bontakozik ki e líra.

KAF tradícióhoz való viszonyában – mint Balázs Imre József is utalt 
korábban rá10 – mindvégig megfigyelhető „az apokrif iránti vonzódás, a 
hagyomány értelmezettsége – az a játék, amelynek révén valóban vissza-
írja magát a szerző a másik hagyományba, úgy, hogy egyben alakítja is 
azt”. Ezért is lehetett az előző haikukötetet (az Időmadárkönyv) a korábbi 
szerepjátszó attitűdöket is figyelembe véve lényegében ugyanannak a köl-
tői vállalkozásnak a részeként emlegetni, amelyhez alapvetően a korábbi 
kötetek is tartoztak. KAF pontosan tudja, mi s mennyi az, amit nagyjából 
olvasói Japánról gondolnak, tudnak, ismernek. Ez – ha nem is annyira 
ironikus felhangon, mint Jack Cole Amerikája esetében, de – közvetített 
tudás, fordítások, vagyis eleve értelmezések révén hozzánk érkezett isme-
retanyag. Többnyire hangulat, érzés, sok előítélet s kevéske autenticitás. 
Viszont vonzalom, mint minden távoli, keleti, ismeretlen (egzotikus?) sa-
játja. Az idegenségre irányuló kódok, – akárcsak a KAF előtt szintén nem 
ismeretlen fiktív fordítás esetében a képzeletbeli kontextusok – miután 
feladatukat betöltötték, azaz tudatosították, legitimálták a kvázi ismeret-
len világ jószerével kulturális közhelyekre épülő kontextusát, a befogadó 
szempontjából nagyrészt fölöslegessé is válnak. Velük együtt a világukról 
állítható valós-hamis kérdések is értelmüket vesztik11, fontosabbá a hangu-

8  Eredete a japán költészet klasszikus formájára, a kötött szótagszámú vakára ve-
zethető vissza, általában rím és ritmus nélkül, bármiféle egyéb verstani kötöttség 
(pl. versláb) nélkül, de nem kizárt, hogy a korai japán népköltészetben is népszerű 
tanka 5-7-5-7-7 soraiból alakult ki, lemetszve az utolsó két sort.

9  L. Arthur Koestler: A lótusz és a robot. Második rész: Japán. Terebess, Budapest, 
2000.

10  Vö. Balázs Imre József: A haiku vershangzása. Irodalmi Jelen, 2008. február, VIII. 
évfolyam, 76. szám, 19.

11  Akárcsak a mese vagy a játék esetében, ahol a szabályok addig elsődlegesek, 
míg „beindul”, „felépül” az imigyen értett értelemképzéshez szükséges befoga-
dói konstelláció.
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lati elemek, a benyomások válnak. „Tó, cseresznyefák, / hold, szél, tücsök, 
kabóca, / krizantém, köd, falóca” – kezdi a felsorolást játékos iróniával a 
Mi kell egy japán vershez?

A távol-keleti lírai műfajok kötetbe emelése, a haiku-tradíció tovább-
éltetése azonban itt vélhetőleg ennél komolyabb célt is szolgál. A versfor-
mákkal való játék mellett kultúrák, életérzések, hangulatok ütköztetése, a 
kötöttebb prozódia révén pedig a mondandóra való koncentráltabb odafi-
gyelés is ezek közé tartozik! Ahogyan a haiku mindössze tizenhét szótagja 
a szigorú megkötésben is a tökéletest kísérli meg bemutatni, úgy tömörsége 
egyben keresztmetszete olykor teljes világképnek, költészetnek és persze 
hangulatoknak. Látszólagos töredék-jellege (vázlat-szerűsége?) ellenére, 
világokat kibontó sűrűséggel szólal meg: „várnék tavaszt még / gazdátlan 
penge fűszál / éle fakaszt fényt” (Vén Rónin búcsúverse). Az eredeti tradíciót 
figyelembe véve nem meglepő, hogy a KAF-haikuk nagyrészt rímtelenek, 
de látható, önmagát nem megtagadva, akad példa bőven játékos, groteszk 
összecsendülésekre is, s mögöttük komolyabb mondanivaló tör be a sor-
végeken. A Mindenséget annak egy darabjában megmutatni vágyó KAF-
sorok a kötetben amolyan „égtükör” funkcióval bírnak. A látszólag parányi, 
önálló léttel bíró forma is a maga megkötéseiben először talán értelmetlen, 
fénytelen játéknak tűnik, mint az Újévi vers, csak ennyi könnyed, tömör, 
jégdarabja, „játszi jégszilánk”-ja, mely tükör voltában mégis öröknek hat, 
amint tovasikong, pörög a fagyott, repedt vízen.

Mint emlékezetes, KAF 2006-os, válogatott verseihez fűzött egyetlen 
hangsúlyos jegyzete ekképpen zárult: „»Nem vagy ifjú, se vén, / De mintha 
csak ebéd után aludnál, / Álmodod mind a kettőt.« Ennyi elég lesz. Semmi 
hozzátennivalóm nincs – ennyi csupán, mi még elmondható tán” (Egyetlen 
jegyzet). Akkor az eredetileg shakespeare-i sor két átfordításban (Mészöly 
Dezső, illetve Vas István révén) is szerepelt, mindkettő ugyanazt az álom-
perspektívához köthető félelmet sugallta, mely a köztes életkor felfeslő bi-
zonytalanságait emeli ki. Most finom tusrajzok, apró formák, a szorongás 
leheletfinom vázlatai bontják ki e komoly-szomorú költészetet, az elmúlás 
félelmével és a csodavárás szükségszerűségével, ugyanakkor a számadás, a 
vajon tettem-e már valami igazán megfoghatót, valami lényegest rezignált 
kérdéseivel is. Az ötvenéves Kovács András Ferenc József Attilával kérdi: 
„egyáltalán jó költő voltam-e végül?” (Töredék Ignotusnak).

A versben beszélő hang eredetének korábbi felszámolása itt ennek 
megfelelően legalábbis nem cél már, a személyesség lesz uralkodóvá az 
egész kötetben, amint levelek, fohászok, naplójegyzetek, levélversek, élő 
és elhunyt családtagokhoz, elszakadt szerettekhez szóló sorok érzelmi kö-
telékében az egyén megmutatkozik.
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Komorabb képek, több kín, kevesebb könnyedség, kevesebb rím: az 
újabb KAF-líra alapvető tónusa ez, s ennélfogva a mozarti könnyedséggel 
és virtuozitással megalkotott kompozíciók, még a végletes humorral át-
szőttek is, tragikusabb felhangúak. Szorongással telítettek, olyanok, mint 
az ébredés utáni félelem, valamiféle létbizonytalanság, mely a délutáni al-
vást követi s didergéssé, vacogássá válik, az eszmélés konkrét, de rideg, 
magányos pillanataival. „Még fogócskáznánk, / de homály szivárog át / a 
lomb résén, s rezeg át / a lelken…” – mondja a Kóborlások Chloéval. Nem 
keserűségről van szó – eddig is inkább a keserűség kigúnyolása volt jel-
lemző az önironikus versbeszédre –, inkább súlyos tapasztalatokból adódó 
rezignáltság üt át a sorokon. Egyfajta lenyomatok ezek, melyek hosszabb 
folyamatokat idéznek, eredetük nincs mindig feltárva, nem is fontosak a 
versnyelv hangulati áradása felől, s nyilván nem egyszerűen a korral, a – 
jelen esetben – kerek évfordulóval hozhatók összefüggésbe, legfeljebb csak 
a visszatekintésre hajlamos ember személyes kapcsolatainak, élményeinek, 
benyomásainak, élettapasztalatainak valamiféle összegzése, keretezése 
szolgáltat erre alapot. Teljesen más arcot, más hangnemet mutattak még 
az éppen a tíz évvel ezelőtti Negyvenkedés sorai, akár a szubjektumfelfo-
gás, akár a versvázlatok, akár a kerek évforduló felől olvassuk: Az ember 
„Fejében skiccek ezre pang / Mint ketrecében Ezra Pound, / S ha rácsát 
szétreszeli – ott / Weöreslik Téesz Eliot! […] Az ember végül negyven 
év: / Füröszti lelki kegy… Fenét! / Szivarzik, ír, hajtép, szaval; / Az Élet 
forró, szép Szahar, / De benne merre lesz oáz? / Elpasszióz, elpessoáz – 
/ Néhány perszónát hazavisz, / Kimérten, mintha Kafavisz.” – Itt még 
az emlékezetes záró-sorbeli József Attila-parafrázis, „A semmi ágál, hűl 
szívem.” (Negyvenkedés) is inkább egy folyamat élő játékosságát erősítette, 
s nem a Reménytelenül mindössze két betűjében módosított emlékezetes 
sorának tartalmi-hangulati elemeit, tragikumát adaptálta. Mintha csak 
válaszolt volna saját, a még korábbi Lelkem kockán pörgetem kötet Babits-
parafrázisára: „Csak én írok, versemnek hőse: semmi” (Pro Domo). A lí-
rikus epilógjának e meglepően remekbe szabott kontextualizációja azon 
momentumok egyike volt az életműben, amikor a szerzőként definiálható 
szubjektum és az absztrakt lírai én ironikus játékban mutatkozott meg, 
akkor is mintegy visszavonva azonnal a klasszikus modernség hangsúlyos 
én-képének saját poézisbeli szerepét.

Az én fikcionáltsága, nyelvi-retorikai létesülésének metafiguratív jel-
legű, negatív irányú kijelentéseként, nem-megvalósulásaként leginkább 
egyfajta én-hiányként jelentkezik. Az üres tere emlékekben lesz elsődle-
gesen tapintható. Kérdés persze, hogy KAF saját alteregóinak tükrében s 
a nyelvi megelőzöttségben hogyan tekint önmagára.  Korábbi versszöve-
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geiben feloldódott az egyéniség; számtalan arctöredék villant ugyanakkor 
fel, általában rövid ideig, kevés aktualizálódásnak adva teret, előkészítve 
azonnal egy újabbat, mielőtt még egységes struktúrává szerveződhetne 
bármelyik is. Most sincs ez lényegében másképp: „[Ki dolgozószobámban 
/ Időzget, írni próbál – / Nem én vagyok sosem. Más / Mindig a benti. // 
(Ez érthető, közismert.) / Talán Lázáry, Jack Cole, / Calvus lehet, vagy 
Asztrov – / Senki s akárki, // Csak én nem… Olykor / Mindenki éppen 
»alkot« – / Helyettem ír benn, // S nem tudom: ki ír, / Mit ír, s kinek 
nevében, / Névtelen űrben?]” (Konkrét szonett magamról). A szubjektum 
feloldódása, alakmásokban való rétegzettsége régóta alapvető „motívuma” 
e költészetnek. Itt mégis mintha a személyében kísértő szellemekkel kel-
lene inkább megbirkóznia. A távolságtartás persze most is érezhető, nem 
egyes szám első személyű harc ez. Az önmagát dialogikus második sze-
mélyben megszólító, vagy csak kommentáló szövegben többször kívülre 
(de nem a szövegen kívülre) helyeződik az én. (Persze ettől még véletlenül 
sem azonosítandó a képletes szerző társadalmi szubjektumpozíciójával!) A 
magát a szövegben elmosó, feloldó, újrakonstituáló szubjektum elbeszélés 
és önkommentár kettősségével, megkettőzésével a posztmodern indivi-
duum-felfogását hangsúlyozza, a személyesség azonban éppen a látványos 
én-hiány felfedetlen helyein válik hangsúlyossá. A narratív szerkezet, az 
individuum reflexív folytonossága a gyors nézőpontváltások ellenére is 
ezért a képletes „én” önmegértését szolgálja. Azt az önmegértést, mely 
álomszerűen, emlékeiben kutat! Az álom kettős irányultságú, egy korábbi, 
megidézett esemény, időbe vesző hangulat vagy akár trauma feldolgozása, 
vagyis a múlt szövegszerű visszakeresése éppúgy, mint a jövő fürkészése. 
Ennyiben a fantázia és az emlékezés lényegében hasonló szubsztanciáját 
hordozza, egyaránt távoli nézőpontot feltételez, hangulatokat ragad meg, 
de mindig önmagát akarja általuk kimondani, megteremteni. Akárcsak a 
versárnyak, amik megírásra, feketén fénylő tintára vágynak. A címet ma-
gában rejtő vers (Egy könyv a feledésnek) mottója ennek megfelelően lesz 
hangsúlyos: „A holtak hangja mond ki / Engem már mindörökre.”

A lét alapkérdésein töprengő költő mintha visszatérne (óvatosan írom 
ide: predesztináltan?) a hamleti „lenni vagy nem lenni” alapkérdéseihez, 
az Opheliát alakító édesanya szíve alatt először moccanó önmaga, vagyis a 
Mindenség színpadi, drámai világába. A külső nézőpontból figyelt identitás 
s a(z évforduló előhívta?) személyes hang, emlékezés kettősségének megkapó 
példája a kötet kétséget kizáróan egyik remeke, az Északi színház: „Ophelia 
volt / Akkoriban – esténként / Folyton megőrült, / Fuldokolt az örömtől, / 
Füstté omoltan Danolt, fönn, Dániában, / […] / Földúlt szereplők / S meg-
ingó díszletek közt – / Szép, hibbant anyád / Szeretetbe vadult, gyors / Szíve 
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alatt már / Téged hordott bolondul / A Hamletben – a / Harag rendezése 
volt, / Ötvenkilencben, / Új csodálat, rettenet, / Rezzent anyádban –  / A 
színpadon a lenni / Vagy nem lennire / Megmoccantál – így lettél / Minden 
önmagad, / Rejtett színész, – de lélek, / Atyád szelleme / Jő most, tört árnya 
áthat / S nem hagy már soha többé.” KAF lénye törékeny, érzékeny oldalát 
is felvillantja tehát. Hogy mindez csak színpadi kellék lenne? Kétséges. A 
valóságos színpadhoz, színpadi világhoz ezer szállal kötődő szerző, a lírai 
én-be oltott „rejtett színész” egy pillanatra abba enged inkább betekinteni, 
amit a korábbi kavalkád elfedett. S ezzel egészen új minőségeket visz be, fed 
fel saját költészetében! Mintha halkan azt sugallná, a csendnek olykor fül-
süketítőbb a hatása, a színházi próba pedig – mely önmaga is lehet egyfajta 
vázlat –, olykor több magánál az előadásnál.

A hagyományban feloldódó, lebegő, zárójelbe tett individuum spleen-
je eddig is része volt e lírai világnak, a „lepkehálóval elkapott” haiku-
hangulat most viszont kiterjed más darabokra is, általánossá válik a Ki-
pusztuló galaxis vészterhes kisbetűs soraiban: „könyvvé leszünk mind / 
akik könyvből vétettünk / könyvvel vétkeztünk / könyvhöz megtérünk 
– üres / lapok kemény kötésben”. A vállalt költő-elődökkel való esetle-
ges allúziók is másmilyen hullámhosszon közelítenek: a sokszor idézett 
csokonais játékosság helyett Kavafisz, a különös sorsú alexandriai költő 
szenvedélyei, lelki mélysége köszön vissza, s a Pessoát egész életében kö-
rüllebegő titokzatos magányosság hangjai lesznek meghatározóak. Az íz-
léses összeállításban azonban a személyes hangvétel és komor szcenika a 
formához hűen mértéktartó, megkapó esztétizmusa éppen az emlékezés 
látomásszerű aktusaiban teljesedik ki. „[…] Új /sötétség hull – feledés / a 
szépre… // […] mint / hunyt szemben a látomás / hibban hűlt daraboka” 
(Széttört nászdal a szélben).

Az alakváltó költészet maszkjai a Mindenség megismerésének vágyát, a 
másokban, mások által kiteljesíthető többletszerűséget, illetve az egyén véd-
telenségét jelölik. Az identitás elrejtése, mellőzése a kulturális textusok labi-
rintusában eddig is több volt szertelen szerepjátszásnál. Az álarcos, beöltözős 
szertartások – a pazar formakultúra textuális viszonyhálójában az identitás 
keresésének vagy éppen az én fölöslegességének érzetével, határainak kije-
lölhetetlenségével járt együtt. Nem csupán kötetenként, de versenként és 
ciklusonként is akár más és másféle önszemlélet jelent meg a KAF-lírában, 
ez a rejtőzködő nézőpont ugyanis gyakorlatilag szövegtípusonként változik, 
mint erre már Keresztury Tibor is felhívta a figyelmet.12 Most az én-hiány 

12  Vö. Keresztury Tibor: Versreneszánsz közeleg” – Vázlat Kovács András Ferenc költé-
szetéről. In: Csipesszel a lángot: Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról (szerk. 
Károlyi Csaba), Budapest, 1994. 71–75.
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hangsúlyai ellenére (vagy éppen a rejtőzködő én védelmében) a magát veszni 
látó szerző mintha részben felfedné maszkjait, elbúcsúztatná alakmásait, s 
kételyeit nyíltabban megvallva mintha legalábbis egységesebb önszemlélet-
nek is teret adna (Fu An-kung búcsúverse). Talán megkockáztatható, a Fattyú-
dalok vékonyka kötete is már némiképp mutatta ezt az elmozdulást. Ahogy a 
kötetet Prológgal s Epilógussal is ellátó KAF valami helyett „vigaszul ripacs-
kodva” „személytelen örömbe” rejtette kételyét. Kételyét a világról, melyben 
legfeljebb csak nyomokat hagyhatunk, csak materiális keretet, mely őrzi az 
emlékeket, mint az „egy új, más végtelenre rácsodálkozó” Kosztolányi láto-
gatását a vasvirágos vásárhelyi kapurács (Kosztolányi Vásárhelyen). Az Álmat-
lan ég kötetének több verse kapcsán Harkai Vass Éva remek írása emelte ki, 
hogy a látszólag játékos-könnyed költészeti vonal mellett KAF említett kö-
tetének több verse is az „érdemes-e a véges létet a végtelennel szembesíteni, 
jelt hagyni?”  kérdést feszegeti.13 Az elmúláson hangsúlyosabban töprengő 
Fekete tus, néma tinta kötet egyenesen egyik képletes fókuszpontjába helyezi 
e kérdést. Visszaköszön a Székely János-i egzisztencialista élményanyag s 
az örök kétely, a dubito, mely most komorabb gondolatmeneteket hív elő 
még az alkotást, a versírás értelmét tekintve is.14 A versírás lehetetlenségét 
1971-ben bejelentő Székely – egyben a Látó-előd Igaz Szó versrovatának 
szerkesztője –, KAF egyik marosvásárhelyi elődje, s túlzás nélkül mestere is, 
ha közvetlenül nem is, hatásában így lesz jelenvalóvá a kötetben. S bár Szé-
kely episztemológiai érdeklődése helyett e líra eddig is leginkább a lét nyelvi 
meghatározottságát sugallta, a nyelv töredezettségét, váratlan kapcsolásait, 
látszólagos esendőségében is meghatározóságát, kulturális háló-voltát, meg-
kerülhetetlenségét, vagyis determináló jellegét, az imígy ontológiai irányba 
tolódó költészet, akárcsak Weöresnél, vagy Szilágyi Domokosnál, a nyelvi 
létezés s a megteremtettség megismerő problémáival egyszerre küzd, játékos 
vagy imitációs verseiben éppúgy, mint a mostani haikukban, szonettekben.

A versek szövete bizonyítéka annak, hogy egy működő nyelvbe szü-
letünk bele, így belátható, hogy az újraértelmezés, ahogyan a fordítás is, 
mint dialógus, örökös körforgás fogalmazódik meg. „Nemlétből létbe for-
dul / Minden fordíthatatlan, / Mi csak forogni / Képes, hisz visszaforgat / 
Egyre a fordítottba, / Világkerékként –” (Szonett a fordításról). A megisme-
résben az idő problematikája az elmúlás felől, a mindenség a végesség felől 
tematizálódik. Mert bár „A világban szép minden / Elérhetőség – / Szebb 

13  L. Harkai Vass Éva: „Mesterségem, te gyönyörű…” Híd, 2007. február.
14  Jelzésértékű, hogy a Székely János emlékét megidéző korábbi köszöntőversben még 

leginkább számonkérő kérdőjellel szerepelt: „S hogy verset írni már nem érdemes, 
mivel / A drága líra, lényegét tekintve, rég / Csak álmodás, s az égi költészet ha-
lott?” (Szerkesztőségi invokáció).
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az elérhetetlen.”, vagyis „a romló percben örök” (Les Pins Au Cap-Martin) 
– amint levél-versként Selyem Zsuzsának írja. A Határ, idő, napló e két 
perspektívát termékeny feszültségben ütközteti: „[…] mégse / merészkedj 
már bizonyos / határokon túl – / határidőd lejárhat / bármikor, de tudd / 
a határt s az időt is, / […] ne élj / vissza a sorssal, / ne törj beláthatatlan 
határokon túl – / ne vágyakozz, ne lendülj / határtalanba – / légiesülni ne-
ked / sosem szabadna, / s nem sikerülhet, ülj helyt, / tarts ki, maradj meg 
/ szavakban, tetteidben, / ósdi, vidéki / tennivalókban – újat, / másabbat, 
jobbat / ne tégy, ne hozz, ne remélj: / terminusokra / gondolj, teljességre 
ne / áhítozz, csak tudj / határt, időt, napot, s légy / tűréshatáron / túlian 
határtalan – / idétlen, mert időtlen.”

Az időtlenséget, vagyis a megmaradni, nyomot hagyni vágyást, nem az 
elmúlás, csak az elmúlás mint emlékezetből való kihullás félelme keretezi, 
irányítja. A végtelennel szemben a maga végességének tudatában is csak köl-
tészettel, mint az időn egyedüli jelet hagyó eszközzel felvértezve képes elvi-
selhető módon szembesülni. „S hogy líra nélkül / semmi sincs!... Ezt nem 
hittem – / Most már elhinném // Neki, mert líra sincs már nélküle […]” 
mondja a versélményen keresztül a halott édesapa emlékét megidéző Olvasó-
napló, Tóth Árpád soraival. A személyes szál így tér vissza folyton, eggyé ala-
kítva, álomszerűen összefonva vér s poézis szerinti kötelékeket (Április 11).

A rezignált hang s a komorabb tónusok ellenére a Vázlatkönyvből nem 
hiányoznak a bravúros rímek, nyelvjátékok, a rejtett parodisztikum, az 
egyedi „fogások” sem (pl. a Hét őszi szöszhely néhány – Dumpf Endrén 
keresztül Parti Nagynak küldött – darabja, a címükben is játékos Kis őszi 
sanszom, vagy a Ha nyag a nyegin). S ha a bevezetőben költészeti kereszt-
metszetről beszéltem, nyilván e versvilágra jellemző káprázatos nyelviség 
révén, KAF úgynevezett ’stílusperformanszai’, imitációi is helyt kaptak a 
kötetben. Nem csupán a keleti formák révén, de az antikizáló versekben 
(Függelék antik költőkhöz) vagy a Pound emlékére írt ritmusgyakorlatban 
is (Trittico Poundiano). E komolyan vett stílusimitációk eleve teremtően 
performatív jellegűek. Nem csupán szavak, illetve meglévő formák, ritmi-
kák követését (megint csak a filoszi pontosság!), egyfajta stílusgyakorlatot, 
netán stílusparódiát, hanem szétszerkesztést s újraalkotást is magukban 
hordoznak. Megváltoztatva az imitált elem jelentését – s ezzel eltörölve az 
ahhoz hagyományosan kapcsolt értékképzeteket és azok egyediségét –, ér-
telmüket vesztik az eredetinek és változatnak időbeli linearitást koncipiáló 
fogalmai.15 Az alteregók révén a „Ki játszott kit?” (K. sírja) kérdése is csak 

15  Ezzel s KAF manierista hagyományhoz kötődő stílusimitációival legutóbb Őry 
Katinka tanulmánya foglalkozott részletesen. Vö. Őry Katinka: „Rengeteg kép”. 
Vázlat KAF, Rimay és a manierizmus kapcsolatáról. Vörös Postakocsi, 2008/ősz.
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annyiban marad fontos a kötetben, amennyiben a Hic jacet K. – sor az epi-
táfiumban, („Nem Kavafisz, nem / Kosztolányi, nem is Keats / sírja ez…”) 
siralom s játék kettősét, a ’ jacet’ – játszott összecsengéséből oldja meg. 
Nem a választott szerzőelődök tehát, mint inkább KAF szöveglabirintusa 
s erudíciója révén maga a szóteremtés esztétikája artikulálódik a feltűnő 
irodalmi reflexiókban. Ahogy várható, most is hangsúlyos a József Attila-i 
vonal, szóban, verssorban, tematikában egyaránt (pl. Töredék Ignotusnak, 
Április 11), de jelen van Kavafisz, s persze Hölderlin, Kosztolányi és Basó, 
meg általában a japán formakultúra nagyjai, mintegy demonstrálva: a tér-
ben és időben akár egymástól távol eső klasszikusokkal való viszonyunk 
sem készletszerű, állandósult dialogicitást, hanem potenciális újraértő/ér-
telmező kapcsolatot takar. Sajátos formája ez az aktualitásnak.

Ahogyan a későbbi korokban a klasszikus haiku-nagymesterek (Basó, 
Buszon vagy Moritake) tömör remekei – mint Koestler is figyelmeztetett 
– többnyire ritkák, üdítő kivételek maradtak, s a haikuművészet inkább 
egyfajta mesterkedéssé vált még Japánban is, amidőn az eredeti intuíció 
helyére a készen kapott, automatizált frázis tolakodott be, úgy talán még-
sem teljesen légből kapott az a vélekedés, amely KAF folyamatosan eruptív 
költészetét a hihetetlen termékenység és újító szellem ellenére, a védjegy-
gyé vált lírai kulcsmomentumok recepcióbeli kvázi-egyhangúsága révén 
fenyegetve látta. Az ekképpen ’természetesnek gondolt’ szerepjátszás mel-
lett például a legkülönbözőbb hagyományszegmenseket újraélesztő poszt-
modern elgondolásban más veszélyforrás is akad. Persze nem azért, mert 
kérdéses lehet az intuitív tehetség – csak elképesztően felületes olvasatok 
gondolhatnának termékeny, imitatív játék helyett kompilatorikus teherre! 
– hanem mert a mesterkéltség s az egyediség határai bizonyos mértékig 
szándékoltan elmosottak.16 A teremtett szöveguniverzum ezért is figyelmes 
olvasót, amolyan lassú olvasást igényel, lassúbbat legalábbis, mint az eled-
dig önfeledt, rímeket sorjázó, a sorok végét már-már csakazértis visszarán-
tó, remek formaérzékkel és a várhatóhoz vagy az elvárthoz képest gyakran 
egészséges blaszfémiával íródó profán, meglepetésszerű, olykor a hangzást 
előtérbe helyező játékosabb versek esetében. A rím- és dallamcentrikusság 
nem jellemzi a kötetet, a bevett olvasási stratégiák ellenben új és új kihí-
vásra számíthatnak. Nem egyfajta nyomozásért, nem a forrásszöveg vagy 
a forma felismerése érdekében, – hisz a többnyire távol-keleti formák ré-
vén az olvasó babitsi leoninusokkal vagy Zrínyit idéző alexandrinusokkal 

16  Eme poétika potenciális irányait többen kutatták már, legutóbb Nyíregyházán 
konferenciát is szerveztek a KAF-líra labirintusainak, lehetséges kijáratainak fel-
térképezésére.
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ezúttal nem találkozik –, a fokozott figyelem itt a személyes hangvételen 
túl az egymást kiegészítő, folytató sorok fokozott értelemképzésének átsa-
játíthatóságához kell.

A versépítkezés komoly műhelymunkáról, filoszi pontosságról, költői 
remeklésekről tesz újra és újra bizonyságot. Az összetett hagyományem-
lékezetet mozgató versek kiindulópontja sokszor egy valós irodalomtör-
téneti esemény (pl. Kosztolányi látogatása, József Attila halála napján 
küldött egyik utolsó levele). Ilyen értelemben is jelen van természetesen a 
transztextualitás, a versek többsége azonban most javarészt nem oldódik 
fel szövegközi viszonyok hálójában, szövevényében, s a kötet a kópia-lét, az 
alteregók játékos-komolyságát is csak szordínósan élteti tovább. E változó, 
önreflexív és végtelenül tudatos poézis mindenből nyújt viszont ízlésesen 
és arányosan annyit, amennyi elég a képletes, fanyar iróniával emlegetett 
asztalra, amire ideje lenne végre letenni valamit. Az „(Esetleg a lantot?)” 
zárójeles, rezignált kérdőjele legfeljebb annyiban lehet releváns, hogy e hi-
hetetlenül termékeny poézis (két évtized alatt majdnem 30 verseskötet!) 
ellenére is, a kritika rendszerint nem mulasztotta el minden egyes megje-
lent kötet esetében újra megkérdezni, hogy merre is tart e költészet, mint-
hogy a megfoghatatlan, alakmásokban, eltérő nyelveken megszólaló lírai 
én újabb és újabb kapcsolódásokkal, formákkal, személytelen hangokkal 
nem csupán önmaga eredetét, de önmagát mint eredetet is szétszálazta!

A Vázlatkönyv-beli képletes összegzés tehát felmutatás, az eredmény 
mellett némiképp az eredet felmutatása is, de semmiképp sem az ahhoz 
való visszatérés, hiszen az jóformán lehetetlen. A The Best of KAF, illető-
leg az Egy könyv a feledésnek értéksugalló, ám tökéletesen ellentétes irányú 
modalitásainak kiterjesztett allúziójával!

Inkább felszabadult, mintsem komoly, de legfőképpen bravúros telje-
sítményre, komoly műhelymunkára, s persze némi játékra ad lehetőséget 
az a ’számmisztika’, ami a kötetben végig megfigyelhető. A haiku tizenhét 
szótagja mellett az éppen VII. hó 17-én született szerző mintha külön 
rejtvényt is nyújtana a figyelmesebb olvasóknak a maga címekben, uta-
lásokban, szerkesztési elvekben elrejtett heteseivel. Hogy fontos, s talán 
némiképp determináló is ez a játékosan is komoly hetes KAF életében, 
nem lehet kétséges. Bűvölete a szótagszámokon túl a címekben is rendre 
visszaköszön (Hét hejehuja; a Júliusi triptichon 3 darabja: Csak tizenhét szó, 
2004. VII. 17.; Júliusi dal; Hét humoros dal; Hét őszi szöszhely, Hét szép szo-
nett a szépről; Hét próba, tréfa, portré stb.) mellettük a kötetbeli sorozatok is 
természetszerűleg hét tagból állnak, a remekbe szabott Kosztolányi japáno-
kat műfordít sorozat pedig egyenesen tizenhét darabot számlál! S ha mind-
ez nem lenne elég bizonyíték KAF egyszerre játékos és tudatos alkotói 
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zsenijének felismeréséhez, elárulható: a hét év verseit átfogó Vázlatkönyv-
nek főcíme is hét szótagból áll össze, a fülszövegként használt, kötetcímet 
hordozó Egy könyv a feledésnek értelemszerűen váltakozva öt, illetve hét 
szótagból építkezik, címe szintúgy hét szótagból áll, s ezután mondanom 
sem kell, elhelyezését tekintve a ciklusban is ez éppen a hetedik vers!

Az olvasóban a gyönyörűen megtervezett borító, a fekete-fehér ke-
ményfedeles kötés és a puritán belső címoldal is kialakít bizonyos elő-
zetes elvárásokat, nem beszélve a szövegek kötetbeli elrendezésének 
egy-egy említett feltűnőbb sajátosságáról. Előbbiek méretükkel, füzet-
szerűségükkel s a cím sugallta tematikus komorsággal valóban vázlato-
kat ígérnek, utóbbi komoly műhelymunkát, tökéletes szerkesztési elve-
ket, tudatos kompozíciót mutat, rácáfolva egyben a címet is magában 
hordó vers (Egy könyv a feledésnek) fülszövegként is kiemelt részletére. 
Leginkább a „csak”-ra. Tökéletes hibák, megszületni vágyó, csak kép-
zelt, csak álmodott, csak földerengő dallamok, versárnyak. De hát me-
lyik vers nem így születik? – kérdezhetjük jogosan. Ilyen értelemben 
minden könyv próba, csupán vázlatkönyv valahol.17 Ahogy e poézisben 
több gyermekversnek is az írás maga a témája, úgy a ’felnőtt’ kötetek 
jelentésteremtő folyamatának lezárhatatlansága lesz magát a poézist ki-
teljesítő történet!

A 2006-os Kavafisz átiratok kétségtelenül letisztultabb, egyszerűbb 
nyelvet hoztak e lírába, mely a Sötét tus, néma tinta összegző-visszatekintő 
aktusaiban a végső kérdések iránti fogékonyság megszólaltatására is alkal-
masnak bizonyul. A verscímekből kölcsönzött fontos, ám csupa zárójelbe 
tett cikluscímek: – Föltámadás; Teremtmények, Nyomolvasás; Visszavoná-
sok (csak a játék kedvéért: összességükben 17 szótagból állnak!) – komoly 
s félig visszavont, önnön súlyuk előtt már-már magyarázkodó attitűdöt 
erősítik, akárcsak a kötetet keretező, visszatérő sor. A kötet ugyanis ott 
fejeződik be, ahol nyit. Az első, ciklusokon kívülálló, tehát hangsúlyos po-
zícióba helyezett versének címe (Újévi vers, csak ennyi) s a kötet utolsó köl-
teményének verssora megegyezik, keretet adva, s mintegy szükségszerűen 
nyitva is hagyva a sorrendiség adta másképp-olvashatóság kérdéskörét. E 
kötetzáró vers (Késhet a tavasz) balsejtelmű, látszólag előremutató, jövőre 
utaló modalitása is egyszerre anaforikus, amint a Vázlatkönyv fontosabb 
költeményeinek a címeiből építkezik, azt írja újra, mintegy saját zárójelbe 
tett, képletesen visszavont sorait is átformálva!

17  Ezt maga KAF is vallja, amint az a kötet kapcsán vele készült interjúból is kiderül. 
Lásd Minden könyv próba. Karafiáth Orsolya interjúja Kovács András Ferenccel. 
http://www.litera.hu/hirek/minden-konyv-proba
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KAF poézisének gyakorlata, verseinek szövete kimért távolságot tart 
mindenfajta patetizmustól. Az élet titkain töprengve, szorongva, saját léte 
meghatározó kérdéseire sincsenek véglegesnek hitt válaszai; Emlékei van-
nak csupán, s abból építkező versárnyai, melyek révén poéziséről is csak 
úgy tud vallani, akárcsak Borges, akinek elbeszélője maga sem tudja az el-
mesélt történetről, hogy valóban emlékszik-e rá, vagy csak a szavak jutnak 
eszébe, amelyekkel elmeséli azt.

*
A KAF-líra fontosabb építőköveit képező irodalmi hagyományszeg-

mensek azonosítása, felhasználásának módja több elemző írás tárgya 
volt már. Szigeti Csaba az elsők közt, még 1993-ban részletesen ele-
mezte a poundi költészet, illetve a trubadúr líra hatását e költészetben.18 
A sokat emlegetett palimpszesztus és permutáció, mint a hangsúlyos 
intertextualitás formái nem radikális értelemben, tehát a hagyományt 
megkerülő, dekonstruáló, lebontó, minden szöveget csupán korábbi szöve-
gek polifóniájának tekintő, sem pedig annak uralhatatlanságától megriadó 
attitűdökként jelentkeznek. A végtelen kulturális kódként értelmezhető 
poézis történeti hagyománya, a gazdag költészeti hagyaték ugyanakkor 
– „Janus Pannoniustól Petriig”, ahogyan Kulcsár Szabó Ernő írta – „nem 
készletként viselkedik, hanem az időbeli létmódból következő dialogikus 
változások, jelentésmódosulások és horizontmozgások kulturális világa-
ként”.19 E világ eredendően nyelvi létmódja mellett a hagyományos szerzői 
pozíció felszámolása is a KAF-kanonizáció kitüntetett alakzatának számí-
tott, minthogy az életműben bármiféle konkrét, megfogható szerző-szub-
jektum létrehozhatóságának a kételye uralkodik. A szerzői én képletes 
álláspontja ennélfogva rejtve maradt, szükségtelenként, megfoghatatlan-
ként, szándékosan ellenállva a külső értelmezői igyekezetnek. Mintha 
vallaná, az értelmezés mindig adott feltételek szerinti olvasást jelent, tehát 
nem igényel ’eleve mutatókat’. Az ilyen bölcselői álláspont persze nem egy-
fajta burkolt jelentés, netán szándék kihüvelyezésére, mint inkább állandó 
értelmezéskísérletre, magyarázatra törekvő folyamatos olvasásra serkent. 
„E szavakat az találja ki, aki olvassa őket” – mondta borgesi idézettel a 
végtelen összetett, az erudícióban szükségszerű újraértést játékba hozó 
Dramatis Personae (Kompletórium) zárósoraiban. Ennyiben nyilvánvaló 

18  Vö. Szigeti Csaba: Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz. Jelenkor, 
1993. 893–901.

19  Vö. Kulcsár Szabó Ernő: Poesis memoriae. In uő: Az új kritika dilemmái. Budapest, 
Balassi, 1994. 184.
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folytatás a Sötét tus, néma tinta is, hisz darabjaiban nincs látványos nyelvi 
szubjektum-elvű átrendeződés. Némi magatartásbeli elmozdulás érezhető 
csupán, ahogyan szükségszerűen konstruálódni látszik immár egy életmű 
története, s vele bizonyára átstrukturálódik mindaz, amit (bölcselőként, az 
értekező prózában is otthonos szerzőként) a különböző elő-szövegek ’poé-
zisbe vitt’ kölcsönhatása, illetve ezek gyakorlata korábban kiváltott. A ter-
mékeny és változatos alkotási formák egymásra hatása révén is egy olyan 
újragondoló (az irodalom-fogalomtól a nyelvfelfogásig, személyiség-konst-
rukcióktól az ontológiai vetületekig ható) viszonyrendszer artikulálódik, 
melynek egyfajta alakulástörténete (nem fejlődéstörténete!) hordozza a 
képletes írói személyiség szemléleti körvonalait.

A kötet összetett értékeinek egyik fontos tapasztalata, hogy egyfajta 
kijárási pontként több alkotás egy erős, olykor igen elvont képiség révén 
(nyilván a japán tradíciótól sem függetlenül hangulatokban, érzésekben 
manifesztálódva) természeti elemekre, az egyén fölött álló természetre 
épít. A hagyományosnak mondható természeti toposzok az elmúlás, az 
öregedés, a személyes fájdalmak, a keserű tapasztalatok, a rezignáció vagy 
a félelem végtelen finom, pátoszmentes sorait is erősítik, a szavak ereje itt 
azonban más dimenziót is felfed. A természet szerves részeként megjelenő 
ember, maga is – éppen a szavak által megragadható, leírható, leírhatónak 
vélt – természeti elemekké, jelenségekké (fény, szél, hideg, sötét stb.) vál-
va, azokkal azonosulva hangsúlyozza önnön metafizikai valóságát, azt az 
álomszerű tapasztalatot, ami az emberi értelem külső határainál állomáso-
zik. A természetinek mondott elemek beépítése, a modalitást, hangulatot, 
lelkiállapotot deiktikusan jelölő szerepen túl tehát elvontabb dimenziók 
transzcendens szcenikájában teljesedik ki. A sötét tusrajz és a betű néma 
tintája ehhez nyújt képi és textuális keretet. A kötetcím írásképet, betűt, 
szavakat materializáló jelzős szerkezetei leginkább az írásjel, mint a min-
denségben nyomot hagyó, alkotó erő, vagyis az anyagszerűségben a terem-
tő ige ’létre hozó’ szövegvilágának fenomenológiája révén mutat egyfajta 
metafizikai sík irányába. („Mind szótlan kérlel: / Ihasson fénnyel ömlő / 
Sötét tust, néma tintát.”) Ugyanakkor e teremtett világ hermeneutikája 
(a szavak általi világteremtés és maga a szóteremtés egyaránt) leginkább 
az olvasói modalitás hangulati felütései felől, a nyelvi történésben (pl. a 
természeti képek adta hangulati elemek ’olvashatóságában’), vagyis egy 
mediális viszonyháló performatív aktusai révén közelíthető.

Élményszerűség, erős retorika, hangsúlyos képiség, tömör szcenika s 
ezekből fakadó asszociatív erő, képzelt, sejtett, felderengő mély emberi 
érzések, félelmek, hangulatok, árnyak. A pillanat megragadása, reflexív 
nyelviség, önmegértés és minden eddiginél személyesebb hangvétel jel-
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lemzi a Sötét tus, néma tinta darabjait. A kötet címével is sugallt komolyság, 
mint téma, ha tetszik létértelem, mint e költészet pillanatnyi alapkérdése, 
új módon, központi jelentőséggel került e Vázlatkönyv lapjaira. Erőtelje-
sebben és kézzelfoghatóbban legalábbis, mint azelőtt! Látszólag kevés 
olyan darabja van, mely formálisan ne szerepelhetett volna valamelyik 
korábbi, esetleg időközben megjelent gyűjteményes kötetben, miközben 
egymás mellé sorolva, ciklusokba szedve, kötetként többes irányú elmoz-
dulást, még inkább az elmozdulás szükségszerűségét is mutatja. Több 
egyfajta újabb kizökkentésnél, csupán egyetlen felvonás ígéreténél, s még-
sem radikális hangváltás: szépen-szomorú, talán kevésbé játékos, de annál 
komolyabb pont azon a képzeletbeli i-n!
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