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A térközök panorámája
Végel Lászlóval beszélget Virág Zoltán

– A kisebbségi létezés minősége, a territorialitás kérdése, az idegenség ta-
pasztalata indulásod óta folyamatosan komoly hangsúlyokat kap műveidben. 
Utazásaid, kóborlásaid, barangolásaid a vándorlás élményét nemcsak a dél-
szláv kontextusban jelentős helyszínekkel és kapcsolatformákkal gazdagították. 
Mennyire fontosak és ugyanúgy fontosak-e számodra azok a ma már különböző 
országokban található falvak, városok, kulturális központok, amelyekről any-
nyiszor írtál?

– Ez a bizonyos idegenségérzet a kezdetektől fogva jelen volt mind a pró-
zámban, mind az esszéimben . A hatvanas évek elején az Új Symposionban 
közölt első esszéim valójában a keresésről, a csavargásról, az idegenségről, 
a hontalanságról szóltak . Erről vall például a Beszélgetés a metlikai tölgyfák 
alatt című esszém, amely az Egy makró emlékiratai című regényem életvi-
lágát vetíti előre . Mint ahogy a nyolcvanas, majd a kilencvenes években 
született, könyv formában 2003-ban megjelent Hontalan esszék című esz-
székötet gondolatvilágát is jelzi . A hatvanas évek közepén írott fiatalko-
ri esszék a rossz közérzetről szóltak, amelyekben azonban nem tudtam 
megnevezni, honnan a rossz közérzet . 1968 előtt a szocializmus csodaváró 
korszakában nevelkedtem, melyben idővel mind jobban erősödött a gyanú 
bennem, hogy a csoda esetleg elmarad, viszont azonnal nem adtam fel, 
hanem egy ideig még viaskodtam az ébredező gyanúval . Azért írtam róla, 
hogy szabaduljak tőle . Az 1966-ban elkészült Egy makró emlékiratai című 
regényem a nagy hazugságról szól, amelyben éltünk . A rendszerváltás még 
nagyon messze volt, a jóléti jugoszláv puha szocializmus pedig oly közel, 
így nem csoda tehát, hogy jóakaróim is afféle excentrikus regényként ol-
vasták . Teljes mértékben meg tudom érteni őket, hiszen én is szerettem 
volna úgy olvasni .
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Viszont ki emlékszik azokra a kontextusokra? Senki! Illetve feltehe-
tőleg valahol él a kollektív emlékezet titkos rekeszeiben, ám mindenki ta-
gadja, hogy valaha is részese volt . Pedig ez is az életünkhöz tartozik . Csak 
sajnálni tudom azokat a fiatalokat, akik nem voltak legalább egy kicsit 
balgatagok, akik sohasem voltak csodavárók . Jugoszláviában akkoriban 
tényleg el lehetett képzelni, hogy megtörténhet a csoda . Magyarországon 
ez teljesen ismeretlen história, legfeljebb akkor értik meg, ha úgy adják 
elő, mintha magyar történet volna, tehát sajátos „anyaországi mimikrivel” . 
A vajdasági magyar kultúrában pedig egyik napról a másikra olyan óriási 
földcsuszamlások történtek, melyek után nem illik ezekről a „békeidőkről” 
beszélni, vagy ha mégis, akkor egészen sematikusan kerülnek szóba . 

Egy világ süllyedt el, amelytől a kollektív emlékezetet irányító értelmi-
ség szabadulni akar, csak a köznépből tör fel időnként az apokrif emlék . 
Néha dühös és keserű az emlékezés, ami gyakran engem is megdöbbent . 
Egy alkalommal a temerini bérlő az ujjával arra a cikkre bökött, amelyben 
az egyik jeles vajdasági magyar író a titoista diktatúrát ostorozta, még-
pedig úgy, hogy személyes szenvedéstörténetet faragott, és azt adta elő . 
A negyven év feletti földműves felháborodva emlegette, hogy ő bezzeg 
a Tito-korszak ideje alatt vette meg a kombájnját meg az új traktorát . A 
jövőt biztosító gépparkot létesített . Azonkívül felépítette a családi házat, 
és kitaníttatta a gyerekeit . Jelenleg meg az öreg kombájnt javítgatja, al-
katrészhez is alig tud hozzájutni . Elképzelése sincs, meddig bírja így . Új 
traktorra gondolni sem mer . Mindezek után pedig az uraknak nincs jobb 
dolguk, mint Titót szidalmazni?! A kilencvenes évek második felében, ab-
ban a zűrzavaros időszakban, amikor senki sem tudta biztosan, hogy mi 
lesz velünk, ilyen és hasonló eseteknek számtalanszor tanúja voltam . És 
akkor – ehhez még hozzá kell tenni azt is –, már tudtak az 1944-es és az 
1945-ös magyarok elleni atrocitásokról, amiért Titót mindenképpen fele-
lősség terheli . Tudtak az emberek a magyar tömegsírokról, mégis az előbbi 
példa szerint nyilatkozott a temerini bérlő, és nem volt az egyedüli . Sokkal 
általánosabb szimptóma ez, ami végül is arról szól, hogy miféle ellentmon-
dásos időszak volt az, amelyben felnőttünk és nevelkedtünk .

A szocialista lombikban fejlődött nemzedékhez tartozom, amelynek 
nem volt múltja, csak jövője . Úgy tűnt, hogy a jelenlét csak egy átmeneti 
állapot, és az utópia fontosabb a jelennél . Akkoriban, 1956 után, tulajdon-
képpen minden mozgásba lendült a néhai Jugoszláviában . Az első, szoci-
alista urbánus robbanás korszaka volt ez, amelynek során honfoglalókra 
hasonlító új városlakók érkeztek Újvidékre . Közéjük tartoztam én is . Nö-
vekedett bennem a meglevővel szembeni elégedetlenség, de a közéletben 
nem rajzolódott ki semmiféle valóságos alternatíva . Ezért született meg 
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az abszurd jelszó, hogy a lehetetlennel kell kísérletezni, ami azt jelentette, 
hogy sehol sem találtam a helyem, valamiképpen tehát gyökértelenségre 
voltam ítélve, mivel sehogyan sem tudtam abban a rendszerben gyöke-
ret ereszteni . Belejátszott ebbe a családi örökség is . Anyai nagyapám – az 
egész famíliában ő volt a legnagyobb tekintély –, hogy valamiképp meg-
mentse a családi házat, fiatalon vendégmunkásnak szegődött Franciaor-
szágba, ahol egy vidéki virágkertészetben dolgozott . Mindent elsajátított, 
amit csak a virágokról akkoriban tudni lehetett . Szorgalmas és nagyon 
tanulékony munkásnak bizonyult, ezért jutalmul a gazda többször is ma-
gával vitte Párizsba, ahova kora hajnalban szállították a friss virágokat . Az 
öreg francia értékelte nagyapa igyekezetét, ezért döntött úgy, hogy magá-
val viszi, mert egyedül nincs mikor elmozdulni a vidéki birtokról, lásson a 
nagyapa egy igazi világvárost, és hadd lássa, hol árulják azokat a virágokat, 
amiket gondozott . Később akkora lett a gazda bizalma, hogy teljesen rá 
bízta a szállítást, mert mind nehezebben viselte a hosszú kocsikázást . A 
nagyapa egyedül kocsikázott a virágokkal Párizsba, egyedül tette meg a 
több mint négy óra hosszat tartó utat, amiért külön pénzjutalom – napidíj 
– járt, minek köszönhetően a család anyagi helyzete lényegesen javult, oly-
annyira, hogy a nagyanyám gond nélkül elkezdte törleszteni a banknak a 
faluvégi kertes ház hitelét . Persze kiérdemelt jutalma volt a prémium, egy-
részt mert volt benne érdeklődés, másrészt mert elszánt volt . Elég gyorsan 
sikerült elsajátítania a francia nyelv alapjait, úgyhogy alapvető dolgokat 
el tudott mondani . A rokonságban és az ismerősök körében éppen ezért 
volt akkora tekintélye, mert mint mondták, világlátott ember volt . Sokszor 
hallottam ezt a kifejezést, hogy világlátott ember . Ebből kifolyólag már 
gyerekkoromban derengeni kezdett előttem, hogy valójában az egyszerű 
emberekben igenis él a nagyvilági nosztalgia, és ha csak tehették, szíve-
sen útra keltek volna . Azonban nem tehették, mert leginkább nem volt 
alkalmuk . Viszont a legkisebb lehetőség is felvillanyozta a képzeletüket . 
Sosem tudom elfelejteni, mekkora izgalmat okozott, ha valaki Szentta-
másról Óbecsére vagy netán Újvidékre utazott . Nekünk akkor Óbecse volt 
a nagyvilág . Kora reggel ment az első vonat, amellyel estére már vissza is 
tért az utazó . Másnap aztán következett az élménybeszámoló, mert min-
denki kíváncsi volt arra, hogy mi újság Óbecsén vagy Újvidéken . Óbecse 
mindössze 24 kilométerre volt Szenttamástól, Újvidék pedig 35-re .

Kóborlásaim és vándorlásaim történetének nagy ellentmondása, hogy 
majdnem egy életen át kozmopolitizmussal és européerséggel, gyökérte-
lenséggel vádoltak, miközben évtizedeken át alig tettem ki a lábam Újvi-
dékről, ahova 1956-ban kerültem a 35 kilométerre eső, a Ferenc-csatorna 
partján elterülő északi kisközségből, Szenttamásról .
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Nem volt könnyű tizenhat évesen feltalálni magam a városban . Csak 
egyet tudtam: muszáj fellelni a helyemet . Ebben az elhatározásomban ép-
pen a faluvégi utcácskám emléke segített, mert ott tanultam meg álmodni 
a nagyvilágról, ott találkoztam nap mint nap a peregrinus népi képzelettel . 
Jól emlékszem, hogy az emberek esténként a ház előtti kispadokon, sámli-
kon meg hokedlikon üldögélve a mindennapi élet viselt dolgai mellett leg-
többet azokról az emberekről beszéltek, akik „világot láttak”, vagy azokat 
a rokonokat hozták szóba, akik kivándoroltak . Aki valahol megfordult és 
„hazajött”, azokat legfőképp megbecsülték . Nekik volt hiteles történetük, 
mert nekik volt hiteles életük .

Gyakran került szóba a katonaság témaköre, hiszen ez is a nagy tör-
ténetek közé tartozott . Az apám a királyi Jugoszláviában Bihaćon kato-
náskodott, az út Bihaćig és vissza a legnagyobb élményei közé tartozott, 
akárcsak a bihaći tartózkodás, ahol egy egészen más világgal ismerkedett 
meg . Ünnepélyes családi összejövetelekkor, a lehető legnagyobb figyelmet 
követelve, idézte meg emlékeit . Bosznia, mondogatta különös hangsúllyal . 
Számomra Bosznia olyan távolinak tűnt, mint maga Amerika . A magas 
hegyek közé ékelt városkában a férfiak vízipipát szívtak, a nők pedig fá-
tyol mögé rejtették arcukat . A fehérnép az utcára csak nagy ritkán tette 
ki a lábát, azonban ha mégis feltűntek, akkor csak a koromfekete szemük 
látszott ki a hidzsábból . Arrafelé szerbül is másként beszéltek, panaszolta 
az apám, nem könnyű érteni őket . A férfinép alkalomadtán egymást túlli-
citálva mesélte a bakatörténeteket . Az egyik szomszéd Macedóniában volt 
katona, Szkopje környékén . Ő arról regélt, hogy a macedónok beszédéből 
nem értett éppen semmit . De nagyon barátságos emberek, tette hozzá, a 
katonákat szívesen kínálgatták pálinkájukkal, az ánizs ízű masztikával . 
Az albánok nem szerették a katonákat, szólt közbe a harmadik szomszéd . 
Pálinkával sem itattak bennünket . A tisztek parancsba adták, hogy ne 
barátkozzunk a szkipetárokkal, mert az életveszélyes lehet . Az apámnál 
idősebbek, akik az első világháborús frontokat is megjárták, kifogyhatat-
lanok voltak a történetekből . Ők megjárták az olasz frontot is, ami szinte 
megbabonázta őket, mert nem győztek betelni az olasz világ ecsetelésével . 
Szörnyülködve mesélték, hogy az olaszok békát és csigát esznek, hősköd-
tek, hogy megkóstolták, és hogy milyen ízletes, én pedig nem tudtam fel-
fogni, hogy a többiek miért hisznek el ilyen badarságot . 

A második világháborús nemzedék tagjai viszont hallgatásba burko-
lództak . Csak évtizedek múltán derítettem ki, hogy miért . Az utcabeli 
magyarok közül sokan magyar honvédként megjárták a háborús színte-
reket . Akik élve megúszták a háborúskodást, azok nem mertek beszélni 
hadiélményeikről, azokról a világokról, amelyeket láttak . Érett férfiként 
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tudtam meg, hogy nyomós okuk volt a hallgatásra . Bár a katonai hatóság 
a magyarokat ugyanúgy kényszerrel sorozta be a honvédség kötelékeibe, 
mint a szerbeket, mégis 1944 őszén és 1945 tavaszán a bevonuló parti-
zánok kollaboránsoknak kiáltották ki őket; de csak a magyarokat! Sokan 
közülük abban a reményben, hogy végre vége a háborúnak, ahova nem 
szívesen mentek, hazajöttek, de az új hatalom háborús bűnösként kezelte, 
és tömegsírba vetette őket . Előfordult, hogy egy ugyanabból a faluból szár-
mazó magyar, illetve szerb katona, a fronton ugyanabban a lövészárok-
ban harcolt az oroszok ellen, hazatérve azonban az egyikből áldozat lett, a 
másikból hős . Az is megtörtént, hogy a volt szerb honvéd hajtotta végre a 
halálos ítéletet az – úgymond – fasiszta magyar Horthy-csatlóson . 

Akik mindezek után a szerencsés véletlennek köszönhetően életben 
maradtak, azok életük végéig, vagy ha megérték, akkor a kilencvenes évek 
elejéig hallgattak, mint a sír . Tőlük elrabolták saját történetüket, ami egy-
ben azt is jelentette, hogy elfojtotta bennük a nagyvilág utáni vágyat . Ta-
lán ez volt a legkegyetlenebb büntetésük . 

Leginkább Amerika, Kanada, Ausztrália, Franciaország felemlítése 
csigázta fel az érdeklődésemet . A két világháború után ugyanis sokan oda 
vándoroltak ki, és alig volt olyan család, amelyiknek ne lett volna nagybá-
csikája az említett országokban . A távolság egyre inkább megbabonázott . 

Éppen ezért nagy izgalommal hallgattam, miszerint szüleim – előttem 
is titkolva – latolgatták, hogy kitelepülnek Kanadába, esetleg Ausztráliá-
ba . Az ötvenes évek végén ugyanis elterjedt a hír, hogy ez lehetséges . A 
nagyapám is támogatta az elképzelést, és töredelmesen bevallotta, hogy 
nagyot hibázott, amiért nem maradt kinn Franciaországban . Az esténként 
a kispadon ülő utcabeliek közül – főleg a szegényebbek – egyre gyakrab-
ban felemlegették, hogy Kanada és Ausztrália az ígéret földje . Néhányan 
nem is rejtették véka alá, hogy a kivándorláson törik a fejüket . Éppen ab-
ban az időben készülődött elhagyni a szülőföldet az egyik osztálytársam, 
Oswald Péter és szülei, akik Németországba települtek ki . A papírok már 
rendben voltak, a szülők csak arra vártak, hogy a gyerek befejezze az elemi 
iskolát . Az osztálytársaink irigykedtek rá . Én pedig egy focimeccs után 
bevallottam neki, hogy az én szüleim is komolyan fontolgatják, hogy ne-
kivágnak a nagyvilágnak . Oswald komolyan bólogatott, és azt válaszolta, 
hogy nem lesz nehéz, mert a nevem németesen hangzik . Be kell bizonyí-
tanunk, hogy németek vagyunk, akkor a németek befogadnak . Nem oda 
készülődünk, fontoskodtam, sokkal messzebbre: Kanadába, de az is lehet, 
hogy Ausztráliába . 

A kanadai, illetve ausztráliai kivándorlás ötlete füstbe ment terv lett, 
bizonyára csak a képzelet szüleménye volt, de sokan az utcánkban tovább-
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ra is ismételgették, hogy Kanadába, illetve Ausztráliába készülődnek . Én 
sem hittem el . Csak duzzogtam, és sokáig nem tudtam megbocsátani szü-
leimnek, hogy letettek a nagy tervről . 

Csak félig-meddig vigasztaltak meg azzal az elképzeléssel, miszerint 
a család úgy döntött, hogy beíratnak az újvidéki magyar nyelvű gimnázi-
umba . Tudtam, hogy ez nagy anyagi áldozattal jár . Utólag arra is gondo-
lok, hogy így akarták valahogy kárpótolni magukat az elmaradt kanadai, 
illetve ausztráliai útért . 1956-ban, persze, nem volt olyan egyszerű Újvi-
dékre utazni . Hosszas mérlegelés után az apám 1956 júniusában elhatá-
rozta, hogy kerékpárral tesszük meg az utat a városig, hogy beírasson a 
gimnáziumba . Apámmal Újvidékre karikáztam, de szüntelenül Kanadára 
és Ausztráliára gondoltam . Nagyon fájt, hogy nem születtem németnek, 
akkor legalább Németországban köthetnénk ki – zsörtölődtem .

A kerékpárút közben az egyik pihenőn fel is tettem a kérdést apám-
nak: Miért nem vagyunk németek? Miért vagyunk magyarok? Az apám 
szó nélkül bámulta a rónát . A búza az egyik parcellán még talpon állt, a 
másikon már learattak, meg be is hordták a kévéket, mert csak az éles tarló 
árválkodott . A távolban egy jókora búzatáblán gyarapodtak a keresztek, 
zajongtak a marokszedők, incselkedtek a kötélteregető lányokkal . Apám 
abba az irányba nézett . Azért, mert magyarok vagyunk, válaszolta inge-
rülten . Nem értettem, mit akar mondani . Miért muszáj magyarnak len-
nünk, kérdeztem volna, de nem mertem tovább firtatni a kérdést, mert 
láttam rajta, hogy tekintete elkomorodott . Bizonyára pontosan tudta, 
hogy mit akart mondani, hiszen éppen ezért íratott be az újvidéki magyar 
tannyelvű gimnáziumba, nem pedig a tizenkét kilométerre levő óverbászi 
szerbbe, aminek köszönhetően utazó diák lehettem volna, ami sokkal 
kevesebb kiadással járt volna, mint az újvidéki tartózkodás . Ő azonban 
mégis a nagyobb anyagi áldozatot követelő magyar gimnáziumot válasz-
totta, ami a faluvégi, szegénysorsban élő családunk költségvetését nagyon 
megterhelte . Menjen mégiscsak magyar tannyelvűbe, döntötte el az apám, 
kinyögjük valahogy, mondta az anyámnak ingerült, dacos hangon . Majd 
valami pótkereset után nézek . A másik szobában hallgatózva nagy kő esett 
le a szívemről . Mégis utazni fogok, messzire, mint a felnőttek, gondoltam . 
Felült a kerékpárra, én is felpattantam, és karikáztam utána . Egy utolsó 
pillantást vetettem a kötélteregetőkre . Nagyapám földjén, vagy amikor a 
nagyapám napszámba ment és magával vitt, nekem jutott ez a munka . 
Többé nem leszek kötélteregető, hanem újvidéki gimnazista, gondoltam 
apám válaszán töprengve . Nem a válasza volt a fontos, hanem a hangnem 
és a mozdulat, amellyel határozottan felült a kerékpárra és karikázott a 
város felé, arrafelé, ahol ő húsz évvel azelőtt az apjával fuvarosként járt 
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utoljára . Évekkel később értettem meg, hogy mit akart mondani az apám 
az Újvidék felé vezető autóúton, amikor rájöttem, hogy magyarnak lenni 
abban a világban, amelyikben születtem, azt jelenti, hogy többet kell telje-
síteni, többet kell kockáztatni, dacolni, mint a nemzetállam gyerekeinek . 
Ez mindig hátrány, akkor is, ha nem bánt senki . Jóval később ugyanerre a 
következtetésre jutottam bekerülve, vagy jobban mondva, vendégeskedve 
a magyarországi szellemi közegben . Ott is hátrányt jelent másik világban 
születni, nevelődni és felnőni, még akkor is, ha nem ér bántódás . Azóta 
is azt gondolom, hogy a kisebbségi létben mindig erről van szó: kétszer 
akkora erőfeszítéssel járó, legtöbbször kudarccal végződő, hosszútávfutás 
a magányos pályán . Ami rendben is van . Minden más meghatározás üres 
szófecsérlés . 

Az egész nyár a készülődés jegyében telt el . Az ismerősök nem győztek 
tanácsokkal ellátni, arra figyelmeztettek, mire ügyeljek, hogyan viselked-
jem a városban, vagyis éppen ott, ahol ők még sohasem fordultak meg, vagy 
pedig hébe-hóba jártak . Egyik napról a másikra a figyelem középpontjába 
kerültem . Fontos lettem, és azt hiszem, tizenhat évesen felnőtté váltam . 
Éreztem, hogy az utcabeliek most már komolyan vesznek . Útravalóként 
tanulságos történeteket meséltek, felelevenítették emlékeiket valamelyik 
utazásról, vagy a rokonságának egyik vagy a másik tagjáról, aki messze 
földre távozott . Látni fogom a világot, mondogatták . Valamiféle plebejus 
kozmopolitizmus bocsátott utamra . Sok barátom hangjában az irigység, 
na meg a sóvárgás hangját ismertem fel, amiből megértettem, hogy min-
denki elvágyik valahová: Újvidékre vagy még messzebbre, és balszerencsé-
nek tartja, mert nem mozdulhat ki onnan, ahol született . 

A plebejusi világ gyorsan urbanizálódott . Sokszor groteszk volt ez, néha 
pedig barbár, de legtöbbször komikus . Gimnazistakoromban találkoztam 
először lemezjátszóval, pontosan olyan volt, mint amilyennek előzőleg a 
filmkockákon láttam . A legújabb francia költők verseit olvastam, de meg 
kellett tanulnom telefonálni . Még évekkel később is rémülten figyeltem a 
megcsörrenő telefont, és lélegzet-visszafojtva vártam, hogy valaki felemel-
je a kagylót, mert természetellenesnek tartottam a telefonon való beszél-
getést . Beckett Godot-ját néztem végig egy belgrádi színházban, és akkor 
jártam először Belgrádban . Már előtte azon izgultam, hogy hogyan talál-
jam meg a pályaudvart az előadás utáni sötét éjszakában . Szerbül olvastam 
Camus-t és Sartre-t, azonban ha szerb lánnyal randevúztam, alig tudtam 
kinyögni néhány szerb nyelvű közhelyet . 

Gimnazistakoromban kerültem kapcsolatba az irodalmi körökben for-
golódó fiatalokkal . A szerb színtéren omladoztak a szocreál utolsó védvárai, 
és az avantgárd irodalom hódított teret . Azonban a kisebbségi magyarság 
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köreiben más volt a helyzet . A szocreál megbukott, viszont bizonytalan 
volt, hogy mi jöjjön a helyére . Míg a falubeli egyszerű magyar emberek a 
nagyvilágot, addig a faluról városba kerülő kisebbségi városi értelmiségi-
ek a falusi életet eszményítették . Az értelmiség körében erősödött a mo-
dernizációellenes attitűd . Ők is vágytak valahova – vissza oda, ahonnan 
eltávoztak . Nem tudtak igazi városlakókká válni, a város félelmet keltett 
bennük, attól féltek, hogy azonosságtudatuk elbizonytalanodik, ezért az 
összkomfortos városi környezetben a naturális, vidéki életről álmodoztak, 
mert csak ott tudták elképzelni a hiteles közösséget . Bizalmatlanok voltak 
a város iránt, mert sohasem lettek városlakók, a régi gyökerek elhaltak, 
de újakra nem leltek, ezért a tömbházakban a paraszti életmód szépsé-
géről és hitelességéről álmodtak . A kisebbségi értelmiségieknek ez lett a 
kanonizált attitűdje: a gyökértelenségben ragaszkodni egy képzeletbeli vi-
lághoz, amelyben esetleg gyökeret lehet ereszteni . Akkor sem tartottam, 
ma sem tartom ezt az életérzést őszintétlennek . Volt egy morális hitele, 
amely engem is sokszor megingatott . Éltem egy időben, amelyet átmene-
tinek tartottam, éltem egy városban, amely a nagyvilág felé nyitott ajtót, de 
nem mertem a kilincsre tenni a kezem . Vajon nem árulás-e, ha elhagyom 
az utolsó állomást, ahonnan még haza lehet térni? Így éltem több mint 
négy évtizeden át, nyomasztó ellentmondásban, a nagyvilágról álmodoz-
va, mint anno az utcabeliek, miközben Újvidéken eresztettem gyökeret . 
Európa – egyszerre volt a reménység és a hűtlenség jelképe . Mindez Kafka 
egyik novellájára emlékeztetett . A hős áll egy kapu előtt az őrrel szemben, 
és várja, hogy az őr engedélyt adjon a belépésre . Álltak egymással szemben 
évtizedeken át . Mindkettőjük haja megőszült, amikor az őr közölte a vá-
rakozóval, hogy ez a kapu ez idáig csakis neki volt fenntartva . Beléphetett 
volna rajta bármikor . Valahogy így toporogtam én is négy évtizeden át Új-
vidéken, abban a városban, amelyet gyakran neveztem Európa kapujának .

Aztán rájöttem, hogy valamiképpen a nagyapám sorsára jutottam . Ő 
ugyanis szerencséjére, vagy balszerencséjére, Franciaországból virágmago-
kat hozott, ezeket ültette el a kertben, gondozta a virágokat, nagyanyám 
pedig minden pénteken és vasárnap árulta őket a szenttamási piacon . Vele 
tartottam, hajnalonként talicskán toltam ki a virágokat, és árusítottam a 
nagyanyámmal . Kis piaci eladóként ismertem fel, hogy az emberek nem 
szerették az új virágfajtákat, nagy többségük fanyalgott, és a régi, ismert 
fajtákat kérték számon, a rózsát, a liliomot, a tulipánt, a szegfűt és a ba-
zsarózsát . 

A nagyanyámnak természetesen ezekből a hagyományos kerti vi-
rágokból is volt, csak – gondolta – a különleges új fajták majd kapósak 
lesznek . Tévedtünk . Mindhiába kínálgatta oly készségesen őket . A ve-
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vők a megszokott virágokból kötött csokrokat vették, miközben ócsárol-
ták a pompázó francia virágokat, és elmarasztalóan nagyapám bogarairól 
beszéltek . A nagyanyám nagyokat nyelt, elengedte a füle mellett a meg-
jegyzéseket, nehogy elriassza a vevőket . Azóta már több évtized elmúlt, 
azonban a kilencvenes években, a háborús időszakban, amikor Újvidéken 
egyre-másra nyíltak a virágüzletek, felismertem a nagyapám virágait . Az 
üzletek bejárata előtt feltüntették: eredeti holland virágok . Emlékszem, 
az emberek nyakra-főre vásárolták őket . A NATO-támadás alatt, amikor 
éppen Szabadkán rejtőzködtem, kimentem a piacra, ahol ugyanezekkel a 
virágokkal találkoztam . Megbabonázva szemléltem az egzotikus virágo-
kat, és magam előtt láttam nagyapám virágoskertjét . Újvidékről érkez-
tem Szabadkára, Újvidékről, ahol előzőleg egy roma tanyán rejtőzködtem . 
Akkoriban ugyanis a szerb rendőrség már kezdte letartóztatni a külföldi 
alapítványok képviselőit, én pedig akkoriban, a Soros Alapítvány újvidéki 
irodavezetője voltam . A televízióban láttam, amint egy ausztráliai alapít-
vány képviselője töredelmesen bevallja, miszerint a NATO hírszerzője . 
Felháborító ostobaság! 2000 után természetesen kiderült, hogy szó sem 
volt semmiféle kémkedésről, a vallomást pedig embertelen kínzás, azaz 
kényszer alatt tette meg . Akkortájt ezek a képsorok elrettentő példaként 
szolgáltak, és számomra hátborzongatóak voltak . Ezzel párhuzamosan az 
állami televízió naponta többször is bemutatott egy jelenetet, amelyben a 
riporter úgymond, albán terroristák bunkerében talált néhány írószertar-
tót, amelyen a Soros Alapítvány jelképe volt feltüntetve . Komikus dolog, 
ma sem tudom, hogy mit keresett egy írószertartó a bunkerben, de a ri-
porter ebből azt a tanulságot vonta le, hogy az alapítvány támogatja az al-
bán terroristákat . Együtt néztük a műsort Siniša Nikolinnal, aki az egyik 
koordinátor volt az irodában . Ettől őt olyan rémület fogta el, hogy hetekig 
nem mert kilépni az utcára . Egy évre rá leukémiában halt meg, az orvosok 
nem zárták ki, hogy a halálos kór esetleg a nagy stressz hatására támadt fel 
a szervezetében . Ült a szobájában és várta, hogy a rendőrség letartóztassa . 
Szüntelenül arról beszélt, hogy nekünk is el kellett volna menekülnünk 
Budapestre, amire megvolt a lehetőségünk . Nem éltem ezzel az eséllyel, ő 
sem . Nagyon ragaszkodott a feleségéhez, aki felmondást kapott volna, ha 
nem jelenik meg a munkahelyén . Ezért maradt Újvidéken, és miközben a 
vadászgépek és a bombázók Újvidék felett köröztek, ült a szobájában, és 
angolul olvasta Rawist, Dworkint meg a többi amerikai liberális filozó-
fust, majd Kymlicka multikulturális elméletébe merült el, míg várta, hogy 
letartóztassák . 

Bennem viszont felébredt az életenergia, és elhatároztam, hogy nem 
ülök a szobámban, mint egy halálraítélt, hanem váltogatni fogom a lak-
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helyeimet . Inkább macska-egér játszmát űzök . Így jártam a tanyavilágban, 
az újvidéki roma tanyán, míg végül elkerültem Szabadkára is . Az egyik 
ismerősöm bio-élelmiszert szállított Újvidékről a szabadkai üzletébe, azt 
javasolta, hogy tartsak vele, mivel van szállítási engedélye, tehát a rendőr-
ség nem fogja nagyon ellenőrizni . Gyorsan döntöttem . Együtt utaztunk 
Szabadkára . Az autóút szinte teljesen kihalt volt, rendőröket, katonaságot 
nem láttunk . Zötyögtünk a rozoga minibusszal az országúton, a kihalt táj 
félelemkeltő volt . Szabadkán azokban a napokban nem volt olyan hiszté-
rikus a hangulat, mint Újvidéken, az élelmiszer-áruházakban pedig még 
májpástétomkonzervet is lehetett venni . Megnyugodtam, majd délelőttön-
ként rendszeresen kijártam a piacra . A piacokat egyébként is kedveltem, ta-
lán azért, mert a nagyanyámmal eltöltött gyermekéveimre, a piacozásokra 
emlékeztetett . Egy előkelő hölgy azokból a hibrid virágokból válogatott 
egy óriási csokorravalót, amelyekkel nagyszüleim kísérleteztek anno . El-
ragadtatással magyarázta a barátnőjének, hogy milyen csodálatos és tartós 
virágok . Ácsorogtam a virágárus mellett, és láttam, hogy az emberek első-
sorban azokat a virágokat vásárolják, amelyek annak idején a szenttamási 
piacon nem kellettek . Érdeklődéssel hallgattam a virágok dicséretét . Igen, 
most azok voltak a divatosak, mert mint ahogy az egyik hölgy mondta, Bu-
dapesten is ilyeneket árulnak . Ezt a mondatot hallva egyszeriben feltárult 
előttem a nagyapám drámája és az én személyes komédiám is, s egyszerre 
megértettem, mit is jelent valóban a provincia . Sokszor kerültem szembe 
vele, de frappánsabban sehogyan sem tudnám megfogalmazni . 

Bármelyik városba kerültem, mindig szerét ejtettem, hogy kijussak a 
piacra, ahol többet tudtam meg a világról, mint az úgynevezett „valóság-
irodalomból” . Sohasem felejtem el például a városközpontban elhelyez-
kedő spliti nagy piacot . Az egyik legmarkánsabb mediterrán élményem 
maradt, nemcsak a mediterrán gyümölcsök és fűszerek miatt, hanem aho-
gyan viselkedtek az árusok és a vevők . Sehol sem tudtam meg többet az 
emberről, mint a piacon . De az igazságról is ott tanultam meg sokat . A 
spliti pedig igazi, zajos mediterrán piac volt . Rendszerint vettem magam-
nak egy kiló friss fügét, lebattyogtam a rivára és jóízűen elfogyasztottam, 
miközben bámultam a tengert . Ott a helyszínen döntöttem el, hogy me-
lyik szigetre utazzak tovább . A hatvanas évek elején még olcsó volt a ten-
gerparti tartózkodás: staniclikban árulták a sült tintahalat meg a ropogós 
giricét, és nyaranta háromszor is volt fügeidény . De ha híján volt a friss 
füge, akkor az aszalt is megtette, vagy akadt valami más gyümölcskülön-
legesség . A jugoszláviai háború után, amikor vagy egy évtized kihagyás 
után újra eljutottam Splitbe, első utam a piacra vezetett, ahol sajnálattal 
vettem tudomásul, hogy egyre inkább bolhapiac lett belőle, ahol török és 
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kínai holmikat árulnak . Ellenben a kis hangulatos mediterrán kávézók a 
helyükön maradtak . 

A balkáni háborúk után a dubrovnikiak csalogattak . Boldogan men-
tem Raguza híres városába, ahol az első utam ugyancsak a piacra vezetett . 
Nagy örömömre a dubrovniki, a Stradun végén levő piac a régi maradt . 
Hihetetlenül gazdag árukínálattal, lármával . A déli harangszó elhangzása 
után az árusok szedelődzködtek, mert nagy locsolókocsikkal jöttek a mun-
kások, és felmosták a piacteret . Elégedetten nyugtáztam, hogy minden 
maradt a régi, csak a Stradun kövezetén voltak láthatók a lövedékek nyo-
mai: azok a mély lukak emlékeztettek Dubrovnik bombázására . 

A tősgyökeres dubrovnikiakkal gyakran üldögéltünk a piac környéki 
kavanák kerthelyiségeiben . Kérdés nélkül apró sült rákot és vörösbort ren-
deltek . Tudták, hogy ezt kérnék, akkor is, ha kérdeznék, hisz a viselkedésem-
ből, abból, hogy éppen a piacra akarok először menni, rögtön rájöttek, hogy 
otthonosan érzem magam . A mediterrán városokban ugyanis három fontos 
dolog akad: a színház, a piac és a kávéházi teraszok . Ücsörögtünk a kávéház 
előtt, és hallgattam a dubrovniki gosparokat, amint arra panaszkodtak, hogy 
mennyire megváltozott Dubrovnik . Ők, a régi raguzaiak nehezményezték, 
hogy a falusi világ elözönlötte Dubrovnikot, és bizony többé nem ismerhető 
fel a város régi városias arculata . Nagyokat bólogattam, miközben megértet-
tem kifogásaikat, hiszen ez történt Újvidékkel is . Aztán sorra vettük a töb-
bi várost: Belgrádot, Zágrábot, Vukovárt, Szarajevót… Azok a dubrovniki 
polgárok, akiknek az ősei a velencei polgárokkal társalogtak, egyszeriben 
teljesen idegennek érezték magukat szülővárosukban .

Ez a jelenség nem számított egyedi esetnek . Általánosan elterjedt do-
log volt . Van ugyanis a jugoszláviai etnikai háborúknak egy rejtett dimen-
ziója is, amire kevesen figyeltek fel . A városokat: Dubrovnikot, Szarajevót, 
Mostart, Vukovárt stb . végül is a falvak lakói bombázták . A falu harcolt a 
város ellen . Vagy még pontosabban: a rurális világ bosszúállása volt az ur-
bánuson . Történt, hogy amikor Szarajevót ostromolták, az egyik szaraje-
vói rockzenekar ismert énekese kétségbeesetten felkiáltott: a folk legyőzte 
a rockot! Azt hiszem, igaza volt . Két kultúra tűzött össze egymással, és 
nemcsak a néhai Jugoszlávia területén, hanem az egész régióban valójában 
nagy demokratikus fordulat történt, ugyanakkor kulturálisan visszalépésre 
került sor: az urbánus kultúra lett a bűnbak és az áldozat is . Valami kiful-
ladt ebben a Kelet-Közép-Európában meg a Balkánon is: ez abból is kiol-
vasható, hogy a rendszerváltás után igencsak megcsappant az érdeklődés 
az itt élő népek kultúrája iránt . 

Ha éppen ki kell mondani, akkor ez részint Magyarországra is érvé-
nyes . Akkoriban az én igazi birodalmam az újvidéki Futaki úti piac volt . 
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Nem véletlen, hogy szüntelenül vissza-visszatér az írásaimban . Mindenek-
előtt a Wittgenstein szövőszéke című esszénaplómban eleven a piacélmény . 
Ott láttam először fegyverárusokat . A harceszközök mellett a pulton kü-
lönböző francia parfümök dobozkái és nagy választékban magyarországi 
élelmiszerek voltak . Kartondobozokon sorakoztak az ismert márkák . Már 
javában tartott a horvát–szerb, illetve a bosnyák–szerb háború . Ez idő tájt 
például katonakötelesként nem utazhattam külföldre . Vajkrém, Medve 
sajt, trappista, Pick szalámi, kiabálták az árusok . Így került be a vajkrém a 
szerb szókészletbe, minek után ma már ezen a néven gyártják Szerbiában 
is . Az újvidéki piacon régi ismerősökkel találkoztam, akik csodálkozva 
méregettek . Hogyhogy itt vagy, és nem Budapesten, kérdezték . A literáto-
rok mind átköltöztek Budapestre . Természetesen volt ebben a megjegyzés-
ben némi túlzás, hiszen az idősebbek rendre maradtak, sőt, nemzedékem 
tagjai közül többen a legnehezebb órákban is itt maradtak . Gyakorta lát-
tam a sugárúton Utasi Csabát, amint aktatáskáját cipelve baktatott, hogy 
megtartsa az óráját az újvidéki Magyar Tanszéken . Addig rendben lesz 
minden, gondoltam magamban, míg Utasi barátom előadásokat tart, a 
galiba akkor kezdődik majd, ha az órák elmaradnak . Az is igaz viszont, 
hogy sokan eltávoztak, köztük olyanok is, akik minduntalan ismételget-
ték, hogy vészhelyzetben az írónak a népe mellett a helye . Lehet, hogy 
ezért kérdeztek rám nem kis iróniával . Ebben volt némi logika, hiszen 
engem mindaddig valóságidegen kozmopolitának, talajtalannak, gyökér-
telennek tartottak . Nem kommentáltam, nem kommentálnám most sem, 
maradjon ez a kisebbségi paradoxonok egyike . Esetleg csak annyit tennék 
hozzá, hogy az Egy makró emlékiratai című regényem kiadása azért késett, 
mert a folyóiratbeli közlés után, a hangadó vélemények szerint, a regény 
meghamisítja a valóságot, morális nihilizmust hirdet . Fekete irodalomnak 
nevezték . Ezzel kapcsolatban el kell oszlatni egy tévhitet . A többi szoci-
alista országtól eltérően Jugoszláviában 1955 után nem az avantgárd iro-
dalom volt az ideológiai kritika céltáblája . Hiszen már a hatvanas években 
a pártirodákat absztrakt festményekkel díszítették, és mikorra az én első 
írásaim megjelentek, a Központi Bizottságban avantgárd költők foglaltak 
helyet . A párt is támogatta az avantgárd irodalmat, egy feltétellel, éspedig, 
hogy legyen „tiszta irodalom”, vagyis mellőzze a kritikus gondolkodást, 
és ne reflektáljon rebellis módon a valóságra . Én azonban a kritikus gon-
dolkodást egyesíteni kívántam a modern szenzibilitással, és ezzel kies-
tem mindkét (ma is) szemben álló táborból . Vitacikket írtam a szocialista 
esztétizmusról, a lombikirodalomról, amit ingerülten utasítottak el azok, 
akik a rendszerváltás után a valóságirodalomra esküdtek fel . Egyébként 
mindez jellemző a helyzetemre . A modernek számára nem voltam elég 



34

modern, a hagyományelvűek részére pedig nem voltam hagyományhű . Ezt 
példázza az Egy makró emlékiratainak története is, amit az egyik tábor a 
valóságtól való elrugaszkodással vádolt, a másik pedig a valóság meghami-
sításával . Szerencsémre Aleksandar Tišma, az egyik legjelentősebb szerb 
író elolvasta az Új Symposionban folytatásokban közölt regényt, minek 
után eldöntötte, hogy lefordítja és kiadja az egyik rangos könyvsorozat-
ban, amelyet ő szerkesztett . Amikor megjelent a kötet, Želimir Žilnik, a 
berlini Arany Medve díjas filmrendező tréfásan megjegyezte, hogy köny-
nyű dolga volt Tišmának, hiszen csak egy kicsit „helyre kellett pofoznia” 
azt a fordítást, amit a tartományi pártvezetőség rendelt meg egy ismeret-
len fordítótól, hogy a magyarul nem tudó elvtársak is tájékozódjanak . Így 
hát pártszamizdatban is megjelent ez a regény, azonban sajnálatos módon 
ennek a kiadásnak nem bukkantam a nyomára, noha nem is csoda, hiszen 
azokat az időket ma mindenki felejteni igyekezik . Számomra nem is fon-
tos, csak a valóságról való diskurzus egyik kuriózumának számít .

– Mostanság hosszabb időt töltöttél, töltesz Németországban. Módosult eb-
ben a környezetben a Danilo Kiš-i etnikai csodabogárról, a kentaur-lét táv-
latairól, a tősgyökeres idegenségről, a hontalan lokálpatriotizmusról alkotott 
elképzelésed?

– 1966-ban jártam először Nyugaton, Svédországban, ahol Domon-
kos István esküvői tanúja lettem volna . Azonban a násznagy – nem sa-
ját hibájából – lekésett a házasságkötésről, mert Szenttamáson akkoriban 
hivatalosan a cirill betűs írásmódot gyakorolták, minek következtében a 
hivatalos okmányokban, így az útlevélben is, a nevem cirillül volt feltün-
tetve, azonban ezt az írásmódot a környező országok nem ismerték el, és 
visszautasították a vízumkérelmemet . Hosszas, nyomasztó alkudozás után 
nagy nehezen ráállt a rendőrség, hogy a cirill betűk alatt latin betűkkel is 
feltünteti az adataimat . Így a koma, késve ugyan, de megérkezett . Domival 
üldögéltünk egy kis svédországi faluban, egy családi házban, amelyet itt-
hon birtoknak neveznének . Halastava is volt . Ott ücsörögtünk a skandi-
náv komfortban, és arról beszélgettünk, hogy mi történik otthon . Néhány 
napot töltöttem Stockholmban, de Svédországot ma sem tudom magam-
nak rekonstruálni . Aztán nem kis melankóliával gondolok arra, hogy né-
metországi utazásaimra oly későn került sor . A nyolcvanas évek közepén 
egy hetet tartózkodtam a fallal körülkerített Nyugat-Berlinben . A külföld 
első igazi élménye tehát Berlin volt . A fal olyan közeli megélése, látványa 
megrendített, írtam is erről egy esszét, a Nach Berlint . Tulajdonképpen 
akkor kezdtem el a németekről gondolkodni . Ezt megelőzően Jugoszláviá-
ban németellenes szellemben nevelkedtem, amit nem jellemeznék olcsó 
pártpropagandának, hiszen tapasztalatból tudom, hogy az emberek őszin-
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tén vallották ezt . A hatvanas évek végén, amikor nagyszámú jugoszláv 
vendégmunkás Németországba került, miközben tömegesen érkeztek az 
Adriára a német turisták, nagyméretű kulturális sokk következett be . Az 
újságok azt írták, hogy Tito elvtárs Willy Brandt kebelbarátja . Berlin-
nek köszönhetem, hogy elkezdett komolyan foglalkoztatni a történelem . 
Másodszor jóval a fal ledöntése után, 2006-ban DAAD-ösztöndíjasként 
kerültem oda; mögöttem a balkáni háborúkkal és az elvesztett rendszer-
változási illúziókkal . Nagyon sokat tanultam Berlinben . Szerbiában min-
dig ismerős idegen voltam, valamiféle kentaur . Egyik felem nagyon is oda 
tartozott, a másik azonban nagyon is máshova . Mind személyes életem-
ben, mind prózavilágomban, Újvidék jelenti a középpontot, nélküle nem 
tudom elképzelni sem az életem, sem a műveim . Nehéz vele, de talán ne-
hezebb nélküle . Két nyelvben élve az értelmezés ambivalenciájának terhét 
kell viselnem . Mindennek két neve van, ami arra utal, hogy a megnevezett 
dolgok viszonylagosak, akkor pedig a valóság is képlékeny, ambivalens . 
Ezért neveztem magam oly sokszor hontalan lokálpatriótának . Ez bennem 
is valamiféle kettősséget szült, mindig úgy éreztem, hogy két lélek lakozik 
bennem . Valójában Magyarországon is ismerős idegenként tartózkodtam 
mindig . Létem egyik része elválaszthatatlanul kötődik ehhez az ország-
hoz, azonban van egy másik része is, amit Magyarországon nem ismernek . 
Ez vonatkozik az irodalmi művekre is . Prózámban vannak kontextusok, 
amelyeket alig-alig vagy csak nehezen értelmez a magyar kritika, amit 
nem megrovásként jegyzek meg, elkerülhetetlennek tartom . Ha a kriti-
kusok német vagy szerb regényt olvasnak, akkor automatikusan megjele-
nik az a másik kontextus, viszont ha egy határon túli magyar író regényét 
olvassák, akkor ez a kontextus nem jön be automatikusan . A költészetre 
talán nem vonatkozik ez annyira . Talán ezért van az, hogy az anyaorszá-
gi kritikusok sokkal precízebben értelmezik a kisebbségi költőket, mint 
a prózaírókat . A prózaírók megítélésében két egymással ellentétes kánon 
uralkodik . Az egyik, amelyik a kisebbségi regényíróban csak a „kisebbségi 
élet heroikus krónikását” látja, a másik az ennek a reakciójaként létrejö-
vő értelmezés, amellyel úgyszintén nem tudok rokonszenvezni, úgy tesz, 
mintha nem is létezne kisebbségi állapot . Egyik sem érzékeli a kettő drá-
mai komplexitását, kínos ellentmondásait, ambivalenciáját, formateremtő 
jellegét . Az ismerős idegen világát . Berlinben viszont – végre – megízlel-
tem, hogy milyen jó érzés teljesen idegennek lenni . Ebben a helyzetben 
próbáltam újraértelmezni magam, amire volt is alkalmam, mert közben 
megjelent németül az Exterritórium című esszéregényem . Egyszersmind 
rá voltam kényszerülve, hogy magyarázzam, ki vagyok, honnan jöttem, 
milyen perspektívából szemlélem a világot, amit gyakran a senkiföldje 
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perspektívájának nevezek . Néha egészen groteszk helyzeteket éltem át . 
Nyugaton ugyanis ismerik a kisebbség politikai fogalmát, de nem ismerik 
mint kulturális jelenséget . Amikor egynéhányszor sikerült ezt a jelenséget 
megértetnem, akkor a homlokukra csaptak, s azt mondták, ez egy 21 . szá-
zadbeli európai paradigma . Mindent összevetve: Berlinben megtanultam 
európai perspektívából szemlélni magam, magunkat, miután felfogtam, 
hogy minden kísértés és kín ellenére, a kisebbségi állapot európai tünet, 
mert a kisebbségi ember nem a „szegény rokon”, akivel érzelmileg rokon-
szenvezni kell, ellenben azért jobb, ha a cselédszobában marad, és nem kell 
vele dicsekedni a gazdag európai famíliában . Ergo, Berlin hatására ért a 
felismerés, miszerint a magyarság európaisága hitelesebbé válik attól, hogy 
vannak magyar kisebbségek . 

– A nemzedékké szerveződés, a generációs hovatartozás problémája több-
szörös áttételekkel, összetett formákban jelenik meg és rétegződik a regényeidben, 
elbeszéléseidben, színpadi alkotásaidban. Arra az erőteljes és konzekvens szem-
besülésre, szembesítésre gondolok, amelynek segítségével nemcsak az önazonosság 
keresésének és meglelésének uniformizációs mechanizmusai lepleződnek le, hanem 
az eltérő nyelvi közegek egymásra hatásának nehézségei és a kultúra ellenőrzött, 
kiporciózott, nyomasztóan szűkös terepei is világosan láthatóvá válnak.

– Ez a többszörös rétegzettség és összetett forma élesen felmerül, kü-
lönösképpen annak a három regénynek az összevetéséből, amelyeket leg-
szívesebben „újvidéki trilógiának” nevezek . Az első, az Egy makró emlék-
iratai egyes szám első személyben íródott, s formailag a napló műfajának 
parafrázisa, a lázadás regénye, amelynek központjában egy nemzedék áll . 
Némi iróniával optimista regénynek is nevezhetném, amelyben van „kiút”, 
ez pedig a menekülés . Ezt követi az Áttüntetések, amit „művészregény-
nek” minősítenék, hiszen egy film forgatásának cselekményébe burkolja a 
vereség történetét . Látszatra, mintha a Makró folytatása lenne, valójában 
azonban „újraírása” . Egyes szám második személyben írtam, immár egy 
másik perspektívából, hiszen ez már a bukás regénye . Épp az a nemzedék 
bukik el, amelyik egykor lázadni akart . Nem marad más választása, mint-
hogy betántorogjon abba a történelembe, amelyet megváltoztatni és meg-
tagadni akart . A regény főhősének másodszori futásában, jobban mondva 
vesszőfutásában vissza akarja hódítani nemzedékének hiteles történetét, 
saját hiteles identitását, lázadó, nonkonformista énjét . Végül a történet 
nemcsak kudarccal végződik, hanem groteszkül, komikusan . Betántorog 
saját világának abszurditásába . A harmadik regény, az egyes szám har-
madik személyben íródott Parainézis viszont újraírja az előző két regényt . 
Néhány éles szemű kritikus észrevette, hogy nevelődési regénynek keresz-
teltem, holott ez igazából ellen-nevelődési regény . A regény cselekménye a 
„rendszerváltás hajnalán” játszódik, és a nevelődés, a jobbulás teljes kudar-
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cáról szól, ilyenképpen pedig előrevetíti a mai neurózisok árnyékát is . Ami 
ma bontakozik ki szemünk előtt, mindennapjainkban, az csírájában már 
felmerül a több mint két évtizeddel ezelőtti regényemben, a Parainézisben . 
Az „újraírt történetben” végül is az a világrend omlik össze, amely ellen az 
előző regények hősei lázadtak és lázadnának a Parainézisben is, csakhogy 
kiderült, hogy nem lázadók voltak, hanem foglyai, azaz túszai a kornak . 
Ők, ezek a rabok fogják megalapozni a romok között az új világot . Van egy 
negyedik mű is, az Eckhardt gyűrűje, amelyet traktátus-regénynek nevez-
nék, voltaképpen a három említett regény biblikus-parabolikus „utósza-
va”, amely a permanens polgárháborúhoz vezető szabadságról szól . Ezek 
a regények egymásra épülve feleselnek egymással, a folytatás azonban más 
irányba mutat: Deréky Pál bécsi egyetemi tanár egy alkalommal kifejtette, 
hogy az Exterritórium az Egy makró emlékiratainak folytatása: összegezi, 
igen, ide jutottunk, jutottak . Mert ez a regény nem a balkáni háborúkról 
szól, a NATO-bombázások csak keretet képviselnek, amelyben kibonta-
kozik a Makró és más regények háttértörténete . 

– Miközben az olvasó az utaztató regény, a fejlődésregény, a naplóregény, a 
levélregény, a pikareszk regény szerkezeti megoldásaira, poétikai eljárásaira is-
merhet, egyúttal felfedezheti, hogy alkotásaid az illúziók szertefoszlását, a meg-
alkuvások sorozatait értelmezik, kíméletlen őszinteséggel tárva fel a korrumpá-
lódás menetét, fokozatait. A mozgásterek újrarajzolása, az individuum függő 
helyzetből történő felszabadulása lenne ez? Netalán az exterritoriális pozíció 
térnyerése, privilegizációja? 

– Prózavilágomat csakugyan az általad említett motívumok hálózzák 
be, nyilvánvalóan azért, mert képzeletvilágomat a közösség ügyei tartják 
mozgásban, azonban úgy érzem, hogy individualizmusra vagyok ítélve . 
Mert tulajdonképpen hol is ereszthetnék gyökeret? Szerintem a gyökereim 
az ég felé nyúlnak, mert nincs olyan talaj, melyet hitelesnek vélek, nincs, 
amibe kapaszkodhatnának . Kulcsszavaim a senkiföldje, az exterritoriali-
tás… Az illúziók számomra regényteret teremtenek, azonban az illúziók 
szertefoszlása a regényteret is szétveri . Lehetséges, hogy az én újvidéki 
tereim már nem is valószerűek, ugyanis a való világban van a legkeve-
sebb bizalmam . Végtére is éppen a valóságnak hiányzik a valódisága . Nem 
véletlenül állapította meg Gilles Deleuze és Félix Guattari, hogy Franz 
Kafka a jellegzetes kisebbségi író . Ebben az értelemben vállalom a ki-
sebbségi jelzőt; és ez követ, mint az árnyék, akkor is, ha menekülök előle: 
abban vagyok kisebbségi, ami a kisebbségi szellemben tabutémának szá-
mit: minden kétértelmű és valótlan, még a saját identitásom is . Ezt tárom 
fel szüntelen, ezt írom át újra meg újra, ezért rekonstruálom folyamatosan 
magamat és világomat . 
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– Tudnál említeni olyan művészeket, írókat, teoretikusokat, akiknek gon-
dolkodásmódját a magadéhoz hasonlónak tekinted, akik esetleg jelentős hatással 
voltak rád pályád során? Megmaradtak-e a régi barátságaid? Kikkel tartod a 
kapcsolatot?

– Nagyon sok embert becsülök, ami több a barátságnál, de sokkal ke-
vesebb is annál . Az igazi barátság valamiféle cinkossággal és szövetséggel 
párosul, ami annyira meghitt összetartás, hogy azokat sem merem bará-
taimnak nevezni, akiket azoknak tartok . Ami viszont nemzedékem iro-
dalmi barátságait illeti, azt már a hetvenes években szétverte a politika . 
A jugoszláviai politika ugyanis sokkal rugalmasabb volt, mint a magyar-
országi, és szívesen befogadta a tegnapi rebelliseket . Ennek köszönhetően 
már a hetvenes években, de főleg a nyolcvanas évek első felében irodalmi 
nemzedékem számos, szeretném kidomborítani: tehetséges tagja rangos 
tisztségeket kapott . Én meg a másik oldalra sodródtam, úgyhogy ezek a 
barátságok virtuálisak lettek, aminek sokszor megfizettem az árát . Aztán 
következtek a kilencvenes évek, amelyekben ők kiszorultak a hatalomból, 
becsületükre válik, hogy tiszteletben tartottak bizonyos alapvető normá-
kat . Akkor zúgolódtam ellenük, amikor hatalmuk volt, most, amikor ezzel 
nem rendelkeznek, akkor az igazság kedvéért azt is ki kell mondani, hogy 
a rendszerrel kötött kompromisszumaiknak köszönhetően a jugoszláviai 
magyarság intézményrendszerét okosan gazdagították, olyannyira, hogy 
még ma is annak romjaiból élünk . De a régi barátságokat nem lehet vissza-
varázsolni . Viszont maradt azért néhány titokzatos szál . Domonkossal és 
Tolnaival maradandóan összekapcsolnak a régi illúziók és tervek, és végte-
lenül sajnálom, hogy nekünk nem sikerült olyan könyvet letennünk az asz-
talra, mint amilyen a Kertész–Nádas–Esterházy könyve, a Kalauz, amely 
Bojtár Endre válogatásában és szerkesztésében jelent meg . Az idő mú-
lásával belenyugodtam, hogy az irodalmi barátságok szövegekben élnek, 
kezdetben, a hatvanas és a hetvenes években buzgón írtam nemzedéktár-
saimról az esszéimet, de a párbeszéd elmaradt, a Kalauzhoz hasonló kötet 
nem született meg, amit semmiképpen sem lehet kizárólag személyes mo-
tívumokkal magyarázni, a kisebbségben a legkisebb szellő is viharnak szá-
mít, ami mindent szétzilál . Így hát főleg a szélvédett könyvtárban őrződ-
nek a barátságok . Ifjúságom nagy irodalmi élménye Stendhal volt . 2000 
után újraolvastam műveit, és be kell vallanom, hogy ma még nagyobb . 
Természetesen ez magától értetődő a 68-as és a rendszerváltási illúziók el-
vesztése után . Ugyanakkor erősen vonzódom az osztrákokhoz, Musilhoz, 
Rothoz, Dodererhez . Az ő műveikben ugyanis mindaz benne van, ami 
engem foglalkoztat: az identitásprobléma, a talajvesztés, a hontalanság . A 
néhai Jugoszlávia legjobb időszakaiban is érzékelhetőek voltak azok a föld-
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rengések, amelyek a Monarchiát megsemmisítették . Vagy gondoljunk csak 
bele, mennyire gyűlölte Hitler a nemzetileg sokszínű Bécset . Milošević 
is elsőnek a sokszínű centrumot, Újvidéket rohamozta meg . Ezt akarta 
„felszabadítani” . A „felszabadítókat” ugyanolyan örömmámorral fogadták, 
mint Hitlert a Heldenplatzon . Mennyi trauma, identitászavar, osztrák 
szindróma gyűlt itt össze! Emiatt érzek érzelmi rokonságot az említett 
osztrák írókkal . Utánuk következik Thomas Bernhard . Ma is megremeg 
a kezem, ha arra gondolok, hogy ilyen hangvételű író elképzelhetetlen a 
magyar irodalomban . Csak messziről, lopva cinkoskodom vele, A nagy Kö-
zép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe című regényemben 
(1998) észrevehetőn is, hiszen ezzel a regényemmel a kisebbségi tabuval 
néztem szembe . A magyar irodalomból szinte lehetetlen választani rokon 
lelkű alkotót, már csak azért sem, mert egy tehetséges prózaíró nemze-
dék után következett egy új, ugyancsak tehetséges nemzedék . A hetvenes 
években könnyű lett volna erre a kérdésre válaszolni, Mészöly, Ottlik és 
még néhány, ma azonban szinte lehetetlen a választás . Személyes vonat-
kozásban egy nevet okvetlenül meg kell említenem, ez pedig Esterházy 
Péter, akinek a kiapadhatatlan szellemi frissessége, megújuló képessége, 
nyelvi bravúrjai inspirálóak . Annak köszönhetően ugyanis, hogy két kul-
túra határán élek, mindennapjaimban megtanultam, hogy mindennek két 
neve van, a világ szükségszerűen megduplázódik bennem, néha érdekes 
kihívásokra és kísérletekre ösztönöz . Számos magyar regényt olvastam, 
amelyről azt mondják, hogy a magyarság sorskérdéseihez kötődik, ennek 
ellenére megdöbbenve állapítottam meg, hogy ezekben a szövegekben csak 
néhány toposzt, terminust kell felcserélni, így például az utcaneveket, a 
hősök neveit behelyettesíteni, és akkor ezek a szövegek máris elmehetnek 
akár a szerb sorskérdéseket ábrázoló szövegeknek is . Nem a művek értékeit 
akarom ezzel megkérdőjelezni, hiszen kiváló alkotások is vannak közöt-
tük, csak erre a furcsa paradoxonra hívnám fel a figyelmet . Ezt a kisebb-
ségi prózában is észrevettem, a kisebbségi próza gyakorta geográfiai érte-
lemben kisebbségi . Ez azt jelenti, hogy ha például a bácskai Kúla városka 
helyszíneit felcseréljük szolnoki helyszínekkel, akkor sem változik meg a 
szöveg jelentésvilágának fő hangsúlya . Nem vitatnám el, hogy ez akár ér-
téknek is elkönyvelhető, ám én nem ilyen kisebbségi irodalomra gondolok, 
hanem olyanra, amelyet nem lehet átpalántálni . Ne lehessen felcserélni a 
neveket, egy téglát se szabadjon elmozdítani, mert akkor összeomlik az 
egész ház . Nem csak „másról”, hanem „másként” is szól . Nos, Esterházy 
mondatainak hajszálgyökerei annyira a mai magyar világból táplálkoznak, 
hogy arra a következtetésre jutottam, hogy ő a legmagyarabb magyar író . 
A félreértések elkerülése végett, nem mások ellen érvelek . Azt becsülöm 



40

EP-ben, és ez számomra is tanulságos, hogy mondandóját mindenhol ér-
tik . Először regényeinek szerb olvasóival és kritikusaival beszélgetve jutot-
tam erre a következtetésre . Ők emlékeztettek arra, hogy Esterházyt nem 
lehetne elképzelni a magyar világ nélkül, fütyül az „egyetemes emberire”, 
s mégis olyan világot tár fel, amelynek tükrében magukra ismernek, mert 
valahol mégis rejtőzködik az egyetemesség eszméje . Ezt a rejtezkedést szí-
vesen „ellopnám” tőle, mert – vallom én is – a mai világban nagyon unal-
mas és túlságosan előkelő dolog az egyetemesre vetni a tekintetünket . Még 
egy vallomással tartozom, éspedig okvetlenül el szeretném mondani, hogy 
Márai Sándor volt rám hatással . Miután elmúlt a divatja, elmondhatom, 
hogy hatása alól ma sem tudok, de nem is akarok szabadulni . Nemcsak az 
Egy polgár vallomásait tartom remekműnek, hanem például a San Gennaro 
vérét is, és nem győzöm csodálni azt az elszántságot, amivel egy idegen 
világba be tudta oltani saját képzeletvilágát . A regényeimben, esszéim-
ben mi mást műveltem én is, ha nem ezt? Ez az oltás, vagy fogalmazzak 
másképpen, életveszélyes önműtét szerintem a kisebbségi irodalom titkos 
műhelye, hiába tabusítjuk, hiába menekülnénk tőle, tudjuk, hogy gyak-
ran rossz lelkiismeretet szül . Engem mindenek ellenére ez vonz, és nem 
a szoborszerűvé merevített patetikus kisebbségi sors, aminek ma nagy a 
divatja . Megemlíteném a Kassai polgárok című Márai-drámát, amelynek 
motívumai, kérdései, konfliktusa, azt hiszem, élete végéig végigkísérte és 
valami ördögi módon az én dilemmáimba is beköltözött . 

– Az Egy makró emlékiratai (Forum, Újvidék, 1967), A szenvedélyek tan-
folyama (Forum, Újvidék, 1969), az Áttün(tet)ések (Forum, Újvidék, 1984), 
az eredetileg 1987-es Parainézis (Forum, Újvidék, 2003) című regényeid, a 
Szitkozódunk, de szemünkből könnyek hullanak (Forum, Újvidék, 1969) című 
elbeszélésköteted és a Judit (Forum, Újvidék, 1989) című gyűjtemény drámái 
után mintha elhalványodott volna szövegeidben a mindennapi élet esztétizálá-
sához kötődő tágabb művészeti, zenei, filmes utalásrendszer. Mi az oka, hogy a 
példázatos jelleg és a mítoszi orientáció megtartása mellett egyre inkább előtérbe 
kerültek az idősíkok egymásra vetüléséből, a morális tartalékok és etikai aspek-
tusok finomításából szövődő reflexivitás lehetőségei?

– A Parainézis és a Judit című drámám után nagyot változott a világ . 
Minden felbolydult . Baráti és szellemi kapcsolatok szűntek meg . Emberek 
egyik napról a másikra változtak olyannyira, hogy nem lehetett többé rájuk 
ismerni . Zűrzavaros állapotok uralkodtak, miközben egyre balsejtelműbb 
jelek tűntek fel . A városokban állandó jelleggel zajlottak a tüntetések, a 
tömeg egyik része a rendszerváltásról álmodott, a másik része pedig há-
borúra készült . A tömeg is akarta a háborút, nem csak a vezetők . Az új-
vidéki Futaki úti piacon fegyverkereskedelem zajlott . Üzérkedtek, német 
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márkáért . Senki sem állta útjukat, sőt kevesen voltak, akik furcsállották 
a jelenséget . Igaz, a tojásért meg a zöldségért is pfenniget kértek a ko-
fák! Dinárban nem is tudták meghatározni az árakat . Összeomlott a párt-
állam . Bizton senki sem tudhatta, hogy mit talál a romok alatt . Már a 
hetvenes években is, kisebb-nagyobb rendszerességgel, naplót vezettem, 
azonban azokat a lejegyzéseket nem volt szándékomban nyilvánosságra 
hozni . Máig nem változtattam elhatározásomon, mert egyszerűen nem 
tartom őket különösebben fontosnak . De amikor megingott a lábam alatt 
a talaj, úgy gondoltam, hogy nyilvánosságra kell hozni a naplójegyzeteket . 
Amint megírtam . Minden szó fontos lett . A jugoszláviai háború kitöré-
séről Budapesten, az Andrássy úton értesültem . Furcsa volt . Egy délutáni 
séta alkalmával arra lettem figyelmes, hogy a rikkancsok kiabálják: Jugo-
szláviában kitört a háború . Emlékszem, hogy akkor még 17 .15-kor indult 
a Keletiből Belgrádba az Ivo Andrić Intercity expressz . Azonnal felültem a 
szerelvényre . Igaz, az a „szlovéniai csata” távolról sem volt még igazi hábo-
rú, de figyelmeztetően előrevetítette a jövőt . Másnap Újvidéken találkoz-
tam Aleksandar Tišmával, aki állította, hogy vérfürdő lesz . Budapesten 
kezdtem írni a naplót, pontosabban az első sorokat a vonatban jegyeztem 
le . Ezek a naplófeljegyzések szerb fordításban kéthetente jelentek meg a 
belgrádi Borbában, magyarul pedig a 2000-ben és a Kritikában, de jóval 
később . Magyar nyelven az egész 1990–1992-es naplót a T-Twins kiadó 
adta ki 1994-ben . 

A Borba című napilap akkor Milošević leghevesebb ellenzékének 
számított . Az újság hemzsegett a szókimondó, kritikus cikkektől . A ké-
sőbbi ellenzéki újságoknak ez az újság volt a melegágya . Kezdetben az 
ottani szereplés némi kockázattal járt, azonban mint az később kiderült, 
a nacionalista hatalom olyan tömegtámogatást élvezett, hogy Milošević 
megengedhette magának azt a luxust, hogy az írott sajtó a legnagyobb 
sajtószabadságot élvezze . Szaftos balkáni káromkodásokkal fűszerezve 
lehetett szidni a hatalomtartókat, nem kellett hozzá nagy bátorság . Az ál-
lami televízióban nem kapott szót az ellenzék, mire néhányan az állami 
televízió híradójával egy időben, este fél nyolckor, Újvidék sétálóutcájá-
nak egyik ablakából mondtuk el véleményünket az utcán ácsorgó tömeg-
nek . A rendőrség nem zaklatott bennünket, azt hiszem, röhögött rajtunk, 
esetleg azt gondolhatta, hogy ámokfutók vagyunk . De nem is annyira az 
állam, mint inkább a társadalom lett represszív . Rövidesen eltávolítottak 
a munkahelyemről (dramaturg voltam a televízió drámai osztályán), majd 
évekig munkanélküliként tengődtem, és abban a brutalitással teli idők-
ben mi mást tehettem, mint írtam a „gyöngéd naplójegyzeteket”, telis-
tele önreflexióval . Aztán a Soros Alapítvány újvidéki irodájába kerültem . 
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Izgalmas időszak következett . Még magyar szempontból sem lehetett 
eseménytelenségről beszélni . A Magyar Tanszéken beindultak a színvo-
nalas posztgraduális stúdiumok . Tény, hogy pár száz kilométerre Újvidék-
től dörögtek az ágyúk, ám a Magyar Tanszék amfiteátrumában Balassa 
Péter magasröptű irodalomelméleti előadásokat tartott . Abban az időben 
ugyanis néhányan úgy gondoltuk, hogy a Vajdaságban a szellemi színvonal 
megőrzésével távlatot tudunk biztosítani a maradásra; később azonban a 
politikusok és az anyaországi illetékesek jobbnak tartották az elvándorlást, 
a végleges áttelepülést stimulálni . Heller Ágnes, Kis János, Eörsi István, 
Konrád György, Radnóti Sándor, Tamás Gáspár Miklós részvételével telt 
ház előtt, komoly filozófiai tribünök megrendezésére került sor . Az elő-
adásokat tömegesen látogatták a szerb fiatalok is, minek következtében 
Magyarország vonzereje hirtelen megerősödött . Az ellenzéki szerb értel-
miségiek szemüket Budapestre vetették . Mészöly Miklós már gyengélke-
dett, azonban telefonon beszéltem vele, és felkértem, nem lenne-e kedve 
Újvidékre látogatni . Azonnal elfogadta a meghívást, és rögtön indult is, 
emlékszem, Fodor Gábor és Vágvölgyi B . András társaságában . Az akkor 
még fiatalnak számító Losoncz Alpár szerb nyelven filozófiai folyóiratot 
szerkesztett, amelynek még a belgrádi sajtó is a csodájára járt . Tartalmas 
időszak volt . Csak néhány mozaikkockával próbáltam felidézni azt a pezs-
gő szellemi életet, amely a szörnyűségek ellenére született meg . Az üzletek 
üresek voltak, még tejet sem lehetett venni, de virágzott a könyvkiadás . 
Minden hihetetlenül gyorsan változott, a korszak nem a regényírás ideje 
volt, emiatt belevetettem magam a közéletbe . Naplót vezettem, néhány 
fragmentum a horvátországi háború előestéjén megjelent a zágrábi Danas 
című hetilapban . Milošević sorra veszítette a háborúkat, míg végül bekö-
vetkezett a NATO légitámadása . Maradtam, sőt a bombák hatása alatt 
fogalmazódott meg bennem az Exterritórium, amelyben számot vetettem 
saját életemmel, illúzióimmal, a zsákutcás történelemmel, melynek kortár-
sa voltam . Milošević elvesztette utolsó hadjáratát . Vállvetve buktatták meg 
a liberális demokraták, a kozmopolitaként megbélyegzett értelmiségiek és 
a titkosrendőrség, a nacionalisták és az álkatonai alakulatok hadfiai . Meg-
jelent a fiatal ellenzéki mozgalom, az Otpor, amellyel a Soros irodán ke-
resztül jó kapcsolatot tartottam fenn . Egy nap azzal az ötlettel hozakodtak 
elő, miszerint nem engedhetik meg, hogy Milošević avassa fel a NATO 
által lebombázott, majd újjáépített hidat . Hitetlenkedve néztem őket, és 
azt találtam mondani, hogy ehhez legalább húszezer polgárt kell moz-
gósítani . Magabiztosan válaszolták, hogy ők bezzeg negyvenezret fognak 
mobilizálni, mire én ekkora tömeg összeterelését lehetetlennek tartottam . 
Nekik sikerült . Reggel kezdték a mozgósítást, délben már a Zsidó utcán 
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vagy negyvenezer ember vonult végig . A Soros Alapítvány második eme-
leti teraszáról kétkedve bámultam a kígyózó emberáradatot, nem hittem a 
szememnek . Az erkély előtt haladt el a kis teherautó, amelyen a hangosítás 
meg az Otpor vezetői voltak, akik innen irányították a tömeget . Mivel jól 
ismertek, cinkosan, hogy a mögöttük kígyózó fiatalok ne vegyék észre, 
kissé megemelték ökölbe szorított kezüket, ami egyébként az Otpor jele 
volt . Ezzel a gesztussal jelezték, hogy nekik volt igazuk, és nem nekem . De 
a tömeg észrevette a cseles mozdulatot, és követte a vezetők kézmozdula-
tát . Ekként tízezrek vonultak el a Soros iroda előtt sugárzó tekintettel és 
magasba emelt ököllel . Álltam az erkélyen, lélegzet-visszafojtva, mozdulni 
sem mertem, nehogy kifütyüljenek . Közben rettegtem, mert attól féltem, 
hogy perceken belül a titkosrendőrség beront az irodába . Amint elvonultak 
a demonstrálók, bezártam az ajtót, és a nap hátralevő részét utcai csatan-
golással töltöttem . Hajnalra a város polgárai elfoglalták a hidat . Másnap 
délután Belgrádban a tömeg felgyújtotta a parlamentet, majd az állami 
televízió épületét is, és megbuktatta Miloševićet . Naplójegyzeteimben azt 
írtam, hogy újra győzött a nacionalizmus (az ezekben az években vezetett 
napló megjelent magyarul is, szerbül is) . Abszurditásnak tűnt, azonban 
néhány évvel később mégiscsak beigazolódott, mert miután Zoran Đinđić 
kormányfőt meggyilkolták, az agónia kezdődött elölről . Đinđićet előzőleg 
– az úgynevezett demokratikus változások előtt – jól ismertem . A nyolc-
vanas években a Književne novine című, kéthetente megjelenő, akkor még 
erőteljesen Milošević-ellenes irodalmi újságban közöltük mindketten az 
írásainkat . Aztán 1990-ben megjelent egy könyve, miközben az akkoriban 
alakult Demokrata Pártnak Zoran volt a titkára . Mivel Újvidéken szinte 
mindenki elutasította a kötet promócióját, Đinđić kiadója rám fanyalodott . 
Vállaltam, bár duzzogtam, mert elvből nem szívesen mutattam be pártve-
zetők könyveit . A bonyodalmak azonban ezzel még közel sem értek véget . 
Egyetlenegy kulturális intézmény sem akart a rendelkezésünkre bocsátani 
termet, ezért egy kis magán-könyvkereskedésben rendeztük meg az estet, 
ahova mindössze tizenöt széket lehetett elhelyezni . Tizenhárom ember 
jelent meg, köztük egy, talán kettő egész biztosan a titkosrendőrségből 
érkezett, mert Đinđićet a rendszer már akkor fő ellenségének tartotta . Az 
est utáni kötetlen beszélgetéskor mondtam neki, hogy az esélyünk nullával 
egyenlő, mire ő letorkolt, és magabiztosan azt válaszolta: ne izgulj, pár év 
múlva megbuknak! Tíz esztendő elmúltával buktak meg . Pontosan 2000 . 
október 5-én, a nevezetes újvidéki hídavatás után . Đinđić kormányfő lett . 
Belgrádban sor került a szerb PEN közgyűlésére, amelyen megjelent Kon-
rád György is, a nemzetközi PEN elnöke . Vacsora után az asztalunkhoz 
lépett Đinđić pártjának alelnöke, Miodrag Perišić, és Konrád jelenlétében 
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a mellemnek szegezte a kérdést, miszerint a kormányfőt érdekelné, milyen 
tisztséget akarok . Választhatok! Azt válaszoltam, semmilyet, írni akarok . 
Folytattam a naplóírást, naplójegyzeteim magyarul egy kis magánlapban, 
a Családi Körben jelentek meg, amelyet nem támogatott sem a szerb kor-
mány, sem az anyaországi alapítványok . Đinđić könyvét egy magán-könyv-
kereskedésben mutattam be, így is folytattam . Közben az új regényemet, 
a Slemil árnyékát (avagy Schlemihl árnyéka) írtam, kezdtem az egyik válto-
zattal elégedetlen voltam, erre belevágtam egy másikba, majd egy harma-
dikba, most a negyediknél tartok . Nehezen, vagyis sehogy sem haladtam a 
kézirattal, csak évek múlva, 2006-ban, a berlini DAAD ösztöndíjasaként 
sikerült a végére járnom . Ezt a változatot már nem kell elvetnem, bízom 
benne, hogy egy év múlva végre az „utolsó kézzel” is elkészülök .

A naplók, az esszék és részben a publicisztika is előkészület tehát, 
önreflexió, vizsgálódás, s a kettő szorosan összetartozik . Az időtől és a 
helyzettől függ, hogy melyik beszédmód kerül előtérbe . Sokszor gondolok 
arra, hogy nem is regényt kellene írni, nem is esszét, nem is naplót vagy 
drámát, hanem valami mást, aminek még nincs neve . Ennek a képzelődés-
nek a következményei a hibrid műfajok . 

– Munkásságod különleges részét képezte egykoron a művészetelméleti ala-
pozású teoretikus megnyilatkozások sora, az elokvens műbírálat, a színvonalas 
irodalomkritika, ám A vers kihívása (Forum, Újvidék, 1975) és az Ábrahám 
kése (Forum, Újvidék, 1988) című könyveid óta nem jelent meg hasonló tárgyú 
köteted. Már nem is tervezel ilyet?

– A Vers kihívásában valamiféle folyamatosságot is kerestem a vajda-
sági magyar költészeten belül . Folyamatosságot, mert úgy láttam, hogy a 
kisebbségben minden nemzedék újrakezdésre kényszerül . Azért válasz-
tottam a hatvanas években a költészetet, mert nemzedékem legígéretesebb 
korszakában a líra volt a reprezentatív műfaj, valójában a lírában beszél-
hetünk nemzedékről . A versben még érezhető volt a nemzedéki ihletés, a 
prózában azonban már elváltak az utak . Mivel sohasem írtam költeményt, 
elhatároztam, hogy ezekről a versekről írok . Viszont azoknak, akik egysé-
ges nemzedékről beszélnek, javaslom, hogy olvassák el regényeinket, mert 
rendkívül változatos, közös nevezőre nem hozható prózavilágok tárulnak 
fel, szinte hihetetlen, hogy egyazon nemzedék tagjai írták . Ezt vette észre 
éles szemmel E . Fehér Pál, aki felosztotta a nemzedékem megbízhatókra 
és megbízhatatlanokra, a helyi vezetők pedig okosan követték útmutatá-
sait . Igaza volt . Itt Weöres Sándor is és Féja Géza is megtalálták az érték-
rendjüknek megfelelő műveket . Amit azonban a Vers kihívásában elkezd-
tem, azt sohasem folytattam, hiszen időközben – legnagyobb örömömre 
– jöttek a fiatal kritikusok, elméletírók, akik szakszerűbben foglalkoztak a 
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költészettel, mint én . Elégedett voltam, mert úgy éreztem, hogy megsza-
badultam egy tehertől, hiszen erre a feladatra nem olyan esszéírók, ide-oda 
kalandozó nyugtalan szellemű, megállapodni sehol sem képes írástudók 
kellenek, mint én, hanem módszeres tanáremberek . Az Ábrahám kése is egy 
kaland volt az életemben . A nyolcvanas években reménykedtem legalább 
valamiféle illuzorikus közösségben . Ezek az évek voltak a jugoszláviai 
színház legjobb pillanatai, a föld már rengett alattunk, de a színházi élet 
virágzott, az élet balkanizálódott, a színház európaizálódott . Én pedig úgy 
kapaszkodtam a teátrumba, mint az utolsó szalmaszálba . Az akkoriban 
még az ország legtekintélyesebb napilapjának számító belgrádi Politika 
színikritikusa voltam, ami akkoriban rangot jelentett . Később drámáimat 
több jugoszláviai színház is műsorára tűzte . Aztán az élet maga alá temette 
a színházat, én pedig kivonulásra kényszerültem . Több mint húsz évig a tá-
jára sem néztem . Idén azonban felkérés érkezett, hogy tartsam meg az 54 . 
Nemzeti Színházfesztivál, a Sterija Játékok megnyitóbeszédét, és legyek a 
fesztivál zsűrijének tagja . Azok a fiatalok, akiknek a nyolcvanas években 
jelentett valamit színházi munkásságom, időközben a színházi élet vezető 
személyiségei lettek . Nagyon jól éreztem magam közöttük, és magamban 
fogadkoztam, hogy ha lesz még erőm, akkor visszatérek a színházhoz . A 
poétákat el tudom felejteni, a színházat nem . 

– Reprezentatív publicisztikai tevékenységed, amelyet az utóbbi években 
különböző napilapokat és hetilapokat forgatva lehetett nyomon követni, nem 
pusztán tudományos igényessége és inspiratív érvkészlete miatt kiemelkedő, ha-
nem azért is, mert olyan írások bukkantak fel benne, melyek önálló novellákként 
szintén olvashatók, sőt legtöbbjük mintha egy-egy regény körvonalait idézné. 
Előmunkálatnak tekintendők? Összeállítasz belőlük valamiféle kompozíciót? 

– A publicisztika nagyon erős kísértésként él bennem, cetlik ezek, 
amelyeket azért írok, hogy őrizzem a szellemi kondíciómat, meg azért is, 
hogy belopjak az újságokba más műfajt, a naplót, a tárcát és a kisesszét . 
Újabban mintha az újságok is igényelnék ezeket a publicisztika és a szép-
irodalom határát súroló hibrid műfajokat, sőt, legnagyobb meglepetésemre 
az interneten is feltűnnek . Az esszénaplónak nevezett Wittgenstein szövő-
széke után szívesen művelem őket, hiszen jó kísérleti terepnek bizonyultak, 
és megújítják, átalakítják az irodalmi kánonokat is . Az elmúlt évtized-
ben ugyanis bizonyos modern vagy posztmodern irodalmi beszédmódok 
kiüresedtek, köztük olyanok is, amelyek feltűnésekor valóban izgalmas 
felfedezéseknek számítottak, ám amikor mindenki művelni kezdte őket, 
akkor olyanok lettek, mint a ragyogó szupermarketek árucikkei . Újmó-
di elefántcsonttornyok születtek, amelyek azonban nem emlékeztetnek 
az eredeti polgárellenes elefántcsonttornyokra . Az első szocialista ele-
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fántcsonttornyokra sem hasonlítottak, amelyek a lázadás kis odúi voltak . 
Később ugyanis a szocializmus összkomfortossá tette ezeket a kis elefánt-
csonttornyokat, kényelmes dácsákat, villákat teremtett belőlük, ahol min-
den új, modern, steril és unalmas . Nos, ilyenek a mai elefántcsonttornyok . 
Pályám során mindig úgy éreztem, hogy ha egy ilyen elefántcsonttoronyba 
kényszerítenének, nem tudnám elviselni ezt a kényelmet . Ezek a kis írások 
jelzik, hogy merre menekülök, apró morzsák ezek, Juliska morzsái . 

– Az 1980-as évek Vajdaságában nem közölhettél, idegen nyelven kiadott 
műveid csak késéssel jelenhettek meg az anyanyelveden. Mindenféle támadások 
kereszttüzébe kerültél, alaptalan vádakkal illettek és illetnek ma is. Akadnak, 
akik véd- és dacszövetséget kötve a múlt traumáját, a kiszolgáltatottságot, saját 
kisstílűségüket egy olyan ellenszenves, önfelmentő színjátékban vélik megra-
gadhatónak, amelyben mindenáron neked juttatnák az ármánykodó főszerepét. 
Visszahúzódsz, vagy miként eddig is tetted, türelemmel vitába szállsz a kor-
rekt, tárgyilagos párbeszéd reményében? 

– Emberileg nagyon nehéz erre a kérdésre válaszolni, de kísérletet 
teszek rá . Azért nehéz, mert közel két évtizede zajlik már a kisebbségi 
mártíromsági diskurzus, amely néha egészen abszurd . Ez a történet ar-
ról szól, hogy mindenkit üldöztek, természetesen legfőképpen kisebbségi 
mivolta miatt . A magyarországi visszhangból arra a következtetésre ju-
tottam, hogy a vajdasági magyar irodalomban legnagyobb üldöztetésnek 
azok voltak kitéve, akik magas állami és párttisztségeket viseltek . Ilyenkor 
a legszívesebben azt mondanám, hogy engem nem üldözött senki, hanem 
Tito marsall kegyeltje és kebelbarátja voltam . Az utóbbi ugyan nem igaz, 
de azt sem állítanám, hogy állandó üldöztetésnek voltam kitéve . Azt nem 
tudom, hogy mi történt a pártbudoárokban, hogyan üldözték egymást a 
funkcionáriusok, de ebben a szituációban némi übüs vonást ismerek fel . 
Voltak kellemetlen éveim vagy évtizedeim, de szerencsésen túléltem min-
dent, egzisztenciálisan nem voltam fenyegetve, legfeljebb nem vásároltam 
tengerparti víkendházat (pedig mindig a tengerről álmodoztam) és autót 
(pedig az utazás az életelemem), nem kaptam lakást, hanem bankkölcsönre 
vettem, tehát a privilégiumokat átengedtem az üldözötteknek . De ha így 
volt, akkor a titói rendszer nem is volt olyan átkos és gonosz, mint ahogy 
egykori funkcionáriusai állítják . Ha voltak gondjaim, akkor azokat én pro-
vokáltam ki, mert nem voltam elég megfontolt és bölcs . Az Egy makró 
emlékiratai döcögve jelent meg, saját nemzedékem tehetséges tagjai is el-
határolódtak tőle, ami nagyon fájt, és megingatta az önbizalmamat . Végül 
azonban Weöres Sándornak köszönhetően megjelent, és az akkor éledező 
új magyar prózaírói hullám egyik-másik írója felfigyelt rá, és ezáltal túlélte 
a perpatvarokat . A magyar nyelvű kötet megjelenését az is elősegítette, 
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hogy Aleksandar Tišma, az egyik legrangosabb szerb író elhatározta, hogy 
lefordítja szerb nyelvre, és kiadja az egyik általa szerkesztett rangos könyv-
sorozatban . Ez megnyitotta a kapukat előttem más szerb és horvát kiadók 
előtt is . Az Áttüntetéseket egy regénypályázaton négy másik regénnyel ki-
adásra javasolta a zsűri, a négy időben megjelent, az Áttüntetések csak egy-
éves késéssel, 1984-ben . Szerb fordításban, Tišma javaslatára, 1983-ban 
jelent meg . „Viaskodtam” a szerkesztővel, aki egyébként nekem adott iga-
zat, és végül is nem törölték az inkriminált részeket . A privát lakásán egy 
évig jól elcsevegtünk, hogy a főnöke és igazhitű kollégái ne vegyék észre, 
nem a kéziraton dolgozunk . A Parainézis már 1987-ben megjelent szerbül, 
magyarul csak 2003-ban, de ezzel a késéssel sem vesztettem semmit . Az 
igazsághoz tartozik, hogy a Parainézis közel hat évvel későbbi megjele-
nésében ludas vagyok én is, részben azért, mert időközben elment a ked-
vem a megjelenéstől, részben azért, mert korán, még 1985-ben kezdtem 
számítógépen írni, és a szövegszerkesztők szüntelen váltakozása elnyelte 
a Parainézist . Végül egy informatikus barátom addig konvertálta a régi 
szövegszerkesztővel és a Commodore-ral írt kéziratokat, hogy újra előve-
hettem saját regényemet . Esszéim a nyolcvanas években nem jelenhettek 
meg magyarul a Vajdaságban, még az Új Symposionban sem . Ljubljanában 
szlovénül és Belgrádban szerbül viszont igen . Azonban újra a szerencse kí-
sért, mert Szederkényi Ervin beszélgetésre hívott, miután a Jelenkor kiváló 
magyar írók társaságában folyamatosan hozta esszéimet . Végre, Magyar-
országon is közölték az írásaimat . Halála után Csordás Gábor folytatta 
azt, amit Szederkényi Ervin kezdeményezett . Könyvkiadót alapított, és 
több értékes szerző társaságában megjelentette az én könyveimet is . Végül 
a magyarországi rendszerváltás mentett meg, mert a Cserépfalvi kiadta 
a kallódó esszéimet, majd a T-Twins a Wittgenstein szövőszékét jelentet-
te meg . Úgyhogy nem panaszkodhatom, nem voltam se hős, se üldözött, 
se mártír, inkább valamiféle bácskai Švejk, akinek voltak kis kalandjai az 
időnként kényelmes, urambátyámos, puha balkáni diktatúrában . Betelje-
sült Konrád György jóslata . 1992-ben eltávolítottak a munkahelyemről, 
az újvidéki televíziótól, ahol a drámai szerkesztőségben dramaturg vol-
tam . Szabad voltam, mint a madár . Pestre utaztam, és arról elmélkedtem, 
mi lesz velem, mihez kezdjek . Konrád azonban megnyugtatott . Mindig 
valahogy lesz, amíg a tollat tudod tartani a kezedben . De ennél is fon-
tosabb, hogy visszanyerd a nyugalmad . Senki sem zaklat, még a barátok 
sem telefonálnak . Boldog órák várnak rád . Így is történt . A Népszabadság-
ba és a Beszélőbe írtam tárcákat, cikkeket és kisnovellákat, a fiókomban 
gyűltek a kéziratok . A támadások negyven évvel ezelőtt felzaklattak, de 
most már nem . Megmondom, hogy miért . 1994-ben gyanús körülmények 
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között az utcán holtan találták az egyik ifjúkori barátomat . Akkoriban sok 
ilyen gyanús halálról hallottam Szerbiában . Elhatároztam, hogy megjele-
nek az újvidéki temetőben, részt veszek a temetésén . (Sajnos, egyre több 
barátom nyugszik ott .) Csak néhányan gubbasztottunk a koporsó mellett, 
ahol Mirko Čanadanovićra bukkantam, aki egészen fiatalon, 1968 körül 
a vajdasági Kommunista Szövetség elnöke volt . Valami szerepe lehetett az 
Új Symposion 1971 . évi betiltásában, bár hiszem, hogy ez nem volt ínyére, 
mert már akkor ő is feketelistára került, kiűzetése nem sokat váratott ma-
gára, kegyvesztett lett, mert a verdiktum szerint liberális volt . Megpillan-
tott, és elismeréssel vette tudomásul, hogy volt bátorságom megjelenni . De 
sebaj, ellenségeiddel valahogy majd kidűlőzöl, csak a barátaidtól óvakodj, 
mondta . Nem tudom, hogy ellenségek voltunk-e egykoron, de biztos, hogy 
ellenfelek, legalábbis addig, amíg hatalmon volt . De az ellenségek kérdé-
sében eltalálta az igazságot . Lehet, hogy a barátok kérdésében is, mert 
sok olyan dolgot tudhatott, amit én a mai napig sem . Az ellenségeimet 
megszoktam, s nem is vélem, hogy haragjuk személyes jellegű . Nem, azt 
gondolom, hogy „elvszerűek”, hiszen a nyilak a hatalom oldaláról jöttek és 
jönnek ma is (a kisebbségi kulturális elit többségében beépült a kisebbségi 
hatalomba), s a hatalom sohasem szereti, ha porszem hullik a finom érdek-
gépezetbe . Ilyen porszem vagyok én is, nincs semmiféle tisztségem, hatal-
mam, azonban időről időre méltatlankodom, tehát hálás célpont vagyok . 
A lényeg, hogy mindent túléltem . Nem merném a számra venni azt a szót, 
hogy elhivatottság, csupán arról van szó, hogy nem akartam senkinek se 
gazsulálni . Az irodalommal sem . Amikor az avantgárd kihívás és lázadás 
volt, az új világ felfedezése, akkor szenvedélyesen avantgárdpárti voltam . 
Amikor meg akarták vásárolni, akkor Ne hagy magad, avantgárd címmel 
írtam egy esszét, jelezve, hogy ebben a játékban rám ne számítsanak . Ami-
kor megszelídítették, akkor beláttam, hogy keményebb anyaggal, durvább 
vésővel kell dolgozni .

– Legújabb regényed részletei már folytatásokban olvashatók. Mikorra vár-
ható a teljes megjelenés?

– Évekkel ezelőtt a Holmiban publikáltam a Bevezetés a fattyúregénybe 
című, naplójegyzetekkel és kisesszékkel feldúsított novella-fragmentumo-
kat, míg az írás közben több könyvre bomlott: az egyik a Neoplanta, avagy 
az ígéret földje, amellyel őszig elkészülök, a másik a Slemil fattyúja (vagy 
Schlemihl fattyúja, mert Chamisso hősének nevével is játszogatok), amely-
nek a végére talán jövőre teszek pontot .


