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A térközök panorámája
Végel Lászlóval beszélget Virág Zoltán

– A kisebbségi létezés minősége, a territorialitás kérdése, az idegenség ta-
pasztalata indulásod óta folyamatosan komoly hangsúlyokat kap műveidben. 
Utazásaid, kóborlásaid, barangolásaid a vándorlás élményét nemcsak a dél-
szláv kontextusban jelentős helyszínekkel és kapcsolatformákkal gazdagították. 
Mennyire fontosak és ugyanúgy fontosak-e számodra azok a ma már különböző 
országokban található falvak, városok, kulturális központok, amelyekről an�-
nyiszor írtál?

– Ez a bizonyos idegenségérzet a kezdetektől fogva jelen volt mind a pró-
zámban, mind az esszéimben. A hatvanas évek elején az Új Symposionban 
közölt első esszéim valójában a keresésről, a csavargásról, az idegenségről, 
a hontalanságról szóltak. Erről vall például a Beszélgetés a metlikai tölgyfák 
alatt című esszém, amely az Egy makró emlékiratai című regényem életvi-
lágát vetíti előre. Mint ahogy a nyolcvanas, majd a kilencvenes években 
született, könyv formában 2003-ban megjelent Hontalan esszék című es�-
székötet gondolatvilágát is jelzi. A hatvanas évek közepén írott fiatalko-
ri esszék a rossz közérzetről szóltak, amelyekben azonban nem tudtam 
megnevezni, honnan a rossz közérzet. 1968 előtt a szocializmus csodaváró 
korszakában nevelkedtem, melyben idővel mind jobban erősödött a gyanú 
bennem, hogy a csoda esetleg elmarad, viszont azonnal nem adtam fel, 
hanem egy ideig még viaskodtam az ébredező gyanúval. Azért írtam róla, 
hogy szabaduljak tőle. Az 1966-ban elkészült Egy makró emlékiratai című 
regényem a nagy hazugságról szól, amelyben éltünk. A rendszerváltás még 
nagyon messze volt, a jóléti jugoszláv puha szocializmus pedig oly közel, 
így nem csoda tehát, hogy jóakaróim is afféle excentrikus regényként ol-
vasták. Teljes mértékben meg tudom érteni őket, hiszen én is szerettem 
volna úgy olvasni.
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Viszont ki emlékszik azokra a kontextusokra? Senki! Illetve feltehe-
tőleg valahol él a kollektív emlékezet titkos rekeszeiben, ám mindenki ta-
gadja, hogy valaha is részese volt. Pedig ez is az életünkhöz tartozik. Csak 
sajnálni tudom azokat a fiatalokat, akik nem voltak legalább egy kicsit 
balgatagok, akik sohasem voltak csodavárók. Jugoszláviában akkoriban 
tényleg el lehetett képzelni, hogy megtörténhet a csoda. Magyarországon 
ez teljesen ismeretlen história, legfeljebb akkor értik meg, ha úgy adják 
elő, mintha magyar történet volna, tehát sajátos „anyaországi mimikrivel”. 
A vajdasági magyar kultúrában pedig egyik napról a másikra olyan óriási 
földcsuszamlások történtek, melyek után nem illik ezekről a „békeidőkről” 
beszélni, vagy ha mégis, akkor egészen sematikusan kerülnek szóba. 

Egy világ süllyedt el, amelytől a kollektív emlékezetet irányító értelmi-
ség szabadulni akar, csak a köznépből tör fel időnként az apokrif emlék. 
Néha dühös és keserű az emlékezés, ami gyakran engem is megdöbbent. 
Egy alkalommal a temerini bérlő az ujjával arra a cikkre bökött, amelyben 
az egyik jeles vajdasági magyar író a titoista diktatúrát ostorozta, még-
pedig úgy, hogy személyes szenvedéstörténetet faragott, és azt adta elő. 
A negyven év feletti földműves felháborodva emlegette, hogy ő bezzeg 
a Tito-korszak ideje alatt vette meg a kombájnját meg az új traktorát. A 
jövőt biztosító gépparkot létesített. Azonkívül felépítette a családi házat, 
és kitaníttatta a gyerekeit. Jelenleg meg az öreg kombájnt javítgatja, al-
katrészhez is alig tud hozzájutni. Elképzelése sincs, meddig bírja így. Új 
traktorra gondolni sem mer. Mindezek után pedig az uraknak nincs jobb 
dolguk, mint Titót szidalmazni?! A kilencvenes évek második felében, ab-
ban a zűrzavaros időszakban, amikor senki sem tudta biztosan, hogy mi 
lesz velünk, ilyen és hasonló eseteknek számtalanszor tanúja voltam. És 
akkor – ehhez még hozzá kell tenni azt is –, már tudtak az 1944-es és az 
1945-ös magyarok elleni atrocitásokról, amiért Titót mindenképpen fele-
lősség terheli. Tudtak az emberek a magyar tömegsírokról, mégis az előbbi 
példa szerint nyilatkozott a temerini bérlő, és nem volt az egyedüli. Sokkal 
általánosabb szimptóma ez, ami végül is arról szól, hogy miféle ellentmon-
dásos időszak volt az, amelyben felnőttünk és nevelkedtünk.

A szocialista lombikban fejlődött nemzedékhez tartozom, amelynek 
nem volt múltja, csak jövője. Úgy tűnt, hogy a jelenlét csak egy átmeneti 
állapot, és az utópia fontosabb a jelennél. Akkoriban, 1956 után, tulajdon-
képpen minden mozgásba lendült a néhai Jugoszláviában. Az első, szoci-
alista urbánus robbanás korszaka volt ez, amelynek során honfoglalókra 
hasonlító új városlakók érkeztek Újvidékre. Közéjük tartoztam én is. Nö-
vekedett bennem a meglevővel szembeni elégedetlenség, de a közéletben 
nem rajzolódott ki semmiféle valóságos alternatíva. Ezért született meg 
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az abszurd jelszó, hogy a lehetetlennel kell kísérletezni, ami azt jelentette, 
hogy sehol sem találtam a helyem, valamiképpen tehát gyökértelenségre 
voltam ítélve, mivel sehogyan sem tudtam abban a rendszerben gyöke-
ret ereszteni. Belejátszott ebbe a családi örökség is. Anyai nagyapám – az 
egész famíliában ő volt a legnagyobb tekintély –, hogy valamiképp meg-
mentse a családi házat, fiatalon vendégmunkásnak szegődött Franciaor-
szágba, ahol egy vidéki virágkertészetben dolgozott. Mindent elsajátított, 
amit csak a virágokról akkoriban tudni lehetett. Szorgalmas és nagyon 
tanulékony munkásnak bizonyult, ezért jutalmul a gazda többször is ma-
gával vitte Párizsba, ahova kora hajnalban szállították a friss virágokat. Az 
öreg francia értékelte nagyapa igyekezetét, ezért döntött úgy, hogy magá-
val viszi, mert egyedül nincs mikor elmozdulni a vidéki birtokról, lásson a 
nagyapa egy igazi világvárost, és hadd lássa, hol árulják azokat a virágokat, 
amiket gondozott. Később akkora lett a gazda bizalma, hogy teljesen rá 
bízta a szállítást, mert mind nehezebben viselte a hosszú kocsikázást. A 
nagyapa egyedül kocsikázott a virágokkal Párizsba, egyedül tette meg a 
több mint négy óra hosszat tartó utat, amiért külön pénzjutalom – napidíj 
– járt, minek köszönhetően a család anyagi helyzete lényegesen javult, oly-
annyira, hogy a nagyanyám gond nélkül elkezdte törleszteni a banknak a 
faluvégi kertes ház hitelét. Persze kiérdemelt jutalma volt a prémium, egy-
részt mert volt benne érdeklődés, másrészt mert elszánt volt. Elég gyorsan 
sikerült elsajátítania a francia nyelv alapjait, úgyhogy alapvető dolgokat 
el tudott mondani. A rokonságban és az ismerősök körében éppen ezért 
volt akkora tekintélye, mert mint mondták, világlátott ember volt. Sokszor 
hallottam ezt a kifejezést, hogy világlátott ember. Ebből kifolyólag már 
gyerekkoromban derengeni kezdett előttem, hogy valójában az egyszerű 
emberekben igenis él a nagyvilági nosztalgia, és ha csak tehették, szíve-
sen útra keltek volna. Azonban nem tehették, mert leginkább nem volt 
alkalmuk. Viszont a legkisebb lehetőség is felvillanyozta a képzeletüket. 
Sosem tudom elfelejteni, mekkora izgalmat okozott, ha valaki Szentta-
másról Óbecsére vagy netán Újvidékre utazott. Nekünk akkor Óbecse volt 
a nagyvilág. Kora reggel ment az első vonat, amellyel estére már vissza is 
tért az utazó. Másnap aztán következett az élménybeszámoló, mert min-
denki kíváncsi volt arra, hogy mi újság Óbecsén vagy Újvidéken. Óbecse 
mindössze 24 kilométerre volt Szenttamástól, Újvidék pedig 35-re.

Kóborlásaim és vándorlásaim történetének nagy ellentmondása, hogy 
majdnem egy életen át kozmopolitizmussal és européerséggel, gyökérte-
lenséggel vádoltak, miközben évtizedeken át alig tettem ki a lábam Újvi-
dékről, ahova 1956-ban kerültem a 35 kilométerre eső, a Ferenc-csatorna 
partján elterülő északi kisközségből, Szenttamásról.
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Nem volt könnyű tizenhat évesen feltalálni magam a városban. Csak 
egyet tudtam: muszáj fellelni a helyemet. Ebben az elhatározásomban ép-
pen a faluvégi utcácskám emléke segített, mert ott tanultam meg álmodni 
a nagyvilágról, ott találkoztam nap mint nap a peregrinus népi képzelettel. 
Jól emlékszem, hogy az emberek esténként a ház előtti kispadokon, sámli-
kon meg hokedlikon üldögélve a mindennapi élet viselt dolgai mellett leg-
többet azokról az emberekről beszéltek, akik „világot láttak”, vagy azokat 
a rokonokat hozták szóba, akik kivándoroltak. Aki valahol megfordult és 
„hazajött”, azokat legfőképp megbecsülték. Nekik volt hiteles történetük, 
mert nekik volt hiteles életük.

Gyakran került szóba a katonaság témaköre, hiszen ez is a nagy tör-
ténetek közé tartozott. Az apám a királyi Jugoszláviában Bihaćon kato-
náskodott, az út Bihaćig és vissza a legnagyobb élményei közé tartozott, 
akárcsak a bihaći tartózkodás, ahol egy egészen más világgal ismerkedett 
meg. Ünnepélyes családi összejövetelekkor, a lehető legnagyobb figyelmet 
követelve, idézte meg emlékeit. Bosznia, mondogatta különös hangsúllyal. 
Számomra Bosznia olyan távolinak tűnt, mint maga Amerika. A magas 
hegyek közé ékelt városkában a férfiak vízipipát szívtak, a nők pedig fá-
tyol mögé rejtették arcukat. A fehérnép az utcára csak nagy ritkán tette 
ki a lábát, azonban ha mégis feltűntek, akkor csak a koromfekete szemük 
látszott ki a hidzsábból. Arrafelé szerbül is másként beszéltek, panaszolta 
az apám, nem könnyű érteni őket. A férfinép alkalomadtán egymást túlli-
citálva mesélte a bakatörténeteket. Az egyik szomszéd Macedóniában volt 
katona, Szkopje környékén. Ő arról regélt, hogy a macedónok beszédéből 
nem értett éppen semmit. De nagyon barátságos emberek, tette hozzá, a 
katonákat szívesen kínálgatták pálinkájukkal, az ánizs ízű masztikával. 
Az albánok nem szerették a katonákat, szólt közbe a harmadik szomszéd. 
Pálinkával sem itattak bennünket. A tisztek parancsba adták, hogy ne 
barátkozzunk a szkipetárokkal, mert az életveszélyes lehet. Az apámnál 
idősebbek, akik az első világháborús frontokat is megjárták, kifogyhatat-
lanok voltak a történetekből. Ők megjárták az olasz frontot is, ami szinte 
megbabonázta őket, mert nem győztek betelni az olasz világ ecsetelésével. 
Szörnyülködve mesélték, hogy az olaszok békát és csigát esznek, hősköd-
tek, hogy megkóstolták, és hogy milyen ízletes, én pedig nem tudtam fel-
fogni, hogy a többiek miért hisznek el ilyen badarságot. 

A második világháborús nemzedék tagjai viszont hallgatásba burko-
lództak. Csak évtizedek múltán derítettem ki, hogy miért. Az utcabeli 
magyarok közül sokan magyar honvédként megjárták a háborús színte-
reket. Akik élve megúszták a háborúskodást, azok nem mertek beszélni 
hadiélményeikről, azokról a világokról, amelyeket láttak. Érett férfiként 
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tudtam meg, hogy nyomós okuk volt a hallgatásra. Bár a katonai hatóság 
a magyarokat ugyanúgy kényszerrel sorozta be a honvédség kötelékeibe, 
mint a szerbeket, mégis 1944 őszén és 1945 tavaszán a bevonuló parti-
zánok kollaboránsoknak kiáltották ki őket; de csak a magyarokat! Sokan 
közülük abban a reményben, hogy végre vége a háborúnak, ahova nem 
szívesen mentek, hazajöttek, de az új hatalom háborús bűnösként kezelte, 
és tömegsírba vetette őket. Előfordult, hogy egy ugyanabból a faluból szár-
mazó magyar, illetve szerb katona, a fronton ugyanabban a lövészárok-
ban harcolt az oroszok ellen, hazatérve azonban az egyikből áldozat lett, a 
másikból hős. Az is megtörtént, hogy a volt szerb honvéd hajtotta végre a 
halálos ítéletet az – úgymond – fasiszta magyar Horthy-csatlóson. 

Akik mindezek után a szerencsés véletlennek köszönhetően életben 
maradtak, azok életük végéig, vagy ha megérték, akkor a kilencvenes évek 
elejéig hallgattak, mint a sír. Tőlük elrabolták saját történetüket, ami egy-
ben azt is jelentette, hogy elfojtotta bennük a nagyvilág utáni vágyat. Ta-
lán ez volt a legkegyetlenebb büntetésük. 

Leginkább Amerika, Kanada, Ausztrália, Franciaország felemlítése 
csigázta fel az érdeklődésemet. A két világháború után ugyanis sokan oda 
vándoroltak ki, és alig volt olyan család, amelyiknek ne lett volna nagybá-
csikája az említett országokban. A távolság egyre inkább megbabonázott. 

Éppen ezért nagy izgalommal hallgattam, miszerint szüleim – előttem 
is titkolva – latolgatták, hogy kitelepülnek Kanadába, esetleg Ausztráliá-
ba. Az ötvenes évek végén ugyanis elterjedt a hír, hogy ez lehetséges. A 
nagyapám is támogatta az elképzelést, és töredelmesen bevallotta, hogy 
nagyot hibázott, amiért nem maradt kinn Franciaországban. Az esténként 
a kispadon ülő utcabeliek közül – főleg a szegényebbek – egyre gyakrab-
ban felemlegették, hogy Kanada és Ausztrália az ígéret földje. Néhányan 
nem is rejtették véka alá, hogy a kivándorláson törik a fejüket. Éppen ab-
ban az időben készülődött elhagyni a szülőföldet az egyik osztálytársam, 
Oswald Péter és szülei, akik Németországba települtek ki. A papírok már 
rendben voltak, a szülők csak arra vártak, hogy a gyerek befejezze az elemi 
iskolát. Az osztálytársaink irigykedtek rá. Én pedig egy focimeccs után 
bevallottam neki, hogy az én szüleim is komolyan fontolgatják, hogy ne-
kivágnak a nagyvilágnak. Oswald komolyan bólogatott, és azt válaszolta, 
hogy nem lesz nehéz, mert a nevem németesen hangzik. Be kell bizonyí-
tanunk, hogy németek vagyunk, akkor a németek befogadnak. Nem oda 
készülődünk, fontoskodtam, sokkal messzebbre: Kanadába, de az is lehet, 
hogy Ausztráliába. 

A kanadai, illetve ausztráliai kivándorlás ötlete füstbe ment terv lett, 
bizonyára csak a képzelet szüleménye volt, de sokan az utcánkban tovább-
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ra is ismételgették, hogy Kanadába, illetve Ausztráliába készülődnek. Én 
sem hittem el. Csak duzzogtam, és sokáig nem tudtam megbocsátani szü-
leimnek, hogy letettek a nagy tervről. 

Csak félig-meddig vigasztaltak meg azzal az elképzeléssel, miszerint 
a család úgy döntött, hogy beíratnak az újvidéki magyar nyelvű gimnázi-
umba. Tudtam, hogy ez nagy anyagi áldozattal jár. Utólag arra is gondo-
lok, hogy így akarták valahogy kárpótolni magukat az elmaradt kanadai, 
illetve ausztráliai útért. 1956-ban, persze, nem volt olyan egyszerű Újvi-
dékre utazni. Hosszas mérlegelés után az apám 1956 júniusában elhatá-
rozta, hogy kerékpárral tesszük meg az utat a városig, hogy beírasson a 
gimnáziumba. Apámmal Újvidékre karikáztam, de szüntelenül Kanadára 
és Ausztráliára gondoltam. Nagyon fájt, hogy nem születtem németnek, 
akkor legalább Németországban köthetnénk ki – zsörtölődtem.

A kerékpárút közben az egyik pihenőn fel is tettem a kérdést apám-
nak: Miért nem vagyunk németek? Miért vagyunk magyarok? Az apám 
szó nélkül bámulta a rónát. A búza az egyik parcellán még talpon állt, a 
másikon már learattak, meg be is hordták a kévéket, mert csak az éles tarló 
árválkodott. A távolban egy jókora búzatáblán gyarapodtak a keresztek, 
zajongtak a marokszedők, incselkedtek a kötélteregető lányokkal. Apám 
abba az irányba nézett. Azért, mert magyarok vagyunk, válaszolta inge-
rülten. Nem értettem, mit akar mondani. Miért muszáj magyarnak len-
nünk, kérdeztem volna, de nem mertem tovább firtatni a kérdést, mert 
láttam rajta, hogy tekintete elkomorodott. Bizonyára pontosan tudta, 
hogy mit akart mondani, hiszen éppen ezért íratott be az újvidéki magyar 
tannyelvű gimnáziumba, nem pedig a tizenkét kilométerre levő óverbászi 
szerbbe, aminek köszönhetően utazó diák lehettem volna, ami sokkal 
kevesebb kiadással járt volna, mint az újvidéki tartózkodás. Ő azonban 
mégis a nagyobb anyagi áldozatot követelő magyar gimnáziumot válasz-
totta, ami a faluvégi, szegénysorsban élő családunk költségvetését nagyon 
megterhelte. Menjen mégiscsak magyar tannyelvűbe, döntötte el az apám, 
kinyögjük valahogy, mondta az anyámnak ingerült, dacos hangon. Majd 
valami pótkereset után nézek. A másik szobában hallgatózva nagy kő esett 
le a szívemről. Mégis utazni fogok, messzire, mint a felnőttek, gondoltam. 
Felült a kerékpárra, én is felpattantam, és karikáztam utána. Egy utolsó 
pillantást vetettem a kötélteregetőkre. Nagyapám földjén, vagy amikor a 
nagyapám napszámba ment és magával vitt, nekem jutott ez a munka. 
Többé nem leszek kötélteregető, hanem újvidéki gimnazista, gondoltam 
apám válaszán töprengve. Nem a válasza volt a fontos, hanem a hangnem 
és a mozdulat, amellyel határozottan felült a kerékpárra és karikázott a 
város felé, arrafelé, ahol ő húsz évvel azelőtt az apjával fuvarosként járt 
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utoljára. Évekkel később értettem meg, hogy mit akart mondani az apám 
az Újvidék felé vezető autóúton, amikor rájöttem, hogy magyarnak lenni 
abban a világban, amelyikben születtem, azt jelenti, hogy többet kell telje-
síteni, többet kell kockáztatni, dacolni, mint a nemzetállam gyerekeinek. 
Ez mindig hátrány, akkor is, ha nem bánt senki. Jóval később ugyanerre a 
következtetésre jutottam bekerülve, vagy jobban mondva, vendégeskedve 
a magyarországi szellemi közegben. Ott is hátrányt jelent másik világban 
születni, nevelődni és felnőni, még akkor is, ha nem ér bántódás. Azóta 
is azt gondolom, hogy a kisebbségi létben mindig erről van szó: kétszer 
akkora erőfeszítéssel járó, legtöbbször kudarccal végződő, hosszútávfutás 
a magányos pályán. Ami rendben is van. Minden más meghatározás üres 
szófecsérlés. 

Az egész nyár a készülődés jegyében telt el. Az ismerősök nem győztek 
tanácsokkal ellátni, arra figyelmeztettek, mire ügyeljek, hogyan viselked-
jem a városban, vagyis éppen ott, ahol ők még sohasem fordultak meg, vagy 
pedig hébe-hóba jártak. Egyik napról a másikra a figyelem középpontjába 
kerültem. Fontos lettem, és azt hiszem, tizenhat évesen felnőtté váltam. 
Éreztem, hogy az utcabeliek most már komolyan vesznek. Útravalóként 
tanulságos történeteket meséltek, felelevenítették emlékeiket valamelyik 
utazásról, vagy a rokonságának egyik vagy a másik tagjáról, aki messze 
földre távozott. Látni fogom a világot, mondogatták. Valamiféle plebejus 
kozmopolitizmus bocsátott utamra. Sok barátom hangjában az irigység, 
na meg a sóvárgás hangját ismertem fel, amiből megértettem, hogy min-
denki elvágyik valahová: Újvidékre vagy még messzebbre, és balszerencsé-
nek tartja, mert nem mozdulhat ki onnan, ahol született. 

A plebejusi világ gyorsan urbanizálódott. Sokszor groteszk volt ez, néha 
pedig barbár, de legtöbbször komikus. Gimnazistakoromban találkoztam 
először lemezjátszóval, pontosan olyan volt, mint amilyennek előzőleg a 
filmkockákon láttam. A legújabb francia költők verseit olvastam, de meg 
kellett tanulnom telefonálni. Még évekkel később is rémülten figyeltem a 
megcsörrenő telefont, és lélegzet-visszafojtva vártam, hogy valaki felemel-
je a kagylót, mert természetellenesnek tartottam a telefonon való beszél-
getést. Beckett Godot-ját néztem végig egy belgrádi színházban, és akkor 
jártam először Belgrádban. Már előtte azon izgultam, hogy hogyan talál-
jam meg a pályaudvart az előadás utáni sötét éjszakában. Szerbül olvastam 
Camus-t és Sartre-t, azonban ha szerb lánnyal randevúztam, alig tudtam 
kinyögni néhány szerb nyelvű közhelyet. 

Gimnazistakoromban kerültem kapcsolatba az irodalmi körökben for-
golódó fiatalokkal. A szerb színtéren omladoztak a szocreál utolsó védvárai, 
és az avantgárd irodalom hódított teret. Azonban a kisebbségi magyarság 



29

köreiben más volt a helyzet. A szocreál megbukott, viszont bizonytalan 
volt, hogy mi jöjjön a helyére. Míg a falubeli egyszerű magyar emberek a 
nagyvilágot, addig a faluról városba kerülő kisebbségi városi értelmiségi-
ek a falusi életet eszményítették. Az értelmiség körében erősödött a mo-
dernizációellenes attitűd. Ők is vágytak valahova – vissza oda, ahonnan 
eltávoztak. Nem tudtak igazi városlakókká válni, a város félelmet keltett 
bennük, attól féltek, hogy azonosságtudatuk elbizonytalanodik, ezért az 
összkomfortos városi környezetben a naturális, vidéki életről álmodoztak, 
mert csak ott tudták elképzelni a hiteles közösséget. Bizalmatlanok voltak 
a város iránt, mert sohasem lettek városlakók, a régi gyökerek elhaltak, 
de újakra nem leltek, ezért a tömbházakban a paraszti életmód szépsé-
géről és hitelességéről álmodtak. A kisebbségi értelmiségieknek ez lett a 
kanonizált attitűdje: a gyökértelenségben ragaszkodni egy képzeletbeli vi-
lághoz, amelyben esetleg gyökeret lehet ereszteni. Akkor sem tartottam, 
ma sem tartom ezt az életérzést őszintétlennek. Volt egy morális hitele, 
amely engem is sokszor megingatott. Éltem egy időben, amelyet átmene-
tinek tartottam, éltem egy városban, amely a nagyvilág felé nyitott ajtót, de 
nem mertem a kilincsre tenni a kezem. Vajon nem árulás-e, ha elhagyom 
az utolsó állomást, ahonnan még haza lehet térni? Így éltem több mint 
négy évtizeden át, nyomasztó ellentmondásban, a nagyvilágról álmodoz-
va, mint anno az utcabeliek, miközben Újvidéken eresztettem gyökeret. 
Európa – egyszerre volt a reménység és a hűtlenség jelképe. Mindez Kafka 
egyik novellájára emlékeztetett. A hős áll egy kapu előtt az őrrel szemben, 
és várja, hogy az őr engedélyt adjon a belépésre. Álltak egymással szemben 
évtizedeken át. Mindkettőjük haja megőszült, amikor az őr közölte a vá-
rakozóval, hogy ez a kapu ez idáig csakis neki volt fenntartva. Beléphetett 
volna rajta bármikor. Valahogy így toporogtam én is négy évtizeden át Új-
vidéken, abban a városban, amelyet gyakran neveztem Európa kapujának.

Aztán rájöttem, hogy valamiképpen a nagyapám sorsára jutottam. Ő 
ugyanis szerencséjére, vagy balszerencséjére, Franciaországból virágmago-
kat hozott, ezeket ültette el a kertben, gondozta a virágokat, nagyanyám 
pedig minden pénteken és vasárnap árulta őket a szenttamási piacon. Vele 
tartottam, hajnalonként talicskán toltam ki a virágokat, és árusítottam a 
nagyanyámmal. Kis piaci eladóként ismertem fel, hogy az emberek nem 
szerették az új virágfajtákat, nagy többségük fanyalgott, és a régi, ismert 
fajtákat kérték számon, a rózsát, a liliomot, a tulipánt, a szegfűt és a ba-
zsarózsát. 

A nagyanyámnak természetesen ezekből a hagyományos kerti vi-
rágokból is volt, csak – gondolta – a különleges új fajták majd kapósak 
lesznek. Tévedtünk. Mindhiába kínálgatta oly készségesen őket. A ve-
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vők a megszokott virágokból kötött csokrokat vették, miközben ócsárol-
ták a pompázó francia virágokat, és elmarasztalóan nagyapám bogarairól 
beszéltek. A nagyanyám nagyokat nyelt, elengedte a füle mellett a meg-
jegyzéseket, nehogy elriassza a vevőket. Azóta már több évtized elmúlt, 
azonban a kilencvenes években, a háborús időszakban, amikor Újvidéken 
egyre-másra nyíltak a virágüzletek, felismertem a nagyapám virágait. Az 
üzletek bejárata előtt feltüntették: eredeti holland virágok. Emlékszem, 
az emberek nyakra-főre vásárolták őket. A NATO-támadás alatt, amikor 
éppen Szabadkán rejtőzködtem, kimentem a piacra, ahol ugyanezekkel a 
virágokkal találkoztam. Megbabonázva szemléltem az egzotikus virágo-
kat, és magam előtt láttam nagyapám virágoskertjét. Újvidékről érkez-
tem Szabadkára, Újvidékről, ahol előzőleg egy roma tanyán rejtőzködtem. 
Akkoriban ugyanis a szerb rendőrség már kezdte letartóztatni a külföldi 
alapítványok képviselőit, én pedig akkoriban, a Soros Alapítvány újvidéki 
irodavezetője voltam. A televízióban láttam, amint egy ausztráliai alapít-
vány képviselője töredelmesen bevallja, miszerint a NATO hírszerzője. 
Felháborító ostobaság! 2000 után természetesen kiderült, hogy szó sem 
volt semmiféle kémkedésről, a vallomást pedig embertelen kínzás, azaz 
kényszer alatt tette meg. Akkortájt ezek a képsorok elrettentő példaként 
szolgáltak, és számomra hátborzongatóak voltak. Ezzel párhuzamosan az 
állami televízió naponta többször is bemutatott egy jelenetet, amelyben a 
riporter úgymond, albán terroristák bunkerében talált néhány írószertar-
tót, amelyen a Soros Alapítvány jelképe volt feltüntetve. Komikus dolog, 
ma sem tudom, hogy mit keresett egy írószertartó a bunkerben, de a ri-
porter ebből azt a tanulságot vonta le, hogy az alapítvány támogatja az al-
bán terroristákat. Együtt néztük a műsort Siniša Nikolinnal, aki az egyik 
koordinátor volt az irodában. Ettől őt olyan rémület fogta el, hogy hetekig 
nem mert kilépni az utcára. Egy évre rá leukémiában halt meg, az orvosok 
nem zárták ki, hogy a halálos kór esetleg a nagy stressz hatására támadt fel 
a szervezetében. Ült a szobájában és várta, hogy a rendőrség letartóztassa. 
Szüntelenül arról beszélt, hogy nekünk is el kellett volna menekülnünk 
Budapestre, amire megvolt a lehetőségünk. Nem éltem ezzel az eséllyel, ő 
sem. Nagyon ragaszkodott a feleségéhez, aki felmondást kapott volna, ha 
nem jelenik meg a munkahelyén. Ezért maradt Újvidéken, és miközben a 
vadászgépek és a bombázók Újvidék felett köröztek, ült a szobájában, és 
angolul olvasta Rawist, Dworkint meg a többi amerikai liberális filozó-
fust, majd Kymlicka multikulturális elméletébe merült el, míg várta, hogy 
letartóztassák. 

Bennem viszont felébredt az életenergia, és elhatároztam, hogy nem 
ülök a szobámban, mint egy halálraítélt, hanem váltogatni fogom a lak-
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helyeimet. Inkább macska-egér játszmát űzök. Így jártam a tanyavilágban, 
az újvidéki roma tanyán, míg végül elkerültem Szabadkára is. Az egyik 
ismerősöm bio-élelmiszert szállított Újvidékről a szabadkai üzletébe, azt 
javasolta, hogy tartsak vele, mivel van szállítási engedélye, tehát a rendőr-
ség nem fogja nagyon ellenőrizni. Gyorsan döntöttem. Együtt utaztunk 
Szabadkára. Az autóút szinte teljesen kihalt volt, rendőröket, katonaságot 
nem láttunk. Zötyögtünk a rozoga minibusszal az országúton, a kihalt táj 
félelemkeltő volt. Szabadkán azokban a napokban nem volt olyan hiszté-
rikus a hangulat, mint Újvidéken, az élelmiszer-áruházakban pedig még 
májpástétomkonzervet is lehetett venni. Megnyugodtam, majd délelőttön-
ként rendszeresen kijártam a piacra. A piacokat egyébként is kedveltem, ta-
lán azért, mert a nagyanyámmal eltöltött gyermekéveimre, a piacozásokra 
emlékeztetett. Egy előkelő hölgy azokból a hibrid virágokból válogatott 
egy óriási csokorravalót, amelyekkel nagyszüleim kísérleteztek anno. El-
ragadtatással magyarázta a barátnőjének, hogy milyen csodálatos és tartós 
virágok. Ácsorogtam a virágárus mellett, és láttam, hogy az emberek első-
sorban azokat a virágokat vásárolják, amelyek annak idején a szenttamási 
piacon nem kellettek. Érdeklődéssel hallgattam a virágok dicséretét. Igen, 
most azok voltak a divatosak, mert mint ahogy az egyik hölgy mondta, Bu-
dapesten is ilyeneket árulnak. Ezt a mondatot hallva egyszeriben feltárult 
előttem a nagyapám drámája és az én személyes komédiám is, s egyszerre 
megértettem, mit is jelent valóban a provincia. Sokszor kerültem szembe 
vele, de frappánsabban sehogyan sem tudnám megfogalmazni. 

Bármelyik városba kerültem, mindig szerét ejtettem, hogy kijussak a 
piacra, ahol többet tudtam meg a világról, mint az úgynevezett „valóság-
irodalomból”. Sohasem felejtem el például a városközpontban elhelyez-
kedő spliti nagy piacot. Az egyik legmarkánsabb mediterrán élményem 
maradt, nemcsak a mediterrán gyümölcsök és fűszerek miatt, hanem aho-
gyan viselkedtek az árusok és a vevők. Sehol sem tudtam meg többet az 
emberről, mint a piacon. De az igazságról is ott tanultam meg sokat. A 
spliti pedig igazi, zajos mediterrán piac volt. Rendszerint vettem magam-
nak egy kiló friss fügét, lebattyogtam a rivára és jóízűen elfogyasztottam, 
miközben bámultam a tengert. Ott a helyszínen döntöttem el, hogy me-
lyik szigetre utazzak tovább. A hatvanas évek elején még olcsó volt a ten-
gerparti tartózkodás: staniclikban árulták a sült tintahalat meg a ropogós 
giricét, és nyaranta háromszor is volt fügeidény. De ha híján volt a friss 
füge, akkor az aszalt is megtette, vagy akadt valami más gyümölcskülön-
legesség. A jugoszláviai háború után, amikor vagy egy évtized kihagyás 
után újra eljutottam Splitbe, első utam a piacra vezetett, ahol sajnálattal 
vettem tudomásul, hogy egyre inkább bolhapiac lett belőle, ahol török és 
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kínai holmikat árulnak. Ellenben a kis hangulatos mediterrán kávézók a 
helyükön maradtak. 

A balkáni háborúk után a dubrovnikiak csalogattak. Boldogan men-
tem Raguza híres városába, ahol az első utam ugyancsak a piacra vezetett. 
Nagy örömömre a dubrovniki, a Stradun végén levő piac a régi maradt. 
Hihetetlenül gazdag árukínálattal, lármával. A déli harangszó elhangzása 
után az árusok szedelődzködtek, mert nagy locsolókocsikkal jöttek a mun-
kások, és felmosták a piacteret. Elégedetten nyugtáztam, hogy minden 
maradt a régi, csak a Stradun kövezetén voltak láthatók a lövedékek nyo-
mai: azok a mély lukak emlékeztettek Dubrovnik bombázására. 

A tősgyökeres dubrovnikiakkal gyakran üldögéltünk a piac környéki 
kavanák kerthelyiségeiben. Kérdés nélkül apró sült rákot és vörösbort ren-
deltek. Tudták, hogy ezt kérnék, akkor is, ha kérdeznék, hisz a viselkedésem-
ből, abból, hogy éppen a piacra akarok először menni, rögtön rájöttek, hogy 
otthonosan érzem magam. A mediterrán városokban ugyanis három fontos 
dolog akad: a színház, a piac és a kávéházi teraszok. Ücsörögtünk a kávéház 
előtt, és hallgattam a dubrovniki gosparokat, amint arra panaszkodtak, hogy 
mennyire megváltozott Dubrovnik. Ők, a régi raguzaiak nehezményezték, 
hogy a falusi világ elözönlötte Dubrovnikot, és bizony többé nem ismerhető 
fel a város régi városias arculata. Nagyokat bólogattam, miközben megértet-
tem kifogásaikat, hiszen ez történt Újvidékkel is. Aztán sorra vettük a töb-
bi várost: Belgrádot, Zágrábot, Vukovárt, Szarajevót… Azok a dubrovniki 
polgárok, akiknek az ősei a velencei polgárokkal társalogtak, egyszeriben 
teljesen idegennek érezték magukat szülővárosukban.

Ez a jelenség nem számított egyedi esetnek. Általánosan elterjedt do-
log volt. Van ugyanis a jugoszláviai etnikai háborúknak egy rejtett dimen-
ziója is, amire kevesen figyeltek fel. A városokat: Dubrovnikot, Szarajevót, 
Mostart, Vukovárt stb. végül is a falvak lakói bombázták. A falu harcolt a 
város ellen. Vagy még pontosabban: a rurális világ bosszúállása volt az ur-
bánuson. Történt, hogy amikor Szarajevót ostromolták, az egyik szaraje-
vói rockzenekar ismert énekese kétségbeesetten felkiáltott: a folk legyőzte 
a rockot! Azt hiszem, igaza volt. Két kultúra tűzött össze egymással, és 
nemcsak a néhai Jugoszlávia területén, hanem az egész régióban valójában 
nagy demokratikus fordulat történt, ugyanakkor kulturálisan visszalépésre 
került sor: az urbánus kultúra lett a bűnbak és az áldozat is. Valami kiful-
ladt ebben a Kelet-Közép-Európában meg a Balkánon is: ez abból is kiol-
vasható, hogy a rendszerváltás után igencsak megcsappant az érdeklődés 
az itt élő népek kultúrája iránt. 

Ha éppen ki kell mondani, akkor ez részint Magyarországra is érvé-
nyes. Akkoriban az én igazi birodalmam az újvidéki Futaki úti piac volt. 
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Nem véletlen, hogy szüntelenül vissza-visszatér az írásaimban. Mindenek-
előtt a Wittgenstein szövőszéke című esszénaplómban eleven a piacélmény. 
Ott láttam először fegyverárusokat. A harceszközök mellett a pulton kü-
lönböző francia parfümök dobozkái és nagy választékban magyarországi 
élelmiszerek voltak. Kartondobozokon sorakoztak az ismert márkák. Már 
javában tartott a horvát–szerb, illetve a bosnyák–szerb háború. Ez idő tájt 
például katonakötelesként nem utazhattam külföldre. Vajkrém, Medve 
sajt, trappista, Pick szalámi, kiabálták az árusok. Így került be a vajkrém a 
szerb szókészletbe, minek után ma már ezen a néven gyártják Szerbiában 
is. Az újvidéki piacon régi ismerősökkel találkoztam, akik csodálkozva 
méregettek. Hogyhogy itt vagy, és nem Budapesten, kérdezték. A literáto-
rok mind átköltöztek Budapestre. Természetesen volt ebben a megjegyzés-
ben némi túlzás, hiszen az idősebbek rendre maradtak, sőt, nemzedékem 
tagjai közül többen a legnehezebb órákban is itt maradtak. Gyakorta lát-
tam a sugárúton Utasi Csabát, amint aktatáskáját cipelve baktatott, hogy 
megtartsa az óráját az újvidéki Magyar Tanszéken. Addig rendben lesz 
minden, gondoltam magamban, míg Utasi barátom előadásokat tart, a 
galiba akkor kezdődik majd, ha az órák elmaradnak. Az is igaz viszont, 
hogy sokan eltávoztak, köztük olyanok is, akik minduntalan ismételget-
ték, hogy vészhelyzetben az írónak a népe mellett a helye. Lehet, hogy 
ezért kérdeztek rám nem kis iróniával. Ebben volt némi logika, hiszen 
engem mindaddig valóságidegen kozmopolitának, talajtalannak, gyökér-
telennek tartottak. Nem kommentáltam, nem kommentálnám most sem, 
maradjon ez a kisebbségi paradoxonok egyike. Esetleg csak annyit tennék 
hozzá, hogy az Egy makró emlékiratai című regényem kiadása azért késett, 
mert a folyóiratbeli közlés után, a hangadó vélemények szerint, a regény 
meghamisítja a valóságot, morális nihilizmust hirdet. Fekete irodalomnak 
nevezték. Ezzel kapcsolatban el kell oszlatni egy tévhitet. A többi szoci-
alista országtól eltérően Jugoszláviában 1955 után nem az avantgárd iro-
dalom volt az ideológiai kritika céltáblája. Hiszen már a hatvanas években 
a pártirodákat absztrakt festményekkel díszítették, és mikorra az én első 
írásaim megjelentek, a Központi Bizottságban avantgárd költők foglaltak 
helyet. A párt is támogatta az avantgárd irodalmat, egy feltétellel, éspedig, 
hogy legyen „tiszta irodalom”, vagyis mellőzze a kritikus gondolkodást, 
és ne reflektáljon rebellis módon a valóságra. Én azonban a kritikus gon-
dolkodást egyesíteni kívántam a modern szenzibilitással, és ezzel kies-
tem mindkét (ma is) szemben álló táborból. Vitacikket írtam a szocialista 
esztétizmusról, a lombikirodalomról, amit ingerülten utasítottak el azok, 
akik a rendszerváltás után a valóságirodalomra esküdtek fel. Egyébként 
mindez jellemző a helyzetemre. A modernek számára nem voltam elég 



34

modern, a hagyományelvűek részére pedig nem voltam hagyományhű. Ezt 
példázza az Egy makró emlékiratainak története is, amit az egyik tábor a 
valóságtól való elrugaszkodással vádolt, a másik pedig a valóság meghami-
sításával. Szerencsémre Aleksandar Tišma, az egyik legjelentősebb szerb 
író elolvasta az Új Symposionban folytatásokban közölt regényt, minek 
után eldöntötte, hogy lefordítja és kiadja az egyik rangos könyvsorozat-
ban, amelyet ő szerkesztett. Amikor megjelent a kötet, Želimir Žilnik, a 
berlini Arany Medve díjas filmrendező tréfásan megjegyezte, hogy kön�-
nyű dolga volt Tišmának, hiszen csak egy kicsit „helyre kellett pofoznia” 
azt a fordítást, amit a tartományi pártvezetőség rendelt meg egy ismeret-
len fordítótól, hogy a magyarul nem tudó elvtársak is tájékozódjanak. Így 
hát pártszamizdatban is megjelent ez a regény, azonban sajnálatos módon 
ennek a kiadásnak nem bukkantam a nyomára, noha nem is csoda, hiszen 
azokat az időket ma mindenki felejteni igyekezik. Számomra nem is fon-
tos, csak a valóságról való diskurzus egyik kuriózumának számít.

– Mostanság hosszabb időt töltöttél, töltesz Németországban. Módosult eb-
ben a környezetben a Danilo Kiš-i etnikai csodabogárról, a kentaur-lét táv-
latairól, a tősgyökeres idegenségről, a hontalan lokálpatriotizmusról alkotott 
elképzelésed?

– 1966-ban jártam először Nyugaton, Svédországban, ahol Domon-
kos István esküvői tanúja lettem volna. Azonban a násznagy – nem sa-
ját hibájából – lekésett a házasságkötésről, mert Szenttamáson akkoriban 
hivatalosan a cirill betűs írásmódot gyakorolták, minek következtében a 
hivatalos okmányokban, így az útlevélben is, a nevem cirillül volt feltün-
tetve, azonban ezt az írásmódot a környező országok nem ismerték el, és 
visszautasították a vízumkérelmemet. Hosszas, nyomasztó alkudozás után 
nagy nehezen ráállt a rendőrség, hogy a cirill betűk alatt latin betűkkel is 
feltünteti az adataimat. Így a koma, késve ugyan, de megérkezett. Domival 
üldögéltünk egy kis svédországi faluban, egy családi házban, amelyet itt-
hon birtoknak neveznének. Halastava is volt. Ott ücsörögtünk a skandi-
náv komfortban, és arról beszélgettünk, hogy mi történik otthon. Néhány 
napot töltöttem Stockholmban, de Svédországot ma sem tudom magam-
nak rekonstruálni. Aztán nem kis melankóliával gondolok arra, hogy né-
metországi utazásaimra oly későn került sor. A nyolcvanas évek közepén 
egy hetet tartózkodtam a fallal körülkerített Nyugat-Berlinben. A külföld 
első igazi élménye tehát Berlin volt. A fal olyan közeli megélése, látványa 
megrendített, írtam is erről egy esszét, a Nach Berlint. Tulajdonképpen 
akkor kezdtem el a németekről gondolkodni. Ezt megelőzően Jugoszláviá
ban németellenes szellemben nevelkedtem, amit nem jellemeznék olcsó 
pártpropagandának, hiszen tapasztalatból tudom, hogy az emberek őszin-
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tén vallották ezt. A hatvanas évek végén, amikor nagyszámú jugoszláv 
vendégmunkás Németországba került, miközben tömegesen érkeztek az 
Adriára a német turisták, nagyméretű kulturális sokk következett be. Az 
újságok azt írták, hogy Tito elvtárs Willy Brandt kebelbarátja. Berlin-
nek köszönhetem, hogy elkezdett komolyan foglalkoztatni a történelem. 
Másodszor jóval a fal ledöntése után, 2006-ban DAAD-ösztöndíjasként 
kerültem oda; mögöttem a balkáni háborúkkal és az elvesztett rendszer-
változási illúziókkal. Nagyon sokat tanultam Berlinben. Szerbiában min-
dig ismerős idegen voltam, valamiféle kentaur. Egyik felem nagyon is oda 
tartozott, a másik azonban nagyon is máshova. Mind személyes életem-
ben, mind prózavilágomban, Újvidék jelenti a középpontot, nélküle nem 
tudom elképzelni sem az életem, sem a műveim. Nehéz vele, de talán ne-
hezebb nélküle. Két nyelvben élve az értelmezés ambivalenciájának terhét 
kell viselnem. Mindennek két neve van, ami arra utal, hogy a megnevezett 
dolgok viszonylagosak, akkor pedig a valóság is képlékeny, ambivalens. 
Ezért neveztem magam oly sokszor hontalan lokálpatriótának. Ez bennem 
is valamiféle kettősséget szült, mindig úgy éreztem, hogy két lélek lakozik 
bennem. Valójában Magyarországon is ismerős idegenként tartózkodtam 
mindig. Létem egyik része elválaszthatatlanul kötődik ehhez az ország-
hoz, azonban van egy másik része is, amit Magyarországon nem ismernek. 
Ez vonatkozik az irodalmi művekre is. Prózámban vannak kontextusok, 
amelyeket alig-alig vagy csak nehezen értelmez a magyar kritika, amit 
nem megrovásként jegyzek meg, elkerülhetetlennek tartom. Ha a kriti-
kusok német vagy szerb regényt olvasnak, akkor automatikusan megjele-
nik az a másik kontextus, viszont ha egy határon túli magyar író regényét 
olvassák, akkor ez a kontextus nem jön be automatikusan. A költészetre 
talán nem vonatkozik ez annyira. Talán ezért van az, hogy az anyaorszá-
gi kritikusok sokkal precízebben értelmezik a kisebbségi költőket, mint 
a prózaírókat. A prózaírók megítélésében két egymással ellentétes kánon 
uralkodik. Az egyik, amelyik a kisebbségi regényíróban csak a „kisebbségi 
élet heroikus krónikását” látja, a másik az ennek a reakciójaként létrejö-
vő értelmezés, amellyel úgyszintén nem tudok rokonszenvezni, úgy tesz, 
mintha nem is létezne kisebbségi állapot. Egyik sem érzékeli a kettő drá-
mai komplexitását, kínos ellentmondásait, ambivalenciáját, formateremtő 
jellegét. Az ismerős idegen világát. Berlinben viszont – végre – megízlel-
tem, hogy milyen jó érzés teljesen idegennek lenni. Ebben a helyzetben 
próbáltam újraértelmezni magam, amire volt is alkalmam, mert közben 
megjelent németül az Exterritórium című esszéregényem. Egyszersmind 
rá voltam kényszerülve, hogy magyarázzam, ki vagyok, honnan jöttem, 
milyen perspektívából szemlélem a világot, amit gyakran a senkiföldje 
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perspektívájának nevezek. Néha egészen groteszk helyzeteket éltem át. 
Nyugaton ugyanis ismerik a kisebbség politikai fogalmát, de nem ismerik 
mint kulturális jelenséget. Amikor egynéhányszor sikerült ezt a jelenséget 
megértetnem, akkor a homlokukra csaptak, s azt mondták, ez egy 21. szá-
zadbeli európai paradigma. Mindent összevetve: Berlinben megtanultam 
európai perspektívából szemlélni magam, magunkat, miután felfogtam, 
hogy minden kísértés és kín ellenére, a kisebbségi állapot európai tünet, 
mert a kisebbségi ember nem a „szegény rokon”, akivel érzelmileg rokon-
szenvezni kell, ellenben azért jobb, ha a cselédszobában marad, és nem kell 
vele dicsekedni a gazdag európai famíliában. Ergo, Berlin hatására ért a 
felismerés, miszerint a magyarság európaisága hitelesebbé válik attól, hogy 
vannak magyar kisebbségek. 

– A nemzedékké szerveződés, a generációs hovatartozás problémája több-
szörös áttételekkel, összetett formákban jelenik meg és rétegződik a regényeidben, 
elbeszéléseidben, színpadi alkotásaidban. Arra az erőteljes és konzekvens szem-
besülésre, szembesítésre gondolok, amelynek segítségével nemcsak az önazonosság 
keresésének és meglelésének uniformizációs mechanizmusai lepleződnek le, hanem 
az eltérő nyelvi közegek egymásra hatásának nehézségei és a kultúra ellenőrzött, 
kiporciózott, nyomasztóan szűkös terepei is világosan láthatóvá válnak.

– Ez a többszörös rétegzettség és összetett forma élesen felmerül, kü-
lönösképpen annak a három regénynek az összevetéséből, amelyeket leg-
szívesebben „újvidéki trilógiának” nevezek. Az első, az Egy makró emlék-
iratai egyes szám első személyben íródott, s formailag a napló műfajának 
parafrázisa, a lázadás regénye, amelynek központjában egy nemzedék áll. 
Némi iróniával optimista regénynek is nevezhetném, amelyben van „kiút”, 
ez pedig a menekülés. Ezt követi az Áttüntetések, amit „művészregény-
nek” minősítenék, hiszen egy film forgatásának cselekményébe burkolja a 
vereség történetét. Látszatra, mintha a Makró folytatása lenne, valójában 
azonban „újraírása”. Egyes szám második személyben írtam, immár egy 
másik perspektívából, hiszen ez már a bukás regénye. Épp az a nemzedék 
bukik el, amelyik egykor lázadni akart. Nem marad más választása, mint-
hogy betántorogjon abba a történelembe, amelyet megváltoztatni és meg-
tagadni akart. A regény főhősének másodszori futásában, jobban mondva 
vesszőfutásában vissza akarja hódítani nemzedékének hiteles történetét, 
saját hiteles identitását, lázadó, nonkonformista énjét. Végül a történet 
nemcsak kudarccal végződik, hanem groteszkül, komikusan. Betántorog 
saját világának abszurditásába. A harmadik regény, az egyes szám har-
madik személyben íródott Parainézis viszont újraírja az előző két regényt. 
Néhány éles szemű kritikus észrevette, hogy nevelődési regénynek keresz-
teltem, holott ez igazából ellen-nevelődési regény. A regény cselekménye a 
„rendszerváltás hajnalán” játszódik, és a nevelődés, a jobbulás teljes kudar-
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cáról szól, ilyenképpen pedig előrevetíti a mai neurózisok árnyékát is. Ami 
ma bontakozik ki szemünk előtt, mindennapjainkban, az csírájában már 
felmerül a több mint két évtizeddel ezelőtti regényemben, a Parainézisben. 
Az „újraírt történetben” végül is az a világrend omlik össze, amely ellen az 
előző regények hősei lázadtak és lázadnának a Parainézisben is, csakhogy 
kiderült, hogy nem lázadók voltak, hanem foglyai, azaz túszai a kornak. 
Ők, ezek a rabok fogják megalapozni a romok között az új világot. Van egy 
negyedik mű is, az Eckhardt gyűrűje, amelyet traktátus-regénynek nevez-
nék, voltaképpen a három említett regény biblikus-parabolikus „utósza-
va”, amely a permanens polgárháborúhoz vezető szabadságról szól. Ezek 
a regények egymásra épülve feleselnek egymással, a folytatás azonban más 
irányba mutat: Deréky Pál bécsi egyetemi tanár egy alkalommal kifejtette, 
hogy az Exterritórium az Egy makró emlékiratainak folytatása: összegezi, 
igen, ide jutottunk, jutottak. Mert ez a regény nem a balkáni háborúkról 
szól, a NATO-bombázások csak keretet képviselnek, amelyben kibonta-
kozik a Makró és más regények háttértörténete. 

– Miközben az olvasó az utaztató regény, a fejlődésregény, a naplóregény, a 
levélregény, a pikareszk regény szerkezeti megoldásaira, poétikai eljárásaira is-
merhet, egyúttal felfedezheti, hogy alkotásaid az illúziók szertefoszlását, a meg-
alkuvások sorozatait értelmezik, kíméletlen őszinteséggel tárva fel a korrumpá-
lódás menetét, fokozatait. A mozgásterek újrarajzolása, az individuum függő 
helyzetből történő felszabadulása lenne ez? Netalán az exterritoriális pozíció 
térnyerése, privilegizációja? 

– Prózavilágomat csakugyan az általad említett motívumok hálózzák 
be, nyilvánvalóan azért, mert képzeletvilágomat a közösség ügyei tartják 
mozgásban, azonban úgy érzem, hogy individualizmusra vagyok ítélve. 
Mert tulajdonképpen hol is ereszthetnék gyökeret? Szerintem a gyökereim 
az ég felé nyúlnak, mert nincs olyan talaj, melyet hitelesnek vélek, nincs, 
amibe kapaszkodhatnának. Kulcsszavaim a senkiföldje, az exterritoriali-
tás… Az illúziók számomra regényteret teremtenek, azonban az illúziók 
szertefoszlása a regényteret is szétveri. Lehetséges, hogy az én újvidéki 
tereim már nem is valószerűek, ugyanis a való világban van a legkeve-
sebb bizalmam. Végtére is éppen a valóságnak hiányzik a valódisága. Nem 
véletlenül állapította meg Gilles Deleuze és Félix Guattari, hogy Franz 
Kafka a jellegzetes kisebbségi író. Ebben az értelemben vállalom a ki-
sebbségi jelzőt; és ez követ, mint az árnyék, akkor is, ha menekülök előle: 
abban vagyok kisebbségi, ami a kisebbségi szellemben tabutémának szá-
mit: minden kétértelmű és valótlan, még a saját identitásom is. Ezt tárom 
fel szüntelen, ezt írom át újra meg újra, ezért rekonstruálom folyamatosan 
magamat és világomat. 
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– Tudnál említeni olyan művészeket, írókat, teoretikusokat, akiknek gon-
dolkodásmódját a magadéhoz hasonlónak tekinted, akik esetleg jelentős hatással 
voltak rád pályád során? Megmaradtak-e a régi barátságaid? Kikkel tartod a 
kapcsolatot?

– Nagyon sok embert becsülök, ami több a barátságnál, de sokkal ke-
vesebb is annál. Az igazi barátság valamiféle cinkossággal és szövetséggel 
párosul, ami annyira meghitt összetartás, hogy azokat sem merem bará-
taimnak nevezni, akiket azoknak tartok. Ami viszont nemzedékem iro-
dalmi barátságait illeti, azt már a hetvenes években szétverte a politika. 
A jugoszláviai politika ugyanis sokkal rugalmasabb volt, mint a magyar-
országi, és szívesen befogadta a tegnapi rebelliseket. Ennek köszönhetően 
már a hetvenes években, de főleg a nyolcvanas évek első felében irodalmi 
nemzedékem számos, szeretném kidomborítani: tehetséges tagja rangos 
tisztségeket kapott. Én meg a másik oldalra sodródtam, úgyhogy ezek a 
barátságok virtuálisak lettek, aminek sokszor megfizettem az árát. Aztán 
következtek a kilencvenes évek, amelyekben ők kiszorultak a hatalomból, 
becsületükre válik, hogy tiszteletben tartottak bizonyos alapvető normá-
kat. Akkor zúgolódtam ellenük, amikor hatalmuk volt, most, amikor ezzel 
nem rendelkeznek, akkor az igazság kedvéért azt is ki kell mondani, hogy 
a rendszerrel kötött kompromisszumaiknak köszönhetően a jugoszláviai 
magyarság intézményrendszerét okosan gazdagították, olyannyira, hogy 
még ma is annak romjaiból élünk. De a régi barátságokat nem lehet vissza-
varázsolni. Viszont maradt azért néhány titokzatos szál. Domonkossal és 
Tolnaival maradandóan összekapcsolnak a régi illúziók és tervek, és végte-
lenül sajnálom, hogy nekünk nem sikerült olyan könyvet letennünk az asz-
talra, mint amilyen a Kertész–Nádas–Esterházy könyve, a Kalauz, amely 
Bojtár Endre válogatásában és szerkesztésében jelent meg. Az idő mú-
lásával belenyugodtam, hogy az irodalmi barátságok szövegekben élnek, 
kezdetben, a hatvanas és a hetvenes években buzgón írtam nemzedéktár-
saimról az esszéimet, de a párbeszéd elmaradt, a Kalauzhoz hasonló kötet 
nem született meg, amit semmiképpen sem lehet kizárólag személyes mo-
tívumokkal magyarázni, a kisebbségben a legkisebb szellő is viharnak szá-
mít, ami mindent szétzilál. Így hát főleg a szélvédett könyvtárban őrződ-
nek a barátságok. Ifjúságom nagy irodalmi élménye Stendhal volt. 2000 
után újraolvastam műveit, és be kell vallanom, hogy ma még nagyobb. 
Természetesen ez magától értetődő a 68-as és a rendszerváltási illúziók el-
vesztése után. Ugyanakkor erősen vonzódom az osztrákokhoz, Musilhoz, 
Rothoz, Dodererhez. Az ő műveikben ugyanis mindaz benne van, ami 
engem foglalkoztat: az identitásprobléma, a talajvesztés, a hontalanság. A 
néhai Jugoszlávia legjobb időszakaiban is érzékelhetőek voltak azok a föld-
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rengések, amelyek a Monarchiát megsemmisítették. Vagy gondoljunk csak 
bele, mennyire gyűlölte Hitler a nemzetileg sokszínű Bécset. Milošević 
is elsőnek a sokszínű centrumot, Újvidéket rohamozta meg. Ezt akarta 
„felszabadítani”. A „felszabadítókat” ugyanolyan örömmámorral fogadták, 
mint Hitlert a Heldenplatzon. Mennyi trauma, identitászavar, osztrák 
szindróma gyűlt itt össze! Emiatt érzek érzelmi rokonságot az említett 
osztrák írókkal. Utánuk következik Thomas Bernhard. Ma is megremeg 
a kezem, ha arra gondolok, hogy ilyen hangvételű író elképzelhetetlen a 
magyar irodalomban. Csak messziről, lopva cinkoskodom vele, A nagy Kö-
zép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe című regényemben 
(1998) észrevehetőn is, hiszen ezzel a regényemmel a kisebbségi tabuval 
néztem szembe. A magyar irodalomból szinte lehetetlen választani rokon 
lelkű alkotót, már csak azért sem, mert egy tehetséges prózaíró nemze-
dék után következett egy új, ugyancsak tehetséges nemzedék. A hetvenes 
években könnyű lett volna erre a kérdésre válaszolni, Mészöly, Ottlik és 
még néhány, ma azonban szinte lehetetlen a választás. Személyes vonat-
kozásban egy nevet okvetlenül meg kell említenem, ez pedig Esterházy 
Péter, akinek a kiapadhatatlan szellemi frissessége, megújuló képessége, 
nyelvi bravúrjai inspirálóak. Annak köszönhetően ugyanis, hogy két kul-
túra határán élek, mindennapjaimban megtanultam, hogy mindennek két 
neve van, a világ szükségszerűen megduplázódik bennem, néha érdekes 
kihívásokra és kísérletekre ösztönöz. Számos magyar regényt olvastam, 
amelyről azt mondják, hogy a magyarság sorskérdéseihez kötődik, ennek 
ellenére megdöbbenve állapítottam meg, hogy ezekben a szövegekben csak 
néhány toposzt, terminust kell felcserélni, így például az utcaneveket, a 
hősök neveit behelyettesíteni, és akkor ezek a szövegek máris elmehetnek 
akár a szerb sorskérdéseket ábrázoló szövegeknek is. Nem a művek értékeit 
akarom ezzel megkérdőjelezni, hiszen kiváló alkotások is vannak közöt-
tük, csak erre a furcsa paradoxonra hívnám fel a figyelmet. Ezt a kisebb-
ségi prózában is észrevettem, a kisebbségi próza gyakorta geográfiai érte-
lemben kisebbségi. Ez azt jelenti, hogy ha például a bácskai Kúla városka 
helyszíneit felcseréljük szolnoki helyszínekkel, akkor sem változik meg a 
szöveg jelentésvilágának fő hangsúlya. Nem vitatnám el, hogy ez akár ér-
téknek is elkönyvelhető, ám én nem ilyen kisebbségi irodalomra gondolok, 
hanem olyanra, amelyet nem lehet átpalántálni. Ne lehessen felcserélni a 
neveket, egy téglát se szabadjon elmozdítani, mert akkor összeomlik az 
egész ház. Nem csak „másról”, hanem „másként” is szól. Nos, Esterházy 
mondatainak hajszálgyökerei annyira a mai magyar világból táplálkoznak, 
hogy arra a következtetésre jutottam, hogy ő a legmagyarabb magyar író. 
A félreértések elkerülése végett, nem mások ellen érvelek. Azt becsülöm 
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EP-ben, és ez számomra is tanulságos, hogy mondandóját mindenhol ér-
tik. Először regényeinek szerb olvasóival és kritikusaival beszélgetve jutot-
tam erre a következtetésre. Ők emlékeztettek arra, hogy Esterházyt nem 
lehetne elképzelni a magyar világ nélkül, fütyül az „egyetemes emberire”, 
s mégis olyan világot tár fel, amelynek tükrében magukra ismernek, mert 
valahol mégis rejtőzködik az egyetemesség eszméje. Ezt a rejtezkedést szí-
vesen „ellopnám” tőle, mert – vallom én is – a mai világban nagyon unal-
mas és túlságosan előkelő dolog az egyetemesre vetni a tekintetünket. Még 
egy vallomással tartozom, éspedig okvetlenül el szeretném mondani, hogy 
Márai Sándor volt rám hatással. Miután elmúlt a divatja, elmondhatom, 
hogy hatása alól ma sem tudok, de nem is akarok szabadulni. Nemcsak az 
Egy polgár vallomásait tartom remekműnek, hanem például a San Gennaro 
vérét is, és nem győzöm csodálni azt az elszántságot, amivel egy idegen 
világba be tudta oltani saját képzeletvilágát. A regényeimben, esszéim-
ben mi mást műveltem én is, ha nem ezt? Ez az oltás, vagy fogalmazzak 
másképpen, életveszélyes önműtét szerintem a kisebbségi irodalom titkos 
műhelye, hiába tabusítjuk, hiába menekülnénk tőle, tudjuk, hogy gyak-
ran rossz lelkiismeretet szül. Engem mindenek ellenére ez vonz, és nem 
a szoborszerűvé merevített patetikus kisebbségi sors, aminek ma nagy a 
divatja. Megemlíteném a Kassai polgárok című Márai-drámát, amelynek 
motívumai, kérdései, konfliktusa, azt hiszem, élete végéig végigkísérte és 
valami ördögi módon az én dilemmáimba is beköltözött. 

– Az Egy makró emlékiratai (Forum, Újvidék, 1967), A szenvedélyek tan-
folyama (Forum, Újvidék, 1969), az Áttün(tet)ések (Forum, Újvidék, 1984), 
az eredetileg 1987-es Parainézis (Forum, Újvidék, 2003) című regényeid, a 
Szitkozódunk, de szemünkből könnyek hullanak (Forum, Újvidék, 1969) című 
elbeszélésköteted és a Judit (Forum, Újvidék, 1989) című gyűjtemény drámái 
után mintha elhalványodott volna szövegeidben a mindennapi élet esztétizálá-
sához kötődő tágabb művészeti, zenei, filmes utalásrendszer. Mi az oka, hogy a 
példázatos jelleg és a mítoszi orientáció megtartása mellett egyre inkább előtérbe 
kerültek az idősíkok egymásra vetüléséből, a morális tartalékok és etikai aspek-
tusok finomításából szövődő reflexivitás lehetőségei?

– A Parainézis és a Judit című drámám után nagyot változott a világ. 
Minden felbolydult. Baráti és szellemi kapcsolatok szűntek meg. Emberek 
egyik napról a másikra változtak olyannyira, hogy nem lehetett többé rájuk 
ismerni. Zűrzavaros állapotok uralkodtak, miközben egyre balsejtelműbb 
jelek tűntek fel. A városokban állandó jelleggel zajlottak a tüntetések, a 
tömeg egyik része a rendszerváltásról álmodott, a másik része pedig há-
borúra készült. A tömeg is akarta a háborút, nem csak a vezetők. Az új-
vidéki Futaki úti piacon fegyverkereskedelem zajlott. Üzérkedtek, német 
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márkáért. Senki sem állta útjukat, sőt kevesen voltak, akik furcsállották 
a jelenséget. Igaz, a tojásért meg a zöldségért is pfenniget kértek a ko-
fák! Dinárban nem is tudták meghatározni az árakat. Összeomlott a párt-
állam. Bizton senki sem tudhatta, hogy mit talál a romok alatt. Már a 
hetvenes években is, kisebb-nagyobb rendszerességgel, naplót vezettem, 
azonban azokat a lejegyzéseket nem volt szándékomban nyilvánosságra 
hozni. Máig nem változtattam elhatározásomon, mert egyszerűen nem 
tartom őket különösebben fontosnak. De amikor megingott a lábam alatt 
a talaj, úgy gondoltam, hogy nyilvánosságra kell hozni a naplójegyzeteket. 
Amint megírtam. Minden szó fontos lett. A jugoszláviai háború kitöré-
séről Budapesten, az Andrássy úton értesültem. Furcsa volt. Egy délutáni 
séta alkalmával arra lettem figyelmes, hogy a rikkancsok kiabálják: Jugo-
szláviában kitört a háború. Emlékszem, hogy akkor még 17.15-kor indult 
a Keletiből Belgrádba az Ivo Andrić Intercity expressz. Azonnal felültem a 
szerelvényre. Igaz, az a „szlovéniai csata” távolról sem volt még igazi hábo-
rú, de figyelmeztetően előrevetítette a jövőt. Másnap Újvidéken találkoz-
tam Aleksandar Tišmával, aki állította, hogy vérfürdő lesz. Budapesten 
kezdtem írni a naplót, pontosabban az első sorokat a vonatban jegyeztem 
le. Ezek a naplófeljegyzések szerb fordításban kéthetente jelentek meg a 
belgrádi Borbában, magyarul pedig a 2000-ben és a Kritikában, de jóval 
később. Magyar nyelven az egész 1990–1992-es naplót a T-Twins kiadó 
adta ki 1994-ben. 

A Borba című napilap akkor Milošević leghevesebb ellenzékének 
számított. Az újság hemzsegett a szókimondó, kritikus cikkektől. A ké-
sőbbi ellenzéki újságoknak ez az újság volt a melegágya. Kezdetben az 
ottani szereplés némi kockázattal járt, azonban mint az később kiderült, 
a nacionalista hatalom olyan tömegtámogatást élvezett, hogy Milošević 
megengedhette magának azt a luxust, hogy az írott sajtó a legnagyobb 
sajtószabadságot élvezze. Szaftos balkáni káromkodásokkal fűszerezve 
lehetett szidni a hatalomtartókat, nem kellett hozzá nagy bátorság. Az ál-
lami televízióban nem kapott szót az ellenzék, mire néhányan az állami 
televízió híradójával egy időben, este fél nyolckor, Újvidék sétálóutcájá-
nak egyik ablakából mondtuk el véleményünket az utcán ácsorgó tömeg-
nek. A rendőrség nem zaklatott bennünket, azt hiszem, röhögött rajtunk, 
esetleg azt gondolhatta, hogy ámokfutók vagyunk. De nem is annyira az 
állam, mint inkább a társadalom lett represszív. Rövidesen eltávolítottak 
a munkahelyemről (dramaturg voltam a televízió drámai osztályán), majd 
évekig munkanélküliként tengődtem, és abban a brutalitással teli idők-
ben mi mást tehettem, mint írtam a „gyöngéd naplójegyzeteket”, telis-
tele önreflexióval. Aztán a Soros Alapítvány újvidéki irodájába kerültem. 
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Izgalmas időszak következett. Még magyar szempontból sem lehetett 
eseménytelenségről beszélni. A Magyar Tanszéken beindultak a színvo-
nalas posztgraduális stúdiumok. Tény, hogy pár száz kilométerre Újvidék-
től dörögtek az ágyúk, ám a Magyar Tanszék amfiteátrumában Balassa 
Péter magasröptű irodalomelméleti előadásokat tartott. Abban az időben 
ugyanis néhányan úgy gondoltuk, hogy a Vajdaságban a szellemi színvonal 
megőrzésével távlatot tudunk biztosítani a maradásra; később azonban a 
politikusok és az anyaországi illetékesek jobbnak tartották az elvándorlást, 
a végleges áttelepülést stimulálni. Heller Ágnes, Kis János, Eörsi István, 
Konrád György, Radnóti Sándor, Tamás Gáspár Miklós részvételével telt 
ház előtt, komoly filozófiai tribünök megrendezésére került sor. Az elő-
adásokat tömegesen látogatták a szerb fiatalok is, minek következtében 
Magyarország vonzereje hirtelen megerősödött. Az ellenzéki szerb értel-
miségiek szemüket Budapestre vetették. Mészöly Miklós már gyengélke-
dett, azonban telefonon beszéltem vele, és felkértem, nem lenne-e kedve 
Újvidékre látogatni. Azonnal elfogadta a meghívást, és rögtön indult is, 
emlékszem, Fodor Gábor és Vágvölgyi B. András társaságában. Az akkor 
még fiatalnak számító Losoncz Alpár szerb nyelven filozófiai folyóiratot 
szerkesztett, amelynek még a belgrádi sajtó is a csodájára járt. Tartalmas 
időszak volt. Csak néhány mozaikkockával próbáltam felidézni azt a pezs-
gő szellemi életet, amely a szörnyűségek ellenére született meg. Az üzletek 
üresek voltak, még tejet sem lehetett venni, de virágzott a könyvkiadás. 
Minden hihetetlenül gyorsan változott, a korszak nem a regényírás ideje 
volt, emiatt belevetettem magam a közéletbe. Naplót vezettem, néhány 
fragmentum a horvátországi háború előestéjén megjelent a zágrábi Danas 
című hetilapban. Milošević sorra veszítette a háborúkat, míg végül bekö-
vetkezett a NATO légitámadása. Maradtam, sőt a bombák hatása alatt 
fogalmazódott meg bennem az Exterritórium, amelyben számot vetettem 
saját életemmel, illúzióimmal, a zsákutcás történelemmel, melynek kortár-
sa voltam. Milošević elvesztette utolsó hadjáratát. Vállvetve buktatták meg 
a liberális demokraták, a kozmopolitaként megbélyegzett értelmiségiek és 
a titkosrendőrség, a nacionalisták és az álkatonai alakulatok hadfiai. Meg-
jelent a fiatal ellenzéki mozgalom, az Otpor, amellyel a Soros irodán ke-
resztül jó kapcsolatot tartottam fenn. Egy nap azzal az ötlettel hozakodtak 
elő, miszerint nem engedhetik meg, hogy Milošević avassa fel a NATO 
által lebombázott, majd újjáépített hidat. Hitetlenkedve néztem őket, és 
azt találtam mondani, hogy ehhez legalább húszezer polgárt kell moz-
gósítani. Magabiztosan válaszolták, hogy ők bezzeg negyvenezret fognak 
mobilizálni, mire én ekkora tömeg összeterelését lehetetlennek tartottam. 
Nekik sikerült. Reggel kezdték a mozgósítást, délben már a Zsidó utcán 
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vagy negyvenezer ember vonult végig. A Soros Alapítvány második eme-
leti teraszáról kétkedve bámultam a kígyózó emberáradatot, nem hittem a 
szememnek. Az erkély előtt haladt el a kis teherautó, amelyen a hangosítás 
meg az Otpor vezetői voltak, akik innen irányították a tömeget. Mivel jól 
ismertek, cinkosan, hogy a mögöttük kígyózó fiatalok ne vegyék észre, 
kissé megemelték ökölbe szorított kezüket, ami egyébként az Otpor jele 
volt. Ezzel a gesztussal jelezték, hogy nekik volt igazuk, és nem nekem. De 
a tömeg észrevette a cseles mozdulatot, és követte a vezetők kézmozdula-
tát. Ekként tízezrek vonultak el a Soros iroda előtt sugárzó tekintettel és 
magasba emelt ököllel. Álltam az erkélyen, lélegzet-visszafojtva, mozdulni 
sem mertem, nehogy kifütyüljenek. Közben rettegtem, mert attól féltem, 
hogy perceken belül a titkosrendőrség beront az irodába. Amint elvonultak 
a demonstrálók, bezártam az ajtót, és a nap hátralevő részét utcai csatan-
golással töltöttem. Hajnalra a város polgárai elfoglalták a hidat. Másnap 
délután Belgrádban a tömeg felgyújtotta a parlamentet, majd az állami 
televízió épületét is, és megbuktatta Miloševićet. Naplójegyzeteimben azt 
írtam, hogy újra győzött a nacionalizmus (az ezekben az években vezetett 
napló megjelent magyarul is, szerbül is). Abszurditásnak tűnt, azonban 
néhány évvel később mégiscsak beigazolódott, mert miután Zoran Đinđić 
kormányfőt meggyilkolták, az agónia kezdődött elölről. Đinđićet előzőleg 
– az úgynevezett demokratikus változások előtt – jól ismertem. A nyolc-
vanas években a Književne novine című, kéthetente megjelenő, akkor még 
erőteljesen Milošević-ellenes irodalmi újságban közöltük mindketten az 
írásainkat. Aztán 1990-ben megjelent egy könyve, miközben az akkoriban 
alakult Demokrata Pártnak Zoran volt a titkára. Mivel Újvidéken szinte 
mindenki elutasította a kötet promócióját, Đinđić kiadója rám fanyalodott. 
Vállaltam, bár duzzogtam, mert elvből nem szívesen mutattam be pártve-
zetők könyveit. A bonyodalmak azonban ezzel még közel sem értek véget. 
Egyetlenegy kulturális intézmény sem akart a rendelkezésünkre bocsátani 
termet, ezért egy kis magán-könyvkereskedésben rendeztük meg az estet, 
ahova mindössze tizenöt széket lehetett elhelyezni. Tizenhárom ember 
jelent meg, köztük egy, talán kettő egész biztosan a titkosrendőrségből 
érkezett, mert Đinđićet a rendszer már akkor fő ellenségének tartotta. Az 
est utáni kötetlen beszélgetéskor mondtam neki, hogy az esélyünk nullával 
egyenlő, mire ő letorkolt, és magabiztosan azt válaszolta: ne izgulj, pár év 
múlva megbuknak! Tíz esztendő elmúltával buktak meg. Pontosan 2000. 
október 5-én, a nevezetes újvidéki hídavatás után. Đinđić kormányfő lett. 
Belgrádban sor került a szerb PEN közgyűlésére, amelyen megjelent Kon-
rád György is, a nemzetközi PEN elnöke. Vacsora után az asztalunkhoz 
lépett Đinđić pártjának alelnöke, Miodrag Perišić, és Konrád jelenlétében 
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a mellemnek szegezte a kérdést, miszerint a kormányfőt érdekelné, milyen 
tisztséget akarok. Választhatok! Azt válaszoltam, semmilyet, írni akarok. 
Folytattam a naplóírást, naplójegyzeteim magyarul egy kis magánlapban, 
a Családi Körben jelentek meg, amelyet nem támogatott sem a szerb kor-
mány, sem az anyaországi alapítványok. Đinđić könyvét egy magán-könyv-
kereskedésben mutattam be, így is folytattam. Közben az új regényemet, 
a Slemil árnyékát (avagy Schlemihl árnyéka) írtam, kezdtem az egyik válto-
zattal elégedetlen voltam, erre belevágtam egy másikba, majd egy harma-
dikba, most a negyediknél tartok. Nehezen, vagyis sehogy sem haladtam a 
kézirattal, csak évek múlva, 2006-ban, a berlini DAAD ösztöndíjasaként 
sikerült a végére járnom. Ezt a változatot már nem kell elvetnem, bízom 
benne, hogy egy év múlva végre az „utolsó kézzel” is elkészülök.

A naplók, az esszék és részben a publicisztika is előkészület tehát, 
önreflexió, vizsgálódás, s a kettő szorosan összetartozik. Az időtől és a 
helyzettől függ, hogy melyik beszédmód kerül előtérbe. Sokszor gondolok 
arra, hogy nem is regényt kellene írni, nem is esszét, nem is naplót vagy 
drámát, hanem valami mást, aminek még nincs neve. Ennek a képzelődés-
nek a következményei a hibrid műfajok. 

– Munkásságod különleges részét képezte egykoron a művészetelméleti ala-
pozású teoretikus megnyilatkozások sora, az elokvens műbírálat, a színvonalas 
irodalomkritika, ám A vers kihívása (Forum, Újvidék, 1975) és az Ábrahám 
kése (Forum, Újvidék, 1988) című könyveid óta nem jelent meg hasonló tárgyú 
köteted. Már nem is tervezel ilyet?

– A Vers kihívásában valamiféle folyamatosságot is kerestem a vajda-
sági magyar költészeten belül. Folyamatosságot, mert úgy láttam, hogy a 
kisebbségben minden nemzedék újrakezdésre kényszerül. Azért válasz-
tottam a hatvanas években a költészetet, mert nemzedékem legígéretesebb 
korszakában a líra volt a reprezentatív műfaj, valójában a lírában beszél-
hetünk nemzedékről. A versben még érezhető volt a nemzedéki ihletés, a 
prózában azonban már elváltak az utak. Mivel sohasem írtam költeményt, 
elhatároztam, hogy ezekről a versekről írok. Viszont azoknak, akik egysé-
ges nemzedékről beszélnek, javaslom, hogy olvassák el regényeinket, mert 
rendkívül változatos, közös nevezőre nem hozható prózavilágok tárulnak 
fel, szinte hihetetlen, hogy egyazon nemzedék tagjai írták. Ezt vette észre 
éles szemmel E. Fehér Pál, aki felosztotta a nemzedékem megbízhatókra 
és megbízhatatlanokra, a helyi vezetők pedig okosan követték útmutatá-
sait. Igaza volt. Itt Weöres Sándor is és Féja Géza is megtalálták az érték-
rendjüknek megfelelő műveket. Amit azonban a Vers kihívásában elkezd-
tem, azt sohasem folytattam, hiszen időközben – legnagyobb örömömre 
– jöttek a fiatal kritikusok, elméletírók, akik szakszerűbben foglalkoztak a 
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költészettel, mint én. Elégedett voltam, mert úgy éreztem, hogy megsza-
badultam egy tehertől, hiszen erre a feladatra nem olyan esszéírók, ide-oda 
kalandozó nyugtalan szellemű, megállapodni sehol sem képes írástudók 
kellenek, mint én, hanem módszeres tanáremberek. Az Ábrahám kése is egy 
kaland volt az életemben. A nyolcvanas években reménykedtem legalább 
valamiféle illuzorikus közösségben. Ezek az évek voltak a jugoszláviai 
színház legjobb pillanatai, a föld már rengett alattunk, de a színházi élet 
virágzott, az élet balkanizálódott, a színház európaizálódott. Én pedig úgy 
kapaszkodtam a teátrumba, mint az utolsó szalmaszálba. Az akkoriban 
még az ország legtekintélyesebb napilapjának számító belgrádi Politika 
színikritikusa voltam, ami akkoriban rangot jelentett. Később drámáimat 
több jugoszláviai színház is műsorára tűzte. Aztán az élet maga alá temette 
a színházat, én pedig kivonulásra kényszerültem. Több mint húsz évig a tá-
jára sem néztem. Idén azonban felkérés érkezett, hogy tartsam meg az 54. 
Nemzeti Színházfesztivál, a Sterija Játékok megnyitóbeszédét, és legyek a 
fesztivál zsűrijének tagja. Azok a fiatalok, akiknek a nyolcvanas években 
jelentett valamit színházi munkásságom, időközben a színházi élet vezető 
személyiségei lettek. Nagyon jól éreztem magam közöttük, és magamban 
fogadkoztam, hogy ha lesz még erőm, akkor visszatérek a színházhoz. A 
poétákat el tudom felejteni, a színházat nem. 

– Reprezentatív publicisztikai tevékenységed, amelyet az utóbbi években 
különböző napilapokat és hetilapokat forgatva lehetett nyomon követni, nem 
pusztán tudományos igényessége és inspiratív érvkészlete miatt kiemelkedő, ha-
nem azért is, mert olyan írások bukkantak fel benne, melyek önálló novellákként 
szintén olvashatók, sőt legtöbbjük mintha egy-egy regény körvonalait idézné. 
Előmunkálatnak tekintendők? Összeállítasz belőlük valamiféle kompozíciót? 

– A publicisztika nagyon erős kísértésként él bennem, cetlik ezek, 
amelyeket azért írok, hogy őrizzem a szellemi kondíciómat, meg azért is, 
hogy belopjak az újságokba más műfajt, a naplót, a tárcát és a kisesszét. 
Újabban mintha az újságok is igényelnék ezeket a publicisztika és a szép-
irodalom határát súroló hibrid műfajokat, sőt, legnagyobb meglepetésemre 
az interneten is feltűnnek. Az esszénaplónak nevezett Wittgenstein szövő-
széke után szívesen művelem őket, hiszen jó kísérleti terepnek bizonyultak, 
és megújítják, átalakítják az irodalmi kánonokat is. Az elmúlt évtized-
ben ugyanis bizonyos modern vagy posztmodern irodalmi beszédmódok 
kiüresedtek, köztük olyanok is, amelyek feltűnésekor valóban izgalmas 
felfedezéseknek számítottak, ám amikor mindenki művelni kezdte őket, 
akkor olyanok lettek, mint a ragyogó szupermarketek árucikkei. Újmó-
di elefántcsonttornyok születtek, amelyek azonban nem emlékeztetnek 
az eredeti polgárellenes elefántcsonttornyokra. Az első szocialista ele-
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fántcsonttornyokra sem hasonlítottak, amelyek a lázadás kis odúi voltak. 
Később ugyanis a szocializmus összkomfortossá tette ezeket a kis elefánt-
csonttornyokat, kényelmes dácsákat, villákat teremtett belőlük, ahol min-
den új, modern, steril és unalmas. Nos, ilyenek a mai elefántcsonttornyok. 
Pályám során mindig úgy éreztem, hogy ha egy ilyen elefántcsonttoronyba 
kényszerítenének, nem tudnám elviselni ezt a kényelmet. Ezek a kis írások 
jelzik, hogy merre menekülök, apró morzsák ezek, Juliska morzsái. 

– Az 1980-as évek Vajdaságában nem közölhettél, idegen nyelven kiadott 
műveid csak késéssel jelenhettek meg az anyanyelveden. Mindenféle támadások 
kereszttüzébe kerültél, alaptalan vádakkal illettek és illetnek ma is. Akadnak, 
akik véd- és dacszövetséget kötve a múlt traumáját, a kiszolgáltatottságot, saját 
kisstílűségüket egy olyan ellenszenves, önfelmentő színjátékban vélik megra-
gadhatónak, amelyben mindenáron neked juttatnák az ármánykodó főszerepét. 
Visszahúzódsz, vagy miként eddig is tetted, türelemmel vitába szállsz a kor-
rekt, tárgyilagos párbeszéd reményében? 

– Emberileg nagyon nehéz erre a kérdésre válaszolni, de kísérletet 
teszek rá. Azért nehéz, mert közel két évtizede zajlik már a kisebbségi 
mártíromsági diskurzus, amely néha egészen abszurd. Ez a történet ar-
ról szól, hogy mindenkit üldöztek, természetesen legfőképpen kisebbségi 
mivolta miatt. A magyarországi visszhangból arra a következtetésre ju-
tottam, hogy a vajdasági magyar irodalomban legnagyobb üldöztetésnek 
azok voltak kitéve, akik magas állami és párttisztségeket viseltek. Ilyenkor 
a legszívesebben azt mondanám, hogy engem nem üldözött senki, hanem 
Tito marsall kegyeltje és kebelbarátja voltam. Az utóbbi ugyan nem igaz, 
de azt sem állítanám, hogy állandó üldöztetésnek voltam kitéve. Azt nem 
tudom, hogy mi történt a pártbudoárokban, hogyan üldözték egymást a 
funkcionáriusok, de ebben a szituációban némi übüs vonást ismerek fel. 
Voltak kellemetlen éveim vagy évtizedeim, de szerencsésen túléltem min-
dent, egzisztenciálisan nem voltam fenyegetve, legfeljebb nem vásároltam 
tengerparti víkendházat (pedig mindig a tengerről álmodoztam) és autót 
(pedig az utazás az életelemem), nem kaptam lakást, hanem bankkölcsönre 
vettem, tehát a privilégiumokat átengedtem az üldözötteknek. De ha így 
volt, akkor a titói rendszer nem is volt olyan átkos és gonosz, mint ahogy 
egykori funkcionáriusai állítják. Ha voltak gondjaim, akkor azokat én pro-
vokáltam ki, mert nem voltam elég megfontolt és bölcs. Az Egy makró 
emlékiratai döcögve jelent meg, saját nemzedékem tehetséges tagjai is el-
határolódtak tőle, ami nagyon fájt, és megingatta az önbizalmamat. Végül 
azonban Weöres Sándornak köszönhetően megjelent, és az akkor éledező 
új magyar prózaírói hullám egyik-másik írója felfigyelt rá, és ezáltal túlélte 
a perpatvarokat. A magyar nyelvű kötet megjelenését az is elősegítette, 
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hogy Aleksandar Tišma, az egyik legrangosabb szerb író elhatározta, hogy 
lefordítja szerb nyelvre, és kiadja az egyik általa szerkesztett rangos könyv-
sorozatban. Ez megnyitotta a kapukat előttem más szerb és horvát kiadók 
előtt is. Az Áttüntetéseket egy regénypályázaton négy másik regénnyel ki-
adásra javasolta a zsűri, a négy időben megjelent, az Áttüntetések csak egy-
éves késéssel, 1984-ben. Szerb fordításban, Tišma javaslatára, 1983-ban 
jelent meg. „Viaskodtam” a szerkesztővel, aki egyébként nekem adott iga-
zat, és végül is nem törölték az inkriminált részeket. A privát lakásán egy 
évig jól elcsevegtünk, hogy a főnöke és igazhitű kollégái ne vegyék észre, 
nem a kéziraton dolgozunk. A Parainézis már 1987-ben megjelent szerbül, 
magyarul csak 2003-ban, de ezzel a késéssel sem vesztettem semmit. Az 
igazsághoz tartozik, hogy a Parainézis közel hat évvel későbbi megjele-
nésében ludas vagyok én is, részben azért, mert időközben elment a ked-
vem a megjelenéstől, részben azért, mert korán, még 1985-ben kezdtem 
számítógépen írni, és a szövegszerkesztők szüntelen váltakozása elnyelte 
a Parainézist. Végül egy informatikus barátom addig konvertálta a régi 
szövegszerkesztővel és a Commodore-ral írt kéziratokat, hogy újra előve-
hettem saját regényemet. Esszéim a nyolcvanas években nem jelenhettek 
meg magyarul a Vajdaságban, még az Új Symposionban sem. Ljubljanában 
szlovénül és Belgrádban szerbül viszont igen. Azonban újra a szerencse kí-
sért, mert Szederkényi Ervin beszélgetésre hívott, miután a Jelenkor kiváló 
magyar írók társaságában folyamatosan hozta esszéimet. Végre, Magyar-
országon is közölték az írásaimat. Halála után Csordás Gábor folytatta 
azt, amit Szederkényi Ervin kezdeményezett. Könyvkiadót alapított, és 
több értékes szerző társaságában megjelentette az én könyveimet is. Végül 
a magyarországi rendszerváltás mentett meg, mert a Cserépfalvi kiadta 
a kallódó esszéimet, majd a T-Twins a Wittgenstein szövőszékét jelentet-
te meg. Úgyhogy nem panaszkodhatom, nem voltam se hős, se üldözött, 
se mártír, inkább valamiféle bácskai Švejk, akinek voltak kis kalandjai az 
időnként kényelmes, urambátyámos, puha balkáni diktatúrában. Betelje-
sült Konrád György jóslata. 1992-ben eltávolítottak a munkahelyemről, 
az újvidéki televíziótól, ahol a drámai szerkesztőségben dramaturg vol-
tam. Szabad voltam, mint a madár. Pestre utaztam, és arról elmélkedtem, 
mi lesz velem, mihez kezdjek. Konrád azonban megnyugtatott. Mindig 
valahogy lesz, amíg a tollat tudod tartani a kezedben. De ennél is fon-
tosabb, hogy visszanyerd a nyugalmad. Senki sem zaklat, még a barátok 
sem telefonálnak. Boldog órák várnak rád. Így is történt. A Népszabadság-
ba és a Beszélőbe írtam tárcákat, cikkeket és kisnovellákat, a fiókomban 
gyűltek a kéziratok. A támadások negyven évvel ezelőtt felzaklattak, de 
most már nem. Megmondom, hogy miért. 1994-ben gyanús körülmények 
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között az utcán holtan találták az egyik ifjúkori barátomat. Akkoriban sok 
ilyen gyanús halálról hallottam Szerbiában. Elhatároztam, hogy megjele-
nek az újvidéki temetőben, részt veszek a temetésén. (Sajnos, egyre több 
barátom nyugszik ott.) Csak néhányan gubbasztottunk a koporsó mellett, 
ahol Mirko Čanadanovićra bukkantam, aki egészen fiatalon, 1968 körül 
a vajdasági Kommunista Szövetség elnöke volt. Valami szerepe lehetett az 
Új Symposion 1971. évi betiltásában, bár hiszem, hogy ez nem volt ínyére, 
mert már akkor ő is feketelistára került, kiűzetése nem sokat váratott ma-
gára, kegyvesztett lett, mert a verdiktum szerint liberális volt. Megpillan-
tott, és elismeréssel vette tudomásul, hogy volt bátorságom megjelenni. De 
sebaj, ellenségeiddel valahogy majd kidűlőzöl, csak a barátaidtól óvakodj, 
mondta. Nem tudom, hogy ellenségek voltunk-e egykoron, de biztos, hogy 
ellenfelek, legalábbis addig, amíg hatalmon volt. De az ellenségek kérdé-
sében eltalálta az igazságot. Lehet, hogy a barátok kérdésében is, mert 
sok olyan dolgot tudhatott, amit én a mai napig sem. Az ellenségeimet 
megszoktam, s nem is vélem, hogy haragjuk személyes jellegű. Nem, azt 
gondolom, hogy „elvszerűek”, hiszen a nyilak a hatalom oldaláról jöttek és 
jönnek ma is (a kisebbségi kulturális elit többségében beépült a kisebbségi 
hatalomba), s a hatalom sohasem szereti, ha porszem hullik a finom érdek-
gépezetbe. Ilyen porszem vagyok én is, nincs semmiféle tisztségem, hatal-
mam, azonban időről időre méltatlankodom, tehát hálás célpont vagyok. 
A lényeg, hogy mindent túléltem. Nem merném a számra venni azt a szót, 
hogy elhivatottság, csupán arról van szó, hogy nem akartam senkinek se 
gazsulálni. Az irodalommal sem. Amikor az avantgárd kihívás és lázadás 
volt, az új világ felfedezése, akkor szenvedélyesen avantgárdpárti voltam. 
Amikor meg akarták vásárolni, akkor Ne hagy magad, avantgárd címmel 
írtam egy esszét, jelezve, hogy ebben a játékban rám ne számítsanak. Ami-
kor megszelídítették, akkor beláttam, hogy keményebb anyaggal, durvább 
vésővel kell dolgozni.

– Legújabb regényed részletei már folytatásokban olvashatók. Mikorra vár-
ható a teljes megjelenés?

– Évekkel ezelőtt a Holmiban publikáltam a Bevezetés a fattyúregénybe 
című, naplójegyzetekkel és kisesszékkel feldúsított novella-fragmentumo-
kat, míg az írás közben több könyvre bomlott: az egyik a Neoplanta, avagy 
az ígéret földje, amellyel őszig elkészülök, a másik a Slemil fattyúja (vagy 
Schlemihl fattyúja, mert Chamisso hősének nevével is játszogatok), amely-
nek a végére talán jövőre teszek pontot.


