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� Cvetka Tóth

A remény és az utópia vége
Naphta története

Az utópisztikus korszak vége
Korunkról sokan vélekednek úgy, hogy lezárta a forradalmak korszakát, 

vagyis az 1789-től 1989-ig terjedő kétszáz évet. E korral azonban sohasem 
végeztünk teljességgel, mert a gondolati struktúrának, a felfogásnak, az 
elmélkedésnek és az értékelésnek a lezajlott eseményekből fakadó módja 
sincs még egészen mögöttünk, és még sokáig nem is lesz. A bolsevik ere-
detű szocializmus összeomlása után nem kis feladattal találjuk magunkat 
szembe: továbbra is aktuális marad a kérdés, hogyan kell gondolkoznunk 
az utópiáról, a reményről, az igazságosságról,  sőt  magáról a történelemről 
és a haladás vele kapcsolatos fogalmáról is.

A forradalmi mozgalmak kezdetét a múltban roppant hősiesség jel-
lemzi, tömeges várakozás, az igazságosabb emberi kapcsolatokba vetett hit 
– megannyiszor a szolidaritás és a szabadság elveinek alapján. De semmi 
sem maradt e kezdeti hősiességből abban a korban, amikor máról holnapra 
összeomlott a megsokszorozott szabadság (Dosztojevszkij) intézményesített 
eszménye; mintha az önfelszabadítás minden egykori ereje uralhatatlan 
önrombolássá változott volna, és a kétszáz éves korszak – mára teljesen 
kiábrándult, tudniillik kijózanodott – Nagy történetében már néhány hét is 
elég volna a dicstelen véghez.

Egyszerre képtelenek vagyunk elméleti síkon, entellektüelek módjára 
elmélkedni olyan kategóriákon, mint haladás, tömegmozgalom, utópia, 
remény, forradalom és hasonlók. Mint Joachim Fest megállapítja Szétvert 
álmok című, a mai időkre nézve Az utópisztikus kor vége igen jellegzetes 
alcímet viselő kis könyvének bevezetőjében, hogy nemcsak a kapcsolatok, 
hanem velük együtt a gondolkodási minta és a kategóriaapparátus megvál-
tozása is lényege minden történelmi fordulatnak. „Elavult metaforaként”1 

1 �Joachim Fest: Der zerstörte Traum. Vom Ende des utopischen Zeitalters, Siedler, Berlin, 
1991. 8.
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végezték a közelmúltnak a modern forradalmat megihlető álmai is. Azzal 
a helyzettel szembesülünk, hogy az egykori baloldaliak, „az álmodó ér-
telmiségiek és a szocializmus hívei máról holnapra liberálisokká lettek”, a 
marxizmus meg az utópia pedig „nyomasztó múlttá”2 változott, fogalmaz 
egy újabb forrás.

Különösen az 1989. év után kell szembesülnünk az „utópiák vége”  is-
mert jelszavával. Az említett témával foglalkozó művek a különbözőségek 
szellemét hangsúlyozó pluralizmust taglalják „a totalitás és identitás szelle-
méhez” ragaszkodó elmúlt korszakhoz képest. Szolidaritás többé nem léte-
zik, a tolerancia a vezérlő elv. Legalábbis első pillanatra úgy tűnik, mintha 
a pluralizmusban többé nem volna helye semmi utópisztikusnak.

Mi a pluralizmus igazságának a lényege?
Érdekes választ kapunk a következő állítással: „A »differencia« az a 

jelszó, melyben a korszellem mindent egyesít.”3 El kell vetni a totális szel-
lemet, lévén az túl hierarchikus, csak „a különbözőség a tiszta, érintetlen 
tolerancia lényege”.4 Korunk úgynevezett „transzverzális elmét” igényel. 
Ennek ugyan nem túl biztató a definíciója, lévén az „nem más, mint a 
jó öreg ítélőképesség, a modernül felékesített józan ész (common sense)”, 
amit a „transzverzális elme” jól csengő neve takar.5 Már Hegel is világosan 
látta, hogy a józan ész perben áll az emberiességgel és az emberi kapcso-
latokban meglévő szolidaritással, és az ilyen szinten gondolkodó elmének 
felrója, hogy egyáltalán nem fogja fel tulajdon valós lényegét.

A nemrég még világos mércék elvesztek, tulajdonképpen nem is létez-
nek többé. Mintha a tolerancia erejét azon mérnénk, mennyire képes to-
lerálni a legszélsőségesebb intoleranciát. A „moráltól megfosztott »külön-
bözőségek kultúrájának«”6 alapján felfogott modern demokráciák lényege 
többé nem a konszenzus, hanem a disszenzus. Az elme hajdani egyetemes 
igényei, akár a szolidaritás, az igazságosság, az egyenlőség, érvényüket 
vesztették, s ezzel az intellektuális tevékenység szerepe is megváltozik, 
mely a múltban legalábbis teljesen azonosult az univerzalizmussal. Ma 
pedig előáll az ellentmondás, hogy miként értsük az emberi jogok pillanat-
nyilag még mindig igen aktuális témáját, ha lemondunk azok egyetemes 
érvényességéről. Egyáltalán mi marad belőlük, ha pusztán partikulárisan 

2 �Hauke Brunkhorst: Der entzauberte Intellektuelle. Über die neue Beliebkeit des Denkens, 
Junius, Hamburg, 1990. 68.

3 �Uo. 68.
4 Uo. 72.
5 Uo. 71.
6 �Richard Saage: Das Ende der politischen Utopie? Surkamp, Frankfurt am Main, 

1990. 10.
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fogjuk fel őket, mondjuk, az ismert minta szerint: szabadságot csak a sza-
badoknak.

Az újonnan előállt történelmi helyzetben betöltött szerepét elemez-
ve látjuk, hogy az értelmiség teljes tudatossággal hagy fel az egykor 
oly népszerű politizálással, mely 1968-ban hágott a tetőfokára, s ezáltal 
depolitizálódik. A közös eszmék hatalmától és azok hatalomvágyától 
megrettenve figyelmeztet, hogy eleinte talán valóban létezik az egyenlő-
ség és a testvériség, a végén azonban ott a guillotine. Ennek alapján „a 
nyugati világ intellektuális körei több rokonszenvet tanúsítanak Voltaire, 
mint Rousseau iránt”7, valamint csodálattal adóznak a hajdani kifinomult 
udvari és szalonkultúrának.

A legújabb kor történelmét áthatja a haladás azon intézményesített esz-
méje elleni ellenállás, lázadás, sőt a kimondott elutasítás, mely az embe-
riség általános emancipációjának víziójával lépett fel, mint a legszélesebb 
tömegek mozgalma a XX. század elején, és később hatalmat gyakorolt az 
emberiség jelentős hányada felett. Mindez persze – különösen a bolsevik 
eredetű szocializmus bukása után – nem hagyta következmények nélkül 
az elméletet, annak koncepcióit és a fogalomapparátust, mellyel az újabb 
kor történéseit magyarázta, vagy történetfilozófiaként a történelmi esemé-
nyek értelmét is hangsúlyozni próbálta. Mintha elérkezett volna a „nagy 
történet” és vele a gondolkodás nagymestereinek a vége is. Ekként nem ke-
vés tanulmány szól újabban az utópiák, sőt a történelem végéről. Ezzel az 
elméleti engedménnyel sok mindenben kikezdték és kérdésessé tették a 
történetfilozófia létét, és mintha a közelmúltban aktuális filozófiatörténeti 
témák helyébe az antropológia lépett volna, amely a jövőben talán ismét 
uralkodó filozófiai irányzattá lesz. Eszerint az emberi létet nem történel-
mi beágyazottsága határozza meg többé, hanem valamifajta természetes 
elementaritás, melyet az elveszett paradicsom utáni sóvárgás hajt, és nem a 
jövőbe mutató történelmi cél.

Tömérdek emberi élet árán vajon csak azt az ismert gondolatot erősí-
tették volna meg ironikusan, hogy minél inkább változik valami, annál in-
kább ugyanaz marad? A lineáris (haladó) és a ciklikus (körkörös) történelmi 
fejlődés témája így ismét nincs lezárva, ellenkezőleg, újra aktuális, hiszen 
e pillanatban legalábbis nem időszerű az ismert marxista tézis, miszerint a 
történelmi fejlődés megfordíthatatlan.

Napról napra népszerűbb Nietzsche gondolata az örök visszatérésről, 
ehhez kapcsolódik még a vissza a természethez romantikus felhívása. 
A történelem vége, illetve a történelemből való kilépés hirtelen olyan 

7 Hauke Brunkhorst: Der entzauberte Intellektuelle, 87.
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témákkal szembesít bennünket, mint a reinkarnáció és a feltámadás. 
Johann Baptist Metz ismert filozófus és teológus Nietzsche segítségé-
vel figyelmeztet bennünket az időről szóló felismerés iszonyatára: „vég 
nélkül a semmibe”. Hiszen ez az idő nem kezdődik és nem fejeződik 
be; az idő semmiféle terminust és semmiféle célt nem ismer, semmiféle 
égi és semmiféle földi célt, semmiféle spekulatívan belátható célt, mint 
Hegel, és semmiféle politikailag megvalósítható célt, mint Marx. Ez a 
kor nem akar semmit, csak önmagát, a kor mint az utolsó fenség, mi-
után leomlott valamennyi metafizikailag felállított trónus, az idő mint 
az egyetlen postmetafizikai fascinosum. Évezredeken át igyekeztünk 
meghatározni a fölfoghatatlan Istent. Most a definiálhatatlan idő mind 
újabb definícióit keressük – Nietzschétől, Heideggertől és másoktól 
vezetve vagy félrevezetve.8 De mint Metz kritikusan leszögezi, a tör-
ténelmi világ csak az időkorlátokon belül születik meg. Ezért szerinte 
a Szentírás üzenete – az igazság eszkatológiájával és nem anamnézi-
sével – lényegében egy kor üzenete a végső időkről. De az apokalip-
szis örökségétől függetlenül ez semmiképp sem „a világ időbeli végéről 
szóló katasztrofális sejtés”, mindössze „a világidő korlátolt lényegének 
feltárására irányuló kísérlet, a világ időzítésének kiútja a korlátolt idő 
szemszögéből”.9 Röviden itt a történelemről van szó: „A korlátolt idő 
területén a világ történelmi világgá változik át; ez a sajátos időbeli ta-
pasztalat lesz a világ, mint a történelem megértésének a veleje, s ezzel 
bevezetés a történelmi tudatba.”10

A vég nélküli idő – a történelem vége – teljességgel megtörte a Varázs-
hegy üzenetét, mindenekelőtt az egyetemes történelmi megváltást hirdető 
Naphtáét, kiindulva ezzel a magatartásnak az ó- és újszövetségi hagyo-
mányon, egyszerre Hegel és Marx alapján álló egyetemességéből. Naphta 
megformálásával11, az emberi történelem valamennyi problémájának meg-
oldására hivatott világi, valamint egyetemes érvényű utópiáinak meghir-
detésével Thomas Mann két olyan filozófus nézeteit írta meg, akik a XX. 
század elején őszintén hittek azon utópia felszabadító erejében, melyet Isten 
országa és az osztálynélküli társadalom eszménye testesített meg. Naphtával 
való azonosságát ugyanis Ernst Bloch és Lukács György is elismerte.

8 �Johan Baptist Metz: Zeit ohne Finale? Hintergrund der Debate über „Resurrektion 
oder Reinkarnation”, Concilium 29 (1993). 5. 458.

9 Uo. 460.
10 Uo.
11 �Thomas Mann: A varázshegy. Különösen a Még valaki és a Civitas Dei és a gonosz 

megváltás, valamint az Operationes spirituales című fejezetben.
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Az intellektuális elme szerepe
Tekintettel a legfrissebb történelmi eseményekre, felvetődik a kérdés, 

milyen ma az értelmiség szerepe a világban, legalábbis a bármi áron való 
különbözőségek szellemére esküvő nyugatiban. Az újonnan előállt helyzetben 
valóban megszűntek a szellem és a lélek egykori előjogai, s ezzel eltűnt a 
tudás egyetemessége, amely a múltban legalábbis oly döntően hatott az 
értelmiség magatartására, szerepére és társadalmi helyére?

Alig három évtizede Jean-Paul Sartre „az egyetemességre való tö-
rekvésben” ismerte fel az értelmiség szerepét12, ugyan szem előtt tartva, 
hogy az értelmiséget senki sem hatalmazta fel, és ténylegesen egyedül van. 
Ennek ellenére megállapította, hogy az értelmiség „az alapcélok (eman-
cipáció, univerzalizáció, tehát az ember emberiesítésének) őrzőjévé teszi 
magát”.13 Az  értelmiség szerepét a szabadság funkcionális igazságának 
megőrzésében látta, mely jogok absztrakt jellegével semmiképpen sem ké-
pes szolidaritásra, csak a konkréttal. Azt is követeli, hogy csatlakozzanak 
az elnyomottak egyetemes mozgalmához, és határozottan álljanak ki a 
szolidaritás elve mellett.

Sartre minden időben, a mégoly forrongó korokban is a legélesebben 
követeli az értelmiségtől a történelmi célok meghatározását vagy átirányí-
tását: „Ha a társadalom valamely nagy fordulat (elvesztett háború, a győz-
tes ellenség által való megszállás) következtében elveszti ideológiáját és ér-
tékrendjét, akaratlanul is gyakran kerül olyan helyzetbe, anélkül, hogy az 
értelmiségre kell bíznia a likvidálást és az újjáépítést.”14 Megélni és átélni 
korunk ellentmondásait és problémáit, majd csakis az igazság irányította 
radikalitásunkkal meghaladni ezeket – ez Sartre határozott felhívása az 
értelmiséghez.

Mi aktuális még Sartre üzenetéből korunkban, az új évezred haj-
nalán?

Sartre korához képest a helyzet teljesen megváltozott, és ami még tíz 
éve is haladó értelmiségi magatartásnak számított, ma már a múlt kísér-
tete. Az egyetemességre való törekvés és az ebből eredő átpolitizáltság oly 
mértékig kiürült, hogy kiábrándult értelmiségről beszélhetünk. Erre a ki-
ábrándultságra jellemző a depolitizálódás, ami úgyannyira nyilvánvaló, 
hogy a nyugati értelmiség tudatosan választja az úgynevezett esztetizálást, 
hiszen a különbözőségek kultúrája „esztétikává oldja a politikát”.15 Az „ér-

12 Jean-Paul Sartre: Filozofija – estetika – politika. CZ, Ljubljana, 1981. 276.
13 Uo. 282.
14 Uo.
15 Richard Saage: Das Ende der politischen Utopie? 10.
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telmiség esztetizálódása”, mint tipikus korjelenség a következőket jelenti: 
„A társadalmi elkötelezettség helyére az esztétikailag elkötelezetlen szub-
jektivitás lép. Minden a vég nélküli történetbe gabalyodó interpretációvá 
válik.”16 Eközben teljesen elvész az etikai irányultság, nincs jelen, az írás 
tendencia nélkülivé válik. A tolerancia-intolerancia közti határok lazák, 
annyira, hogy az individualizmus korlátlan térnyerése sok tekintetben a 
nihilizmus veszélyes közelségét jelenti.17

A kiábrándult eszme
Akár tetszik, akár nem, minden tegnap még deklarált baloldalinak be 

kell vallania, hogy többek között a forradalomhoz és a forradalmi mozgal-
makhoz, mint az igazságosság és a szabadság elérésének eszközéhez való 
viszony alaposan megingott és teljesen megváltozott. Tudjuk, hogy ez az 
eszköz nem volt kérdéses, amikor a XX. század elején testet öltött egy hu-
mánusabb és igazságosabb társadalom víziója, hiszen Lukács György ma-
gyar filozófus 1918-ban a közeledő forradalom egyik legjellemzőbb dilem-
máját mondta ki már a cím megfogalmazásával: A bolsevizmus mint erkölcsi 
probléma. Érezte ugyanis, hogy amikor egy konkrét mozgalmat áthat az 
igazságtalanságokkal, elnyomással és kizsákmányolással teli régi világnál 
igazságosabb új világot teremtő „cél tisztasága”, és még inkább „az akarat 
pátosza”, felvetődik a kérdés, hogy e pátosszal egyidejűleg transzcendálni 
lehet-e az eszközt, mármint a forradalmat és annak véres osztályharcát, 
voltaképp a testvérháborút.

A Lukács által feltett kérdés nagyon régi. Szembesült ezzel már Ariszto-
telész is, elemezvén a megismerés természetét, mely nem marad meg pusz-
tán elméleti szinten, hanem átmegy a gyakorlatba, vagyis a felismerést, mely 
átmegy cselekvésbe. A Nikomakhoszi etikában ezt olvassuk: „kitűzve maga 
elé a végcélt, azt vizsgálja, hogy miképpen és milyen eszközökkel érheti 
azt el”.18 Arisztotelész jól tudja, hogy „a cselekvés mindig más valaminek 
a céljából történik”.19 Etikai tudatosságunkat és felelősségünket nemcsak a 
cselekvési célban tesszük próbára, hanem sokkal inkább a valamely cél eléré-
sére tudatosan kiválasztott eszközökkel. Hogy a cél nem szentesít minden 
eszközt, Arisztotelész etikájának egyik fő üzenete volt és maradt, annál is 
inkább, mert itt az ember tudatos elhatározásáról van szó. De a történelmi 

16 Hauke Brunkhorst: Der entzauberte Intellektuelle. 82.
17 L. Leo Strauss: Naravno pravo in zgodovina. Claritas, Ljubljana, 1999. 14–15.
18 �Arisztotelész: Nikomakhova etika. III. 1112b. CZ Ljubljana, 1964. 127. Nikomahosi 

etika. Athenaeum, Budapest, 1942. 118.
19 Uo. 113a. 128. Budapest, 1942. 118.
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események szempontjából minden másnál fontosabbak az eszközök, hiszen 
általuk valósul meg a történelem; már Hegel is úgy értette, hogy az eszközök 
kérdése visz bennünket magába a történelmi jelenségbe.

Lukács mint a Magyar Tanácsköztársaság (1919. március 21.–augusz-
tus 1.) népbiztosa, szüntelenül szembesült azzal a kérdéssel, hogy „lehet-e 
a jót rossz eszközökkel, a szabadságot az elnyomatás útján elérni”.20 1918 
decemberében kritikusan megállapította, hogy „a bolsevizmus azon a me-
tafizikai föltevésen alapul, hogy a rosszból jó származhat, és lehetséges, 
mint Razumihin mondja a Bűn és bűnhődésben: az igazsághoz keresztül-
hazudni magunkat”.21 Lukács semmiképp nem értett ezzel egyet, „és ezért 
feloldhatatlan erkölcsi dilemmát lát a bolsevik állásfoglalás gyökerében”.22

Ma méltatva Lukács életművét, el kell ismernünk a bolsevizmus érté-
kelésében 1918-ban tanúsított látnoki képességét, melyből az következik, 
hogy a bolsevizmus erkölcsi problémát jelentett számára: „vajon a demokrácia a 
szocializmusnak csak taktikájához tartozik-e (mint harci eszköz arra az idő-
re, amíg kisebbségben küzd az elnyomó osztályok jogba foglalt és jogtalan 
terrorja ellen), vagy pedig olyan integráns része, amelyet nem lehet belőle ki-
hagyni, mielőtt összes erkölcsi és világnézeti következményei tisztázva nem 
lennének. Mert ez utóbbi esetben minden felelősségérzettel bíró és tudatos 
szocialista számára súlyos erkölcsi probléma a demokrácia elvével való sza-
kítás”23, ami miatt készen kell állnia a felelősség vállalására.

De Lukács, az egyik leggazdagabb magyar nagypolgári család tagja a 
XX. század elején, tudatosan úgy döntött, hogy forradalmár lesz, és e na-
gyon is elvi ifjúkori elhatározását mindig és mindenütt csupán etikai indo-
kokkal magyarázta. Erről számol be Megélt gondolkodás (Gelebtes Denken) 
című önéletírásában, amely magnófelvételen, dialógus formájában készült 
pár hónappal a halála előtt (1971). Súlyos, gyógyíthatatlan betegségével 
szembesülve kijelentette: „Az etika iránti érdeklődésem vezetett el a forra-
dalom iránti érdeklődéshez.”24  Így lép át a politikai szférába a tisztán etikai 
motívumokból eredő cselekedet, a magyar nagypolgár 1918 decemberében 
kommunista lesz, a Megélt gondolatban történetfilozófiai téren teljességgel 
helyesnek minősített tevékenysége tekintettel a forradalmi erőszakra, eti-
kai konfliktust és fenntartásokat kelt.

20 �Lukács György: Der Bolschewismus als moralisches Problem. In: Lukács György: Tak-
tika és etika. Politische Aufsätze I. Luchterhand, Darmstadt in Neuwied, 1975. 31.

21 Uo. 33.
22 Uo.
23 Uo.
24 �Georg Lukács: Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im Dialog. Suhrkamp. Frank-

furt am Main, 1981. 85.
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Etika és forradalom
Akkor sem értette még, hogy a politika önmagáért való, amikor a Ma-

gyar Tanácsköztársaság kulturális népbiztosaként és az 5. vörös hadosztály 
politikai biztosaként állt a forradalmi mozgalom élén. Lukács egyik legis-
mertebb gondolata e korszakból, hogy a kultúra cél, a politika csak eszköz. 
Akkori munkatársai ezekkel a kiemelkedő tulajdonságokkal jellemezték: 
egyéniség, etika, elméleti erő.

Hogyan lehetséges egyáltalán, hogy egy filozófus, a szellem embere, 
ráadásul arisztokrata politikai tevékenységre szánja el magát, éspedig a 
forradalom élvonalában? Ezzel kapcsolatban figyelmeztetnünk kell Lu
kács rendkívül feltűnő szókratészi tartására, amit őelőtte senkinek sem 
sikerült olyan következetesen képviselnie, csak Immanuel Kantnak. Arról 
az imperatívuszról van szó, hogy a cselekvésnek összhangban kell lennie 
a felismeréssel: a mit kell tudnom és mit kell tennem úgy, hogy helyesen és 
etikusan cselekedjem? A kanti és fichtei hagyományon iskolázott Lukács 
azt kérdi magától, hogyan lehet elvinni a valóságot valamely eszmével való 
összhang legnagyobb lehetőségéig, hiszen itt az elszánás, a szándék, elérni 
e teljességet és eljutni az elméleti és a gyakorlati világ egyezéséig, a hamleti 
életformával való szakításig, mert minden, ami belül van, súlyos ellentét-
ben és diszharmóniában áll mindazzal, ami a kinti világ.

Lukács már legkorábbi korszakában mélyen hitt az eszme erejében, az 
útkeresés, mint a tudatos akarás értelmében, célja elérni a lét teljességéig. 
A meggyőződését 1911-ben A tragédia metafizikája című rövidebb írásában 
fejtette ki, hogy a „középkor filozófiájának világos és egyértelmű kifejezé-
sei voltak erre. Azt mondták: az ens perfectissimum25 egyszersmind az ens 
realissimum26; minél tökéletesebb valami, annál létezőbb; minél inkább 
felel meg ideájának, annál valóságosabb”.27 Vagyis egy eszme ereje abban 
is áll, milyen elszánás, tettvágy és ezzel konstitutív szubjektivitás születik 
belőle.

Ami itt elszánás, tettvágy, hogy cselekszem és tevékeny vagyok, Fichte 
szerint a mi válaszunk a kérdésre, hogyan következik valamely fogalomból 
a lét – Fichte figyelmeztetése szerint ezzel levezethető a teljes gyakorlati 
filozófia elve. A fogalomból valami objektív fakad, és a cél fogalmát, ob-
jektíve szemlélve, akaratnak nevezzük. Az akarat, mint a cél fogalmának 
elképzelését csak azért veti fel szubjektíve, hogy tudatában legyünk tulaj-

25 A legtökéletesebb tényező (latin).
26 A legvalóságosabb tényező (latin).
27 �Georg Lukács: Die Seele und die Formen. Luchterland, Berlin. 1971. 224. A lélek és 

a formák. Budapest, 1997. 206.
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don tevékenységünknek. Mert a szellemi bennem, mint valami akarattá 
váló tevékenység elve – Lukács (hasonlóképpen, mint Ernst Bloch) egyre 
inkább értelmezi a filozófiát gyakorlati filozófiaként a korban, melyben ál-
lítólag az értelem uralkodik a világon, a világ mégis egyre értelmetlenebbé 
válik, s megállapítja, hogy a pusztán etikai közvetítés többé nem elégséges, 
és ennek alapján kell megértenünk Lukács útját Kanttól és Fichtétől He-
gelig és Marxig.

Politikai eszközökhöz nyúlt, miközben mélyen tudatában volt az ilyen, 
teljességgel szabad döntés etikai felelősségének, mely döntéshez hosszú 
élete végéig hű maradt, majd sokkal később, már a hivatalos és uralkodó 
marxizmustól üldöztetve sem szégyellte soha, és nem tagadta meg ezt; 
ellenkezőleg, élete végéig marxistának vallotta magát. Már egész fiatalon 
lenézte a pszichológiát, mert az emberi tevékenység determináltságának 
elméletét látta benne akkor is, amikor így kiáltott fel: „A léleknek nincs 
előtörténete.” Csak azt akarta közölni, hogy minden döntés szabad, és 
mint ilyen emberi megítélés dolga, különösen, ha kényes világnézeti kér-
désekről van szó, hisz közben – mint Kierkegaard figyelmeztet – értékek 
közül válogatunk.

Kitartani egy szabadon választott ügy mellett – ez volt az alapelve. Az 
ügy pedig elválaszthatatlan a munkától, mellyel az ügyet birtokba vehetjük.

Ha a mai korban elemezzük Lukács ifjúkori döntését, amikor sok te-
oretikus véleménye szerint nem csupán az utópiák végét és a forradalmak 
utáni kort éljük, nem mehetünk el Kantnak a saját koráról és annak jelen-
ségeiről, vagyis a forradalomról alkotott néhány lucidus elemzése mellett. 
Tudjuk, hogy a XX. század kilencvenes éveire és az új évezred kezdetére 
mélyen jellemző a haladás intézményesített eszméje és az emberiségnek 
a legszélesebb tömegek kivételes és egyszeri forradalmi mozgalmában, a 
XX. század elején kialakult teljes emancipációja elleni lázadás, melyet az 
őszinte meggyőződés vezetett, hogy a haladás a végleges megoldást adja az 
emberi történelem minden problémájára.

Kant a francia forradalmat, az ő szavaival egy „szellemes nép forradal-
mát” figyelve az emberi nem fejlődésének erkölcsi tendenciáját látja meg 
abban, noha csak mint „negatív törekvést a jóra”.28 Ez a forradalom, álla-
pítja meg Kant „legyen mégoly teli keserűséggel és rémtettekkel, hogy a 
vele rokonszenvező ember, ha remélhetné is, hogy legközelebb szerencsé-
sen végigvihető, mégsem akarná végrehajtani ilyen áron ezt a kísérletet 

28 �Immanuel Kant: Spor fakultet. (A fakultások vitája) In: Kaj je rasvetljenstvo. (Válasz 
a kérdésre, mi a felvilágosodás). Az IMŠ, SAZU közlönye, VIII. évf. Ljubljana, 
1987. I. 33.
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– állítom, hogy a forradalomban való részvétel iránti vágy ott van minden 
szemlélőjének természetében (bár maguk nincsenek benne e játékban), 
szinte már a lelkesedéssel határosan, melynek kinyilvánítása már veszél�-
lyel jár, ezért e forradalom kiindulópontja nem lehet más, mint az emberi 
nem erkölcsi mivolta”.29 Értsük bárhogy is Kantnak a forradalomról szó-
ló eme híradását, valamennyi erkölcsi fenntartásával együtt, hiszen „egy 
forradalom megbuktathatja ugyan a személyes despotizmust, a kapzsi és 
uralomvágyó elnyomást, de soha nem eredményezheti a gondolkodásmód 
reformját”.30 Ennek a közlésnek a lényege, hogy az erkölcsi alapvetéssel min-
denekelőtt az igazságérzetre gondol. De ki tudja az embereknek megtiltani, 
hogy lemondjanak egyik legtermészetesebb érzésükről, az igazságérzetről 
tudniillik, és mikor elsietett az embereknek az igazságos emberi kapcso-
latokért vívott harca; a XX. század forradalmainak elsietett voltát, sőt az 
utolsó kétszáz év, az 1789 és 1989 közötti korszak forradalmainak fölösle-
gességét hirdető ismert tézis elutasításáról van szó.

Itt persze nem fölösleges a kérdés, amit ma az utópiák végét hirdetőknek 
kell feltennünk: hol vannak a valóság és az utópia világos határai. Végleg ki 
lehet jelölni ezeket a határokat, és kétségeket kizárva, világos választ lehet 
adni arra a kérdésre, vajon a forradalmak utópista elgondolásai voltak-e, vagy 
tényleges szükségletei az embernek, akit Kant szerint legalábbis az emberi 
nem erkölcsi megalapozottságán nyugvó igazságérzet vezetett.

Mint ma láthatjuk, vagyis már a bolsevizmus történelmi összeomlása 
utáni korban, és amikor Lukács élete és elméleti útja rég lezárult, soha töb-
bé nem vállalt politikai funkciót annak a felforgató eszmének a nevében, 
amely különösen a második világháború után intézményesült politikai 
erővé és elnyomó hatalommá. Néptribunként állt viszont azon mozgalom 
élén, mely a húszas években elárasztotta Európát a megalázottak és meg-
nyomorítottak emberhez méltó jobb életébe vetett reménység jegyében; a 
remény, hogy a történelem még egy, utolsó aktusával végleg megszűnik az 
embernek ember által való kizsákmányolása, a remény nevében, amely az 
égő hittel könyörgő imádságra hasonlít, miként a mennyben, azon képpen 
itt a földön is.

Mikor az ég és a föld egyesül a szegények és a gondolkodók szövetségének 
segítségével az erkölcsi tisztaság nevében, Bloch és ismert műve, Az utópia 
szelleme révén tanúi vagyunk a világméretű gonoszt elűző történelmi folya-

29 Uo. 32.
30 �Immanuel Kant: Odgovor na vprašanje, kaj je razsvetljenstvo. (Válasz a kérdésre, mi a 

felvilágosodás). In: Kaj je razsvetljenstvo (Mi a felvilágosodás). 10. A vallás a puszta 
ész határain belül. Gondolat, Budapest, 1974.
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matnak, ezért üdvözölte Bloch az orosz forradalmat, és volt vele szolidáris. 
Az utópia szelleme sajátossága, hogy benne teljességgel felismerszik a gonosz 
és a megváltás, és ezzel a forradalmi gnózis lényege. A teljes bűnösség korában, 
amikor mindenütt a hontalanság érzése uralkodik, megjelent a hazatérés vá-
gya. A pillanatról van szó, melyet Bloch úgy értett, mint „éber álmok szün-
telen koncentrációját, a tisztább, magasabb rendű életről való álmodozást” 
és a „gonosztól, az ürességtől, a haláltól és a talányoktól való megváltást, 
a vágyat a szentekkel való közösségre és mindennek a paradicsomba való 
megtéréséről”31 való álmodozást. Minden belső dolog útnak indult, és az 
Utópia szelleme bevezető írása szerint a lélek tartalma tágasságként értendő, 
mint „az utópia externális kozmikus funkciója”, amit határozott cél vezérel 
ugyanis „a nyomorúság, a halál és a fizikai természet hitvány uralma”32 el-
lenében. A megváltás – az emberiségnek az utópisztikusan elvi fogalommal 
való kézszorítása pillanatában – a tényleges és metafizikai kiterjedésű etikán 
alapul, ezért hozza magával azt a kozmikus reményt, hogy a világ valóban 
otthonunkká tehető. Bloch utópiaértelmezése szinte már vallásosnak hat, 
bár Isten nélkül is, de nem annak ellenében, még akkor sem, amikor már a 
forradalomra és Marxra esküszik.

Felettébb sajátos ateizmusával az Utópia szelleme amellett érvel, hogy 
nem hihetünk Istenben, aki teremtő és megváltó egyben. Ezért utópiája 
túlmutat a deizmuson és az ateizmuson, kifejezetten szemben áll a plato-
nizmussal is, mely csak a túlvilágon lát utópiát, az égben, ahol az ideák már 
csak mint toposz uranosz léteznek, a felsőbb, földfeletti renddel kapcsolatban, 
elválva mindentől, ami földi. Amikor Bloch utópisztikus gondolatának igaz-
ságtartalmára kérdezünk, ahogyan azt már az Utópia szelleme című művében 
értette, hangsúlyoznunk kell, hogy nyelvi eredetétől függetlenül, az utópia 
– nem-hely, vagyis olyan hely, amely nem létezik – nem jelenti a seholt vagy 
a sohát, hanem azt, ami még nincs, és ez Bloch kivételes, de semmiképp sem 
egyetlen hozzájárulása az utópia fogalmának történetéhez.

Naphta
Az olyan emberek, mint Lukács György és Ernst Bloch, akik az első 

világháború után azonosultak a korabeli forradalmi mozgalom várakozá-
saival, és azokat oly mértékig magukévá tették, hogy elméleti szinten egész 
életükön át ápolták azokat, sohasem a politika vagy az etika dilemmájában 
éltek, hanem egyedül etikai várakozások töltötték el őket.

31 �Ernst Bloch: Geist der Utopie. Zweite Fassung. GA 3, idézet a Gesamtausgabéból 
(GA) 1-16, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977. 216.

32 Uo. 13.



112

Nézzünk magunkba, miféle üzenete van annak az etikának, amelynek 
jegyében sokan váltak forradalmárrá, marxistává, miközben őszintén re-
mélték, hogy a további történelmi fejlődés főként az etikai várakozások 
megvalósításának eszközeként transzcendálhatja a politikát. Hadd hang-
súlyozzuk még egyszer: őket elsődlegesen az erkölcsi értékek és az erkölcsi 
tisztaság érdekelte, a tisztaság, mely gyakorlati szinten és nemcsak egyedül 
elméletileg erősíti meg az igazságot; amely csak tetteiben hiteles, azaz va-
lóságos.

Az önmegismerés és a világ megismerése Lukács szerint egységes és szét-
választhatatlan folyamat, ezért beszélt annyit a totalitásról és a totalitáshoz 
vezető utakról. Milyen totalitásról van szó?

Blochhoz hasonlóképpen gondolkodik az ember belső rendjének a kül-
sővel, azaz a társadalmi renddel való megfeleléséről és  a kettőnek a kozmi-
kus rendhez való illeszkedéséről. Az etikáról van szó, mely követi az ember 
és a világ humanizálásába vetett hitet, és szintézisre törekszik az elvek és a 
létezés módja között. Ez az etika a morális személyiséget hirdeti, mint a teljes 
embert, és a generitás és a generikus individuum szintjére emeli a világban 
– mikrokozmosz és makrokozmosz egyben. Számára egyedül az ilyen eti-
ka a jövő egyedül érvényes etikája, és erre figyelmeztetett halála előtt is. A 
morális személyiség számára az etika többé nem kötelesség, hanem természet 
abban az értelemben, ahogyan ezt a felvilágosodás korában gondolták.

Nem a kötelesség etikájáról van szó, hanem etikáról, amely ragasz-
kodik a demokratikus közösséghez, utat keres az éntől a mi felé, és az 
individuum és a rend közötti konfliktus és meghasonlás felszámolására 
törekszik. Ilyen etikai irányultságot olvasott ki Lukács Dosztojevszkij, 
Goethe és Keller alakjaiból. Ők az élet emberei; az ember emberként lép 
fel, és nem mint elszigetelt, tiszta és elvont bensőség. Lukács élete végéig 
ismételte és hangsúlyozta, hogy az etika része az életnek, és ha az élet 
igazán valóságos, akkor etikusan megformáltnak is kell lennie, és ez a 
legfőbb gondolata, semmi más. Tény, hogy ezt hagyta tartós örökségül 
tanítványainak.

Az etika létforma, autentikus és életigenlő forma, mely Arisztotelész 
mintája szerint válaszol a hogyan kérdésére. A Lukács etikai törekvéseit 
irányító ideál a külső világgal a belső harmónia, a goethei harmónia elve 
szerint élő ember; az emberiesített ember és emberi világ ideálja pedig a 
jövő etikája. Ilyen álláspontokról értelmezhető Lukács magatartása, amit 
Heller Ágnes – Lukács saját szavai szerint valamennyi között a legkitű-
nőbb tanítványa – „egyetlen szóval: tisztaság”33 jellemzett.

33 Heller Ágnes: Az iskolaalapító. Új Symposion, Újvidék, 1986. 5–6. szám, 7.
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A Magyar Tanácsköztársaság 1919. augusztus 1-jei bukása után Lukács 
időlegesen külföldre, éspedig Ausztriába menekült, ahol 1919 októberé-
ben kis időre bezárták, miután Horthy erői a kiadatását követelték. Ezt 
követte sok ismert személyiség ismert akciója és felhívása, aki aláírásával 
követelte az akkori osztrák kormánytól a Horthyéknak való kiadatás meg-
tagadását. Az aláírók között olyan neveket találunk, mint Ernst Bloch, 
Thomas Mann, Alfred Kerr, Franz Ferdinand Baumgarten, Emil Lederer, 
Paul Ernst, Heinrich Mann, Maximilian Harden és mások. Lukácsot de-
cemberben kiengedték a börtönből. 1929-ig tartózkodott Bécsben. Főként 
ifjúkori barátja és munkatársa, Ernst Bloch állt ki Lukácsért. Határozot-
tan fellépett Lukács kiadatása ellen, mondván, hogy Lukács Tolsztoj és 
Dosztojevszkij szintjén álló gondolkodó, aki Iván és Aljosa Karamazov 
filozófiáját valósítja meg.

Lukács, a filozófusóriás, amilyen Bloch véleménye szerint egy nemze-
dékben, ha egy akad, akinek életműve a Spinoza opusához hasonló átfogó 
etika lesz.

Bloch igen jól ismerte Lukács nézeteit, lévén, hogy korai formálódásuk 
idején szoros együttműködésben álltak úgyannyira, hogy eszméik kialaku-
lásának egyik történetében sem hanyagolható el ennek az elméleti szem-
pontból termékeny együttműködésnek a története. Lukács orosz eszméjével 
hatott  Blochra, melynek segítségével a kanti–fichtei etikát szembesítette 
Dosztojevszkij és Tolsztoj etikájának legalapvetőbb üzeneteivel. Ebben az 
etikában a kereszténység nyilvánvaló kritikáját fedezte fel, de ha van ben-
ne hely az ateizmus számára, akkor a kereszténység és az ateizmus egy és 
ugyanazon fogalom két szélső pontja.

Az orosz eszme etikai irányultságával kihívást jelent a nyugati indivi-
dualizmus számára: nemcsak az én van itt, hanem mások is, velük együtt 
az egész világ, a keresztény bűntudat helyébe a szolidaritás tudata lép, itt 
nincs helye a túlhajtott nyugati individualizmusnak, mely az erotika nyu-
gati felfogásába is beleivódik. Az etika itt a közösség élete, mely Doszto-
jevszkij szerint az egyedül helyes és értelmes élet. Az ilyen élet Tolsztoj 
számára még az érzelem, mely visszavisz a természethez. Tolsztoj Lukács 
szerint a harcot jelenti a kereszténység és a transzcendencia ellen, amely 
nem tűri egyiket sem; még halálértelmezése is immanens, mint a ter-
mészetben, ilyen értelemben még Krisztus is természet és nem kultúra, 
mint ahogy az a Nagy Inkvizítor. Most válik ideállá a természet, a muzsik 
természetfilozófiailag figyeli a természetet, minden immanens etika csak 
természetfilozófia. Még a haldokló Lukács is ezen etika örökségébe ka-
paszkodott, adja hírül tanítványa, Heller Ágnes.
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Miként volt lehetséges és miként történhetett meg, hogy a gondolkodás 
két ilyen lángelméje és mestere, mint Lukács és Bloch, marxistává váltak 
és maradtak – mindketten kitartottak – életük végéig?

Sokan feltették ezt az oly nehezen megválaszolható kérdést már a hú-
szas években. Thomas Mann 1924-től fogva törekedett a felsorolt kérdések 
néhány szempontjának feltárására ismert művében, Naphta irodalmi meg-
formálásával. Leo Naphta professzor, aki jóval túl a könyv felén, a Varázs-
hegy VI. fejezetének elején jelenik meg, és a címben így mutatják be: Még 
valaki. Ezt és a következő Civitas Dei és gonosz megváltás című fejezetet 
a következő fejezetek néhány más kiválasztott helyével a legtöbb olvasó 
számára nehezen érthető filozófiai traktátusnak is nevezhetnénk.

Thomas Mann e szavakkal írja le Naphtát: „Kis növésű, cingár ember 
volt, simára borotvált arca olyan éles, mondhatnók: maró csúnyaságú volt, 
hogy az unokafivérek elcsodálkoztak rajta. Minden éles volt rajta: hajlott 
orra, mely uralkodni látszott arcán, […] éles volt állhatatos hallgatása is, 
melyből kiérződött, hogy beszéde is éles és következetes lesz.”34 Ez az 
érdekes férfiú a „princeps scholasticorum” gúnynevet viseli, és nagyon 
határozottan köti magát az igazság eme mércéjéhez: „Az olyan elméleti 
megismerés, mely gyakorlatilag nem vonatkozik az üdvösség eszméjére, 
annyira érdektelen, hogy minden igazságértéke tagadandó, és eltiltása 
tanácsos.”35

Thomas Mann leírása szerint Naphta zsidó, aki már gyermekként fel-
hívta a figyelmet kivételes szellemiségére az „előkelőbb életformák heves 
áhítozásával”.36 Szenvedélyesen törekedett arra, hogy felülemelkedjék 
gyermekkora nyomorúságán, ahonnan az akkor gyógyíthatatlan betegsé-
get, a tuberkulózist is hozta. Naphtát szellemi lázadása, kételyei, ellent-
mondásai, mindenekelőtt pedig éles dialektikája szüntelen vitába és né-
zeteltérésbe hajszolták rabbijával. E szellemi áskálódáshoz nagyon korán 
hozzájárult a politika, a szocialista mozgalom. Szelleme ekkor indult el a 
politika útján, logikai szenvedélye a társadalomkritikára irányult. Ezért 
útjaik a rabbival elváltak, és Naphta elhagyatottságában, magányában ek-
kor véletlenül összetalálkozott egy „jó emberismerő” jezsuita atyával. E 
találkozás után Naphta kikeresztelkedett, és hamarosan felvételt nyert a 
jezsuita rendbe. Éppen dialektikus heve és az egyszerűség hiánya miatt 
lett lelki vezetőjének egyszerre nagy bánata és reménysége.

34 �Thomas Mann: A varázshegy. Fordította Szőllősy Klára. Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1974. 458.

35 Uo. 490.
36 Uo. 544.
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Kérdezzük, hogyan következhetett be olyan váratlanul és könnyen a 
judaizmusból a kereszténységbe való áttérés? Merő véletlen volt ez, vagy 
bizonyos organikus fejlődés logikája szerint zajlott? Mann el akarja ma-
gyarázni, hogy nem áttérés történt, hanem valóságos és átélt fordulat, ami 
semmiképp sem jelenti a korábban történtek iránti teljes amnéziát. Ellen-
kezőleg: Naphta a két, egyébként merőben ellentétes világnézet őszinte 
szintézise.

Leo Naphta még áttérése előtt beszámolt a jezsuita atyának Marx Tő-
kéjéről, erről Hegelre tértek, akit Naphta „katolikus gondolkodónak” ne-
vezett. Hogyan indokolható ez az állítás, a protestánsnak és a porosz állam 
filozófusának számító Hegelnél? Nem másként, mint hogy Hegel „állam-
filozófus”. Ez bizonyítja Hegel katolicizmusát vallási és nem egyházi-dog-
matikai értelemben. Naphta állításában könyörtelen, „ugyanis a politikai-
nak a fogalma lélektanilag összekapcsolódik a katolikusnak a fogalmával, 
egy kategóriát alkotnak, s ez a kategória magába foglalja mindazt, ami ob-
jektív, tevékeny, tevőleges, megvalósítható, kifelé ható. Ezzel szemben áll 
a misztikából eredő pietista, protestáns szféra. A jezsuita rendben – tette 
hozzá – nyilvánvalóvá válik a katolicizmus politikus, pedagógiai jellege: ez 
a rend mindenkor sajátos működési területének tekintette az államvezetés 
művészetét és a nevelést”.37 Naphta szerint Goethének, aki a pietizmusban 
gyökerezett, protestáns volta mellett mindenképpen volt egy erősen kato-
likus oldala.

„Mint sok más szellemes zsidó, Naphta ösztönös forradalmár volt, és 
egyben ösztönös arisztokrata; szocialista volt”38 és telve a valódi, őszinte és 
eredeti életformák iránti vággyal, Mann szerint könnyen válhat konver-
titává, hiszen átpolitizált szellemi beállítottságával a katolikus egyházat 
„előkelő és egyben szellemi hatalomnak, tehát antimateriális, valóságel-
lenes és evilágellenes, azaz forradalmi hatalomnak érezte”.39 Az áttérés 
csak külsődleges – talán nem is a legmegfelelőbb – kifejeződése a Naphta 
lényének mélységeiből, a valóban átéltből és semmiképp sem véletlenből 
felszakadó hangosan kimondott identitásnak.

Most érthető két különböző eszmevilág szerves kapcsolata Naphta 
gondolkodásának konkrét logikája alapján, hiszen őszinte meggyőződése 
szerint „a zsidóság földi-tárgyilagos irányzatánál, szocializmusánál, poli-
tikai szelleménél fogva, sokkal közelebb áll a katolikus szférához […] mint 
a protestantizmus a maga elmerülési vágyában és misztikus szubjektivitá-

37 Uo. 545.
38 Uo. 546.
39 Uo.
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sában; ennek következtében egy zsidó megtérése a római egyház kebelébe 
szellemileg föltétlenül természetesebb folyamat, mint egy protestánsé”.40

Naphta számára az említett szintézis semmiképp sem a végleges meg-
nyugvás állapota. Egyedülálló tisztaságigénye, a megismerés élessége, amit 
a hit irányít, nem engedi számára, hogy megelégedjék a pusztán elméleti 
felismeréssel. Számára elfogadhatatlan és érdektelen a puszta felismerés, 
melynek nincs gyakorlati kapcsolata az ember megváltásának eszméjével; 
azért kell lehetetlenné tenni, hiszen nem valóságos. Naphta ezen elvi tar-
tása alapján válik aktuálissá a kereszténység és a marxizmus kapcsolata 
is, az elmélkedések, melyek hordozzák tartós értékét a híradásnak arról, 
ami minden eltérés és ellenségeskedés ellenére mélyen közös és összeköt, 
hiszen enélkül a különbözés egyáltalán nem létezne.

A Civitas Dei középkori eszménye, mint például az igazság értelmezé-
se, melynek értelmében elveti az uzsorát, a munkát etikai értéknek tekinti 
és nem a meggazdagodás eszközének, a kapzsiságot súlyos bűnnek kiáltja 
ki, hosszú időre eltemetett ideál, amely Naphta szerint újra megéri tulaj-
don feltámadását a kommunizmus újkori mozgalmában. Naphta által ma-
gyarázza el nekünk Thomas Mann, mivel és hogyan készítette elő a talajt 
maga a kereszténység a marxizmus és annak befogadása számára. Naphta 
„tehát nagy mértékben ostorozta a pénzt, az állam lelkét, amint kifejezte, 
meg a magántulajdont, merthogy az lopás, egyszóval a kapitalista vagyont, 
amelyről olyasmit mondott, hogy a pokol tüzének üzemanyaga…”41, és kö-
vetelte, hogy ezt a gonoszt a középkori állam igazságeszménye szerint kell 
eltávolítani.

A világproletariátus az emberiesség megszemélyesítője és a valódi 
Civitas Dei mértéke a polgári-kapitalista világ ellenében, maga az iste-
ni elhivatottság letéteményese. Ezért a jezsuita Naphta A varázshegyben 
vehemensen állítja, hogy „a proletariátus diktatúrája, korunk eme poli-
tikai és gazdasági üdvkövetelménye, nem az önmagáért való uralom és 
az örökkévalóság igényével lép fel, értelme a szellem és hatalom ellen-
tétének ideiglenes megszüntetése a kereszt jegyében, a világ megtagadása a 
világuralom útján, átmenet, transzcendencia... az Ország. A proletariátus 
átvette Gergely munkáját, Gergely istenes lelkesedése él benne tovább, és 
éppoly kevéssé tartóztathatja kezét a vérontástól, mint ő. Hivatása a terror 
a világ üdvösségére, hogy az emberiség elérje a megváltás célját, az állam 
és osztály nélküli Isten-gyermeke állapotot”.42 Így esik egybe az isten or-

40 Uo.
41 Uo. 503.
42 Uo. 497.
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szágának és az osztálynélküli társadalomnak az eszménye, az utolsó ítéletet 
a proletariátus forradalmi diktatúrája hozza el. Nem mintha Naphta pon-
tosabban leírná ezt a forradalmi helyzetet vagy akár magát a forradalmat 
azoknak, akik döbbenten hallgatják szavait.

Az utópia bátorsága
A varázshegy 1924. évi megjelenése után hamarosan világossá vált, hogy 

a csakis a tulajdon eszméinek élő Naphta nyilván filozófus, netán konkrét 
történelmi személyiség. Naphta alakjával való azonosságát Lukács már bé-
csi emigrációja idején felfedezte. A Megélt gondolatok interjújában43 hang-
súlyozza, hogy filológiailag is kimutatható a hasonlóság közte és Naphta 
között. Lukács beszélgetőtársa ebben az interjúban említést tesz Mann 
Seipl osztrák kancellárhoz intézett leveléről, amelyben a nagy író felemelte 
szavát Lukács ausztriai tartózkodásáért abban az időben, amikor a magyar 
hatóságok a kiadatását követelték. Ebben a levélben egyes kitételek szinte 
szó szerint egyeznek Hans Castorp Naphtával kapcsolatos gondolataival, s 
ebből is leszűrhető, hogy Thomas Mann A varázshegy Hans Castorpjának 
alakjában önmagát formázta meg. Később, 1947-ben maga Thomas Mann 
erősítette meg a Naphta és Lukács közötti azonosságot. 1976-ban pedig 
még Bloch is megszólalt, és kijelentette, hogy „Naphta a maga módján 
mindkettőnket megtestesít: Lukácsot épp úgy [...] mint engem”.44

Mann irodalmi megformálásával legalább részben érthetővé válik azok 
döntése, akiket etikai imperativus vitt – mint Bloch mondaná – a forradal-
mi gnózis közelébe. Akárcsak Lukácshoz, őhozzá sem volt túl kegyes ké-
sőbb az uralkodó marxizmus. A remény elve című terjedelmes műve miatt 
Blochot az 1957-es Kelet-Németországban megfosztják lipcsei egyetemi 
katedrájától, ahová lelkesedéssel és a szocializmus építésében való rész-
vétel vágyával telve tért vissza a második világháború után. Üldözötten 
és teljesen ellehetetlenítve, szembesülve a ténnyel, hogy egyes hallgatóit 
bezárták, kénytelen volt emigrálni. Tübingenbe távozott 1961-ben, ahol 
nyugdíjba vonulásáig taníthatott. Lukács és az ő sorsa további tragikus 
bizonyítéka az ismert gondolatnak, miszerint a forradalom Saturnus is-
tenhez hasonlóan felfalja a saját gyermekeit. De az 1989 utáni úgynevezett 
forradalom utáni időkben ez a történet már rég nem érdekes többé, hiszen 
az a hatalmas energia, amit a forradalmak valaha kirobbantottak, nyilván-
valóan elvesztette a forrását, amelyből táplálkozott.

43 Georg Lukács: Gelebtes Denken, 153–154.
44 �Arno Münster szerk. Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs Interwiews mit Ernst 

Bloch. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977. 110.
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És itt semmiképp sem csak a marxizmusról van szó, hanem magáról az 
utópia értelmezéséről. Fennáll ugyanis a kérdés, lehet-e bizonyos utópisz-
tikus, metafizikai alapja a haladás kérdésének, ahogyan azt Bloch és Lu
kács értette. Vagy a szocializmus összeomlásának tényéből elfogadható az 
a közvetett állítás, hogy az utópia, a remény, sőt az etika is kénytelen lesz 
lemondani metafizikai lényegéről? Mindez azt jelentené továbbá, hogy a 
minden metafizikairól való lemondás az ár, amit az emberiségnek fizetnie 
kell a modern életformáért, főként pedig a saját túléléséért, teszem azt a 
szocializmus és a kapitalizmus után? De mint ma, az új évezred kezdetén 
látjuk, az után még nem érkezett el.

Milyen volna az élet utópia és utópisztikus tudat nélkül? Nem túlzás 
azt állítani, hogy az ilyen élet túlságosan a múlt felé fordulna, mely már 
nem változtatható. A haladás fogalma lényegében eltűnt.

Az elmélet legalábbis bizonyos Kant előtti gondolkozás-struktúrára 
jellemző fogalmak felé fordult, ami fokozottan érvényes a tolerancia fo-
galmára. Éppen ezzel kapcsolatban válnak aktuálissá olyan filozófusok, 
mint John Locke, Voltaire, sőt Spinoza is. E pillanatban rendkívül aktu-
álisnak tűnik Locke Levél a toleranciáról (1689) című írása. Marx és Hegel 
elnémult. Mintha az utópia nélkül való élet bátorsága előfeltétele volna a 
korszellemnek, amely már csak mint a különbözőségek szelleme értelmezi 
önmagát.

Hogy az ember vajon élhet-e az utópia, a boldogság reménye nélkül, 
nem csupán szociológiai, filozófiai, teológiai és metafizikai kérdés, hanem 
elsősorban az emberi lét legalapvetőbb dimenzióival kapcsolatos kifejezet-
ten antropológiai kérdés is. Eltekintve a szocializmus XX. századi tragikus 
kimenetelétől, elsősorban annak pillanatnyi kifulladásától vagy inkább vé-
gétől, az utópia semmiképp sem csak az egykori ideológusok és ügyeletes 
marxisták presztízse – akik hatalmasságokként grasszáltak a terített asztal 
mellett, mint ahogy az utópia sem csak a múlt lidérce. A régi hatalmi mar-
xizmusnak Blochhoz és Adornóhoz hasonlóan Lukács is szemére hányta, 
hogy merőben félreértette az elmélet és a gyakorlat kapcsolatát, hiszen az 
elmélet oly mértékig kompromittálódott, hogy átváltott puszta taktikába.

Minden másnál erősebben győzött meg bennünket Bloch arról, hogy 
hasztalan várjuk a reményt például olyan tragikus, sőt kudarcos történelmi 
tapasztalattól, mint amilyen a szocializmus tragikus összeomlásának pilla-
nata. A remény elsősorban a jövő anticipációja volt és maradt, figyelmeztet 
Bloch, a tapasztalat pedig csak a múltra vonatkozik, replikáz rá a francia 
filozófus Roger Garaudy. „A jövőt nem tudjuk elképzelni a múlt folyta-
tásaként és a jelen extrapolációjaként. El kell képzelnünk. Elképzelni az 
ember vagy a társadalom alapján, és újra áttekinteni a rendszer végső cél-
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jait.”45 Filozófiai és a legtágabb értelemben vett metafizikai megalapozás 
nélkül ez nem fog menni. Az utópia és az utópisztikus gondolkodás min-
dig kapcsolatban lesz a pillantását előre szegező gondolkodással. Bloch 
ezért művei sorában javasolja, hogy a múltat és a régit az újból próbáljuk 
megérteni, és ne fordítva. Vagyis a múltnak a jövőből való merítéséről van 
szó és semmiképp sem a jövőnek a múltból való merítéséről.

A jövő nem konstruálható meg valamely aranykor mintájára, melyről 
már Theodor W. Adorno protestálón megállapította, hogy tulajdonképpen 
nincs bizonyítékunk, valójában létezett-e valaha. Még kevésbé lehet a jövőt 
úgy felfedezni, mint ahogyan Kolumbusz fölfedezte Amerikát, int Garau-
dy. Határozott figyelmeztetése ellenére a jövőt „ki kell találnunk”, hiszen: 
„A történelem nem determinált átmenet az októl a hatásig, hanem a lehet-
ségestől a valóságosig vezető céltudatos, kifejezetten emberi átmenet.”46A 
mai kor nem kedvez az olyan filozófusoknak, mint Ernst Bloch és Lukács 
György. Nem intézhetők el azzal, hogy anakronisztikusnak minősítjük 
őket, vagy azzal, hogy a totalitarizmust és cinizmust emlegetünk, amit 
egy újabb forrás hánytorgat fel Ernst Blochnak.47 A Bloch és Lukács által 
hátrahagyott terjedelmes elméleti életművel semmiképp sem támasztha-
tók alá az utópiák végét hirdető, ma oly divatos eszmék. Életművük meg
győző marad azon a ponton, ahol világossá válnak Nietzsche rettenetes 
sejtései: ha a gondolkodás semmi utópisztikusat nem volna képes kifejezni 
és meglátni, akkor ez a gondolkodásnak és magának az embernek a végét 
jelentené.

Adornónak a Marxon meg az Ó- és Újszövetség örökségén iskolázott 
gondolata arra figyelmeztet, hogy jelen pillanatban az utópiának, a helyes 
élet boldogságának tartalmát csak negatíve vagyunk képesek megfogal-
mazni, teljességgel az ószövetségi hagyomány szellemében, amely megtiltja 
számunkra e tartalmak végső konkretizációját. Ha a valóságban a lehető-
ség e pillanatai rejtve vannak, homályosak, beláthatatlanok, sőt el vannak 
zárva előttünk, mindez nem ok arra, hogy a gondolkodás is így reagáljon. 
Ezért nem fölösleges Adorno negatíve – ne készíts magadnak faragott ké-
pet48 – megfogalmazott gondolata: „A filozófia fogalmának avultsága, az 
inaktivitás pillanata a filozófiában, amit figyelembe kell venni, ha ma még 
fogalmat akarunk alkotni róla, azzal kapcsolatos, hogy a helyes élet lehető-

45 �Roger Garaudy: Človekova beseda (Emberi szó). Mohorjeva Druzba, Celje, 1977. 
97.

46 Uo. 96.
47 �Lothar Bossle: Zur Soziologie utopischen Denkens in Europa. Von Thomas Morus zu 

Ernst Bloch. Bonifatius, Paderborn, 1933. 8–9.
48 Mózes II. Exodus, 20,4.
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sége elhibázott lett. Ha teljesen megszűnik a helyes élet motivációja, a ho-
gyan lehet gondolata, akkor valóban vége a filozófiának.”49 Adorno ezért 
tudatában van annak, hogy ma a gondolat, illetve a filozófia – és szerinte 
a filozófiába való bevezetésnek csak a dialektikába való bevezetésként van 
értelme – „adja a helyes élet tökéletesen lehetetlen belátása és a lehetséges 
tudata közötti feszültség színterét...”50 Ez a negatíve megfogalmazott gon-
dolat nemcsak Adorno dialektikafelfogását szemlélteti, mint negatív dia-
lektikát, hanem inkább azt, hogy a pillanatnyi gondolkodás csak e módon 
hozhat megváltó51 többletet, ebben van az ereje, hisz enélkül a gondolat 
nem is volna igazi gondolat.

Az utópia végének témája és problematikája végül is valamely szó szerin-
ti végnél erősebben kapcsolódik a történelmi fejlődés diszkontinuitásának, 
sőt alternativitásának, sőt nem egyidejűségének kérdéséhez, és az elmélet-
nek magára kell vállalnia ezt a terhet, hogy úgy gondolkodjék, ahogyan azt 
Walter Benjamin javasolta a történelem szétlőtt folyamatosságáról szólva, 
és hogy többek között a történelmi emlékezet ereje abban áll, hogy elénk 
varázsolja a jövőt.52 A tolerancia pillanatnyilag oly tisztelt fogalmát csakis 
azzal kell megfékezni, ami a világ és a benne létező viszonyok, melyeket a 
gazdasági törvények irányítanak, e törvények pedig sohasem toleránsak, és 
Herbert Marcuse jól tudta, miért adta elmélkedéseinek a Represszív tole-
rancia címet. És mivel a különbözőségek szelleméről, a pluralizmusról és a 
civil társadalomról való szüntelen beszéd közepette sem némult el az osz-
tályharc témája, ellenkezőleg, napról napra hangosabbá válik, a közelmúlt 
eszmetörténetének néhány alakját sem lehet teljesen elhallgatni. Hogy pil-
lanatnyilag az utópisztikus tartalmakat hordozó gondolatokat nem újítják 
meg, illetve azok nem rendelkeznek a megújulás erejével, még nem jelenti 
az utópisztikus gondolkodás erővesztését, mely az egyik legerősebb forrás 
volt és maradt a létezés bátorságának megőrzéséhez. Végül is csak arról 
van szó, hogy benne igent mondunk a világra és az életre.

49 �Theodor W. Adorno: Philosophische Terminologie I. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1973. 133.

50 Uo.
51 �Kritikussága miatt, mely állandóan megtiltja, hogy a gondolkodás bárminek a kö-

vetése legyen – Adorno filozófiája ugyanúgy sokak számára nehezen elfogadható, 
és mint ilyen ma is az akadémialincselés aljas kísérleteinek van kitéve, a tartalmi 
gondolkodás erőtlenségének jeleként. Az Adorno-kritika szellemében – Adorno 
tulajdon érveivel – e kritikához hozzátehető, hogy a gondolkodás nem nagy mani-
puláció, mely valamelyik protagonistájának lehetővé tenné, hogy politikai eszkö-
zökkel megerősítve, elméleti dögevést folytasson.

52 L. Walter Benjamin: Izbrani spisi. Studia humanitatis, Ljubljana, 1998. 215–225.


