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� Mihajlo Pantiæ

A nap kevésbé érdekes része

Ma láttam Mását . 
Alig múlt el dél, s kezdődött a nap kevésbé érdekes része . Gyakran van 

ez így . A reggel valamit ígér . Bármit . Mondjuk, az álmok után felhúzom 
a redőnyt a szobában, és megpillantom, ahogyan az éppen ébredő fényben 
lángoló felhők vonulnak Újbelgrád fölött . Azt hiszem bolondul és naivan, 
hogy ha a nap majd magasra hág, továbbúsznak, mint nagy lebegő szigetek 
tele növényekkel és madarakkal . Ebből nem lesz semmi . A fárasztó dél-
után és a hosszú, sivár est lényegében minden reményt elsöpör, a menny-
ország minden képzetét . Szertefoszlik a kép . Az égbolt kisimul, szürkeség 
borul a városra . 

De ma reggel, ezen a napon, amikor megláttam Mását, semmiben sem 
reménykedtem . Az Akadémiára csak azért jártam, hogy valahova menjek 
és valamit csináljak, régóta meggyőződve arról, hogy sohasem fogok meg-
tanulni festeni úgy, ahogyan szeretnék . Talán azért, mert meg sem tudom 
magamnak magyarázni, mi az, amit igazán szeretnék . Már az egyetemi ta-
nulmányok első évének bevezető óráin felfogtam, hogy a festés tanulható . 
Igen, tanulható . Habár minek? Mert megtanulni igazából sohasem lehet . 

Hogy Mását mindhiába kívántam, és hogy a vágy soha nem fog el-
hagyni, az egészen más történet . Nem tudom, ő milyen kapcsolatban van 
minden mással, ami az életemet képezi . Valamilyenben biztos, de hogy 
milyenben, nem tudom, nem szeretnék találgatni, elvesznék a labirintus-
ban . Máskülönben engem csak a megnevezhetetlen érdekel, azt pedig csu-
pán lefesteni lehet . Feltételezem, hogy lehet . Nem vagyok biztos abban, 
hogy erre bármikor képes leszek . 

– Gorčin – mondta az első szemeszterben Prodanov tanár úr, barátságos 
és értelmes ember volt, az esti aktot és az összes többi tantárgyat ő adta elő –, 
Gorčin, mit mondjak neked? Ami a kezünk alól kikerül, az Isten akarata . Az 
a meztelen, komor, ráncos, éhségtől kimerült öregember, akit most rajzolsz, 
része ennek az akaratnak, és ennek a képen láthatónak kell lennie, a fest-
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mény érintkezik azzal, ami mindannyiunk felett áll . Természetesen, te bele-
írod magad a képbe úgy, ahogyan neked megfelel, varázslat pedig vagy van, 
vagy nincs . A művészet lényege abban van, ahogyan a dolgokra tekintünk, 
a művész természetszerűen másként látja ezeket, mint más emberek . Ami 
nem jelenti azt, hogy le kell becsülnünk másokat . Mindenki a maga módján 
beszélget Istennel . Ezt a jogot a születéssel kapjuk, mindegy, hogy művész 
vagy, vagy sem . De ha már az vagy, és ha gondolod, hogy az vagy, ne hagyd 
el magad, és ne hanyagold el azt, amit tőle kaptál, ez bűn . Akinek van tehet-
sége, köteles maga előtt és mások előtt is megbecsülni azt, és tökéletesíteni .

Így beszélt Prodanov tanár úr,  soha föl nem emelve a hangját .  Aztán 
minden úgy ment, ahogy ment . A második évre Jerkov, Pavković és én 
iratkoztunk be, a többiek feladták . Emlékszem, nagyon elkedvetlened-
tünk, amikor Ososlija tanár úr a harmadik szemeszterben közölte velünk, 
hogy átveszi az osztályunkat . 

– Prodanov – mondta az új tanár, aki fiatalkorában az informel kép-
viselője, később freskórestaurátor volt –, Prodanov, fiatal kollégáim, dep-
ressziós lett . Nem tud alkalmazkodni . Nem tetszik neki a kor, amelyben 
élünk, mintha az bármely érzékeny és gondolkodó lénynek is tetszene . 
Felajánlotta a felmondását . A tanári kollégium elutasította a javaslatát, 
és nyugállományba helyezte . Visszatérhet a munkahelyére, amikor csak 
akar, mindnyájan ismerjük kollégánk felelősségteljességét és pedagógusi 
értékeit . De ebből valószínűleg nem lesz semmi . Egy régi házat bérelt a 
tengerparton, elköltözött, a tenger megszállottja, az orvosok fényterápiát 
tanácsoltak neki . A depresszió bizony a bennünk és a körülöttünk lévő 
fény hiányának a következménye . De mit tehetünk, lesz ahogy lesz, ko-
moly munka vár ránk . 

Két és fél év telt el, Prodanov nyomtalanul eltűnt . Mi hárman, a va-
lamikori nindzsa teknősök, eljutottunk a diplomakiállításig . Ososlija azt 
mondja, Jerkovból, Pavkovićból és belőlem lehet még valami, sosem lehet 
tudni . Ilyenkor általában megáll, jelentőségteljesen fölemeli jobb kezének 
ujját, elkapja valakinek a pillantását, és hozzáfűzi: ez csak önöktől függ . 
Ebben a pillanatban mindig eszembe jut a Másával közös gimnáziumi osz-
tályfőnökünk, a fizikatanárnő . Telebeszélte a fejünket, egyazon mondatot 
ismételgetve . Ha nem tesszük meg az első lépést, nem tudjuk meghódítani 
a világot . A fenét . Tőlünk nem függ semmi . Az élet tiszta véletlenszerűség . 
Sodor mindenkit, válogatás nélkül, ahova akar és ahogyan akar . Az ön-
gyilkosság kivételével, kisfiúként gondolkoztam ezen, egyetlenegy kulcs-
fontosságú döntést sem értelemmel hozunk meg, hanem a pillanat hozza 
önkényesen, és később felmerül bennünk, miért éppen úgy cselekedtünk . 
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Mért ment férjhez anyám apámhoz, és mért éppen én születtem ebből a 
szerelemtelenségből, és mért ölte meg apám magában a művészt és lett 
belőle ezredes, és mért nősült meg három hónappal azután, hogy anyámat 
eltemettük, és mért szeretett Mása mindig valaki mást . Soha nem engem . 
Nem próbálok választ adni az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre . Habár… 
Lényegében Ososlija már rég bekapcsolt bennünket a restaurátori munká-
ba, ami egyáltalán nem érdektelen . Ujjaid alatt, ahogyan a falat érinted, 
érzed, hogy előtted itt valamikor a régi mesterek dolgoztak . Valamicskét 
fizetnek is, megélünk . Emellett állandóan utazunk valamerre, mászunk az 
állványokon, magunkba szívjuk a fényt… 

Egy pillanatra láttam őt . Igen, Mása volt . Alig múlt el dél, az aluljáróból 
jöttem fel, mint valami alvilágból . Az utcákon félhomály . Alacsony, átlát-
hatatlan felhők borultak a városra, mintha sohasem akarnának elmenni . A 
nap hitványabbik része . Az Akadémia felé vettem az irányt, megpróbáltam 
legalább egyetlen vásznat kitalálni a diplomamunkára, de semmi nem volt 
az ujjaimban . Ez vagyok én, Gorčin, állandóan belekezdek valamibe, és so-
hasem fejezek be semmit . Anyám a halála előtt arról beszélt, hogy fél a vég-
től, nem maga miatt, hanem mert aggódik, hogy mi lesz velem . Nem történt 
semmi szörnyű . Valahogy befejeztem az iskolát, a fizikatanárnő megajándé-
kozott egy kettessel . Menj isten hírével, mondta összeszorított ajkakkal, te 
úgysem fogsz ezzel foglalkozni . Megfordultam és elmentem, beiratkoztam 
festészetre . Mása minden sikertelen szerelmével együtt valahol a távolban 
maradt . Sokáig egyetlen hírt sem hallottam felőle . Nem is szerettem volna 
hallani . Nem láttam, noha gondoltam rá reggel, délben, este, ezek a sebek 
sohasem gyógyulnak be teljesen . Apám nyugdíjba vonult, az újbelgrádi la-
kását eladta, nekem vett egy garzont ugyanabban a tömbházban, és valaho-
va leköltözött a víz mellé, sehogyan sem tudom megjegyezni a falu nevét . 
Új feleségének ott van háza . Ritkán beszélgetünk, évente egyszer . Felhív és 
megkérdezi, jól vagyok-e, szükségem van-e valamire . Jól vagyok, nem kell 
semmi . Én soha semmit nem kérdezek tőle . Csend a vonalban . Jó lenne, ha 
eljönnél egyszer, szép itt, nyugalmas és zöld, lehet dolgozni, látszik a Duna, 
mondja az ún . apám a hosszú hallgatásunk után . Elmegyek majd, felelem . 
És tudom, hogy nem fogok . Ő is tudja . Hanem hát valamit csak kell beszél-
ni, hogy ne maradjon éppen minden kimondatlanul . 

Furcsa lény ez a Mása . Azok közül való, akikkel sohasem vagyunk 
tisztában . A  legvonzóbb lány az iskolánkban . Abban az iskolában, mint a 
világ összes többi iskolájában is, kisezer vonzó lány volt . Ami egy tökéletes 
adat, nem is tudom elképzelni a világot valamiféle vonzóerő nélkül . Bár-
hogyan is nézzük és bárki is nézné, istenadta szépség volt . Ezt senki nem 
is vonta kétségbe . Egyszerűen ő volt a legvonzóbb . És punktum . Az alul-
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járóból jöttem fel, és megláttam őt . Senkivel sem tudnám összetéveszteni . 
Mása az Mása . Egyike azoknak, akik mindig morzsákat hagynak maguk 
után, hogy aztán kereshessék őket . 

És hogy sohase találják meg . 
Átment az utca túloldalára . Futni akartam, aztán visszatántorodtam . 

Úgy harminc méter választott el bennünket és az a négy, nem, nemsokára 
öt év, amióta őt utoljára láttam . Ő volt az, biztos vagyok benne . Min-
den lépés az ő lépése, és kezének mozdulata is csak az övé . Az emberek 
mégiscsak kézmozdulataikban különböznek leginkább . A járásából pedig 
megállapíthattam, hogy boldog . Mindig is ilyen volt, vidám és vonzó . 
Gorčin, túl sötéten látod a világot, mondogatta és nevetett, miközben én 
megpróbáltam szerelmet vallani neki . Nem vette komolyan, bár a lányok 
ebben a korban komolyabbak a fiúknál . A fejembe vettem, hogy egyetlen 
problémája az, hogy mindig téves személyt szeretett . Ő természetesen azt 
hitte, hogy az igazit szereti, de abból, hogy az nem én voltam, arra követ-
keztetek, hogy téves embert szeretett . 

Túl sötéten látom? Hát a sötétnek nincsenek árnyalatai, a sötét az sötét . 
Osztályfőnökünk vezetékneve Poprženović volt . Arányos, szimmetri-

kus arcvonásaiból ítélve valaha biztosan szép volt, akár egy kezdetleges 
portré . Semmit sem tévesztett szem elől, átdöfött bennünket sasszemével, 
és feleléskor már megszólalnunk sem kellett, tudta rögtön, hogy ki meny-
nyit tud . Mása színötös volt, a legszebb lábú stréber a pedagógia történe-
tében, Gorčin – egyes . Á, nem, ha létezne nulla, akkor nulla lenne, üres 
tábla, amelyre csak rajzolni lehetne . Semmi mást . Szerette a sárgát . Télen, 
amikor lehullott a hó, a fehérségben szétömlött nagy sárga foltra hasonlí-
tott a tanterem ablakából nézve, a feketéllő tábla előtt pedig olyannak tűnt, 
mintha valaki ügyetlenül próbálta volna lerajzolni a napot . Mása becenevet 
adott neki: Bundáskenyér . Mi az a bundás kenyér, kérdeztem, sohasem 
hallottam korábban ezt a szót . Hát bundás kenyér, tudod, felvert tojás, egy 
kis só, egy darab száraz kenyér, forró olaj… 

Rajta is maradt ez a név, az egész iskola csak Bundáskenyérnek hívta . És 
amikor már mindennek vége lett, már elmúltak azok az évek, amikor félel-
met keltett bennünk a fenyegetéseivel, a pótvizsgáival, a megróvóival és az 
igazgatónál tett látogatásaival, akkor értettem meg, hogy szeretett bennün-
ket, főként engem, és megállapítottam, voltaképp mindig így van, hogy a 
szeretetet csak a távoliságában érzékeljük . Sohasem itt és most, mindig elil-
lan, mint Mása alakja, amit felidézni és lefesteni igyekszem . Nem tudom, ki 
mondta később, vagy útközben szedtem-e össze valahol, hogy Poprženović 
tanárnőt fiatalkorában családi tragédia érte, és azóta nem nevet, elfelejtette, 
hogy mi a nevetés . Megdermedt, és soha senkire nem mosolygott, az arca 
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sápadt, vértelen maszk lett . Feketét nem akart viselni, sejtem, hogy miért, 
ilyen arccal feketében valóban madárra hasonlítana . 

Egyszer lerajzolom majd azt a madarat .
Mégis szólok Másának, döntöttem el bizonytalanságomat elfojtva az 

utca kellős közepén, zavaros gondolatokkal . Ezt az ötven-egynéhány lé-
pést át tudtam volna repülni, akár egy angyal valamilyen régi képről, és 
azt mondani: Mása, itt vagyok, rajta, vigyél magaddal, csinálj velem, amit 
csak tudsz . Mindenre készen állok . Biztosan megörülne nekem . Hol vol-
tál eddig, oly rég nem jelentkeztél, mondaná, s kissé révedező szemének 
sarkában pici fény csillanna . Igen, szólok neki, állapodtam meg abban a 
pillanatban magammal . Annyi év eltelt, végső ideje, hogy ez a szerelem 
valóra váljon . De aztán valami ismeretlen hang azt mondta bennem: nem, 
és  kővé dermedtem . Egy idegen tekintetével néztem Mását, ahogy beszáll 
a mellette megálló autóba . Egy pillantás, és már ott sem volt . Ez a kép is 
eltűnt, mindegyik eltűnik, amit elképzelek, és sohasem jelenik meg többé . 
És ki tudja, meddig álltam volna még úgy ott mozdulatlanul, az utca má-
sik felén lévő nem létező pontra meredve és azon igyekezve, hogy kiderít-
sek valamit a saját életemről, ha nem szólt volna hozzám egy toprongyos . 
Van-e egy kis apród, barátom, kérdezte, hogy egy kicsit felmelegítsem a 
bendőm . Amit csak ki tudtam kotorni a zsebemből, mind odaadtam neki . 
És lassan elindultam oda, ahova terveztem, az Akadémiára . 

Lépdeltem a város utcáin, körülöttem lassan elfogyott a nap kevésbé 
érdekes része . És bennem, bennem nem volt egyetlen mondat sem, egyet-
len összeszedett gondolat sem a súlyos ég alatt . Ez nem tett nyugtalanná, 
régen megtanultam már a világot hangtalanul és ámulattal figyelni, szavak 
nélkül, folyton Mására emlékezve . Felhagytam az illúziókkal, hogy mégis 
léteznie kell valamiféle rendnek és magasabbrendű oknak, s rájöttem, hogy 
minden, ami körülöttünk van, pusztán véletlenszerű . Ezek a kapcsolatok, 
szándékok, történések, emberek, lehetetlen kérdések, szerelmek, az eltűnő 
képek állandó váltakozása, igen, igen, mindez őserő, amely átfog és visz 
bennünket, ahogyan a felhők vonulnak könnyedén . Az osztályfőnökünk 
mondhatott, amit akart, ő hitt a fizikában . Azután is hitt benne, miután a 
tragédia megtörtént . Micsoda tévedés . Igen, minden őserő . Csak a felhők 
képzelik, hogy arra úsznak, amerre akarnak . Természetesen ez sem igaz . 
Ők is mindig a világ pereme felé sietnek . Még ma is, ezen a délutánon, 
amikor mozdulatlanoknak tűnnek, mint Poprženović asszonynak, a mi 
Bundáskenyerünknek az arca . És ezért kell festeni . Nem tudom, hogyan . 
De végre megértettem, hogy mire gondolt Prodanov tanár úr, amikor azt 
mondta, csak a képek állítják meg az időt . 

És a szavak? A szavak szétszóródnak és eltűnnek, mint a felhők ott 
valahol a világ végén, ahol az utolsó fény kialszik .


