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� Mihajlo Pantiæ

Istenem, hagyd, hogy élvezzem 
a csütörtököt

Egy n-i rendőrségi aktába, valamikor a második világháború előtt, be-
kerül egy feljegyzés, mely szerint a kiskorú, tizenhét éves M. D. (az én 
jövendő anyám, M. D. nyugalmazott kapitány lánya) környezetének nem-
tetszését váltotta ki azzal, hogy biciklit hajtott; annak idején úgy tartot-
ták, hogy ez roppant illetlenség egy nőtől. Az illetlenségek lajstromához 
mindenképp hozzá kell tenni a fiúsan rövidre nyírt haját is, ami egy életen 
át a frizurája lesz, valamint az erdei lopást. Ugyanis, hogy ezt tisztázzuk, 
valóban engedély nélkül vágott fát az erdőben, s amikor a rendőrség orra 
előtt haza akarta csempészni és elcsípték, ellenállást fejtett ki. Letartóztat-
ták, ez alkalommal készült el a rendőrségi aktája is, amit később az enge-
dély nélküli politikai tevékenység adatai gyarapítottak. (Egy alkalommal, 
gyerek voltam még, hallottam valami egzaltált kádert papolni arról, hogy 
anyám születésétől fogva kommunista volt.)

Nem volt neki más az életében, csak az én szeretetem. Minden egyéb 
szenvedés volt. Tiszta, a lehető legtisztább szenvedés, a sötét szenvedés 
kátrányfekete kivonata; a veleszületett, szerzett és megélt szenvedésé. 
Egyszer megkérdeztem tőle, volt-e valaha is boldog. Igen, mondta, amikor 
megszültelek.

Látom őt, amint felébred, éjszaka, a fenyvesben, a földön, a csillagok 
alatt, ha ugyan ébredés ez. Nem érez semmi fájdalmat, csak arra emlék-
szik, hogy valaki lőtt a sötétből, figyelmeztetés nélkül. A szája tele van 
vérrel. Aztán megint elveszti az eszméletét. Mindez valahol Közép-Bosz-
nia hegyeiben történt, 1942-ben vagy 1943-ban. Néhány nappal később tér 
magához egy partizánkórházban, mely tömve van tífuszosokkal, az orvo-
sok bekötözték a lőtt sebét, és átengedték őt a magasságos kegyelmének, 
a golyó a szív mellett hatolt át a tüdején, a hátán tartós heg maradt tőle. 
E néhány centi távolságon múlott, hogy megszülethettem. Ezt a lehető-
séget tizenöt év múlva használta ki. Nem tudta kimutatni a szeretetét, 
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védekezett a szeretettől, mivel ő maga sem részesült belőle soha. Ehelyett 
az aggodalmát mutatta ki (az aggodalom a nem-cselekvés alibije, aggó-
dom, s ennyi elég), a szigorát, az autoritását, olykor a megvetését is, ami 
a bizonytalanság másik arca.  S amikor olyasmivel szembesült, amin nem 
tudott uralkodni, úgy tett, mintha ez voltaképpen nem is létezne, tagadta a 
létezését, vagy lefokozta a lehető legkisebb mértékre. Amit nem birtokolt, 
arról azt tartotta, hogy nincs is szüksége rá. Amikor vége lett a háborúnak, 
fehér lovon tért vissza a szülőfalujába, győztesként, a harcos családi hagyo-
mány méltó örököseként. Apai nagyapja a törökökkel harcolva esett el a 
XIX. század végén, apját pedig, a háborús árvát, a montenegrói fejedelem 
fogadta kegyeibe, és iskoláztatta. A háborúból való visszatérés életének 
korai csúcsa, ezután csak a szenvedés gyűjtögetése következett. Huszon-
öt éves volt, eljött a pillanat, hogy szembesüljön önmagával mint nővel. 
Azt hiszem, egész életében szégyellte a nemét. Férfikultúrában született 
és nőtt fel, s ezért később férfihivatást választott, tiszt lett: én újbelgrádi 
tiszti csemete vagyok. Akik tudják, mit jelent ez, meg fogják érteni, má-
soknak fölösleges magyarázni, mert nem is lehetséges. Igen, kommunista 
hívő volt, fanatikus hívő, és az is maradt élete végéig. Amilyen cinikus 
vagyok és szomorú és keserű, tehetetlen és haragos a halálra, akár azt is 
mondhatnám, hogy anyám távozása akkor vette kezdetét, amikor szétesett 
az ország, amelyért harcolt. Egyszer, a 80-as évek legvégén, de az is lehet, 
hogy a 90-es évek elején, a kiöregedett harcosok gyűléséről hazatérve azt 
mondta, hogy elsirattuk Jugoszláviát; akárha egy harcostársának temeté-
séről jött volna haza. Láttam rajta, hogy könnyekkel küszködik, életemben 
először fordult elő, hogy nem rejtegette a gyöngeségét. Az én időm elmúlt, 
tette hozzá. Az enyém pedig el sem kezdődött, mondtam én, és rövid be-
szélgetésünk ezzel be is fejeződött.

Öregkorára visszatért neki az a nyelv, amelyen kora gyerekkorában 
beszélt. Mintha egyszeriben lehullott volna róla az abszolút kimértség 
héjazata, amire a magas rangú katonai személy karrierjének hosszú évei 
alatt tett szert. Életének utolsó éveiben furcsa szavakat használt: bicska-
nyitogató, mondta egy ismerősömre, aki nem tetszett neki. Máskor meg: 
rárivalkodtam valakire, aki téged keresett telefonon, de nem mutatkozott 
be. Ki ez és mit gondol, miféle ház a miénk, ha valaki telefonál, előbb 
mondja meg, kicsoda. Nehéz, indulatos természete volt, könnyen begurult, 
nagyon könnyen, egy jelentéktelen apróság elég volt ahhoz, hogy felpapri-
kázódjon, így nevezte az olykor teljesen ok nélküli dührohamait és haragos 
kitöréseit, az ámokfutását, ami ugyanolyan gyorsan keresztülment rajta, 
amilyen hirtelen rájött. Másnap már nem is emlékezett rá. Kit érdekel, 
mondta, ami volt, elmúlt.
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Igen, mindenképp a szeretet itt a kérdés. A szeretet nélkülözése. Mi 
több, úgy vélem, hogy a szeretet megmagyarázhatatlan módon terhes volt 
számára, valahol a lelke mélyén szeretetre vágyott, mint mindenki, ám 
amikor felbukkant a szeretet lehetősége, akkor ő ezt elutasította, nem tu-
dott mit kezdeni vele. Egy éjszaka, régen volt, azt hiszem, még ártatlan 
voltam, azt álmodtam, hogy meghalt. Távollevőként tűnt fel álmomban, 
éreztem, hogy valahol ott van, aztán ugyanilyen láthatatlanul – márpe-
dig tudtam, hogy ő az –, elveszett valahol a szétömlő, fenségesen derűs 
csendben, a távozás örömében, a megkönnyebbülésben. Évekig hívogatta 
a halált, mint aki bűbájol, de görcsösen kapaszkodott az életbe, az utolsó 
leheletéig. Amikor a felvételi osztály hosszú folyosóján tolták a kórházi 
ágyon, az elválásunk előtti utolsó pillanatban lehajoltam és megcsókoltam: 
ne hagyd magad, anya, mondtam. Alig volt tudatánál, de elsuttogta, hogy: 
nem hagyom. Néhány nappal ezelőtt pedig, miközben etettem – már 
ágynak esett, és jobbára, lenyugtatózva, aludt –, s ő csak félig volt ébren, 
ügyefogyottan tréfálkozni próbáltam vele és azt suttogtam neki: anya, jól 
kikészítetted magad. Kit érdekel, felelte a dac, az irónia és az odakoz-
mált kétségbeesés azon keverékével, mely jellemének alapvonása volt és 
maradt.

Látom őt, amint a 40-es évek végén, mint háborús veterán, aki nem haj-
landó alávetni magát a Párt követeléseinek – alig kerülte el a Goli otokot –, 
éjszakákon át egy háborús bajtársának automobiljában alszik. Ez a bajtársa 
akkor magas rangú pártfunkcionárius volt – néhány év múlva majd lecsú-
szik a hatalom trónjáról, ám továbbra is, végig azon hiábavaló, utópikus, 
nagy, fatalista vallás meggyőződéses híve marad, hogy ha valóban akarjuk 
és ha mindent megteszünk érte, akkor szebb lesz a világ, mindazonáltal 
nem kell figyelembe venni, hogyan tesszük ezt: minden megengedett, a cél 
szentesít minden eljárást.

Anyám szerette a hegyeket. Csak a hegyekben érezte magát szabad-
nak. Lehet, hogy ott, noha némán, de mégiscsak Istent kereste magában, 
a lelke legmélyéből sarjadt vággyal, ősi civilizációk ősemlékezetével, va-
lami megmagyarázhatatlan, pogány erővel, ami mindig is jellemezte (az 
ösztönös erők valóságos tartálya volt ő). Az elhárítás általi szeretet sok-
kal nagyobb erőfeszítést kíván, mint az elfogadás általi; hegyi hadjáratai 
voltaképpen szentélylátogatások voltak: elhárítom a találkozást Istennel, 
mégis feléje török – így valahogy határoznám meg a magasságok utáni 
vágyát. Hegymászó naplót vezetett. E naplófüzetek egyikének borítójá-
ra ráírta Bertrand Russel egy írásának a hegyekről meg a hegymászásról 
szóló részletét. Halála után megpróbáltam fellelni azt a füzetet, legyűrvén 
a dokumentumokban való kotorászás miatti szorongást és feszengést: a 
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fényképein látni lehetett lassú és hosszú átváltozását tizenhét éves, rövid 
hajú lányból – ez volt az első fénykép róla –, a világtól búcsúzó öregasszo-
nyig. Ah, a halál lassan jövögél, mondta egyszer nekem egy vele egykorú 
férfi. Azonban az a füzet elhányódott, és én feladtam a kutatást. Tudom, 
egyszer majd előbukkan, de addigra ez a történet már nem csak az enyém 
lesz…

A Dunán voltam, amikor meghalt. Másnap reggel, amikor értesültem – 
fel voltam készülve a hírre, napok óta vártam –, ezt írtam a barátomnak:

Kedves N,
anya tegnap éjszaka meghalt. Csütörtökön láttam utoljára, akkor már lebe-

gett, valahol fentebb, eszméleténél volt, de hogy magánál volt-e, azt nem tudom. 
Megismert, mondott valamit, de ezek most olyan súlyos mondatok, hogy nem 
tudom elismételni őket. Abban a pillanatban, amikor meghalt, én a víz fölött 
álltam. Jelena elment dolgozni, és én egyszerűen képtelen voltam otthon ülni 
egyedül, valahogy idiótaságnak tűnt, hogy üljek és írjak valamit; amikor halál 
forog fenn, mindannyian zavarodottak, tompaagyúak és valahogy távollévők 
vagyunk. Rengeteget írtam eddig, még az hiányzik, hogy még anyám halálának 
órájában, a halálhírére várva is írjak. Fél hét körül érkeztem haza a folyóról. 
A lakás üresen tátongott, nem volt otthon senki, a fiúk iskolában voltak, vagy 
elmentek a dolguk után. Bementem a konyhába, matattam valamit, nem tud-
ván mit kezdeni magammal. Egyszeriben, alvó érzékeimmel, meghallottam a 
hangját. Igen, tudom, mit mondok: az ő hangját. Haragosan, elvágólagosan 
és röviden mondott valamit, dühből, úgy valahogy, ahogy legtöbbször beszélt, 
mint aki parancsot osztogat.

Csak rémlett, gondoltam. Kimentem a folyosóra, ahol ő éjszakánként, mi
előtt ágynak esett volna, ötvenszer elhaladt. És ismét hallottam a hangját, igen, 
világosan és határozottan. Reggel, amikor megkaptuk a táviratot, elmeséltem 
ezt Jelenának. Úgy látszik, a lelkek mégis bolyongnak, mielőtt megnyugodná-
nak. Ezt én mondom neked, a racionalista, a hitetlen. Most, csak most tudok 
neked válaszolni a kérdésre, melyet néhány hónappal ezelőtt tettél fel: hogy miért 
írok egyáltalán, és mit jelent nekem az írás. Úgy látszik, anyám halála kellett 
ahhoz, hogy egyet s mást megértsek: az írás védekezés a világtól, mi több, az írás 
a világ és önmagunk fölött érzett undor magasabb formája, talán pont ezért 
írok ennyit.

Napok óta erről gondolkodom, és ma reggel felszínre bukkant ez az igazság.
Drága N, mi mégis az orosz irodalmon nevelkedtünk. Gyerekkoromban fél-

évente költözködtünk. A szüleim elváltak, hagyján, viszont emellett még gyű-
lölték is egymást. Micsoda gyűlölet volt ez, olykor úgy rémlik, hogy abban a 
pillanatban fogantam, amikor a szenvedély gyűlöletbe csapott át. És én itt tiszta 
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fölösleg voltam, teher, egy probléma, melynek türelmesen várnia kellett valami 
megoldásra. Apám egyszerűen elment (nem tudom, mit gondolt, amikor elérte 
a hír, hogy meghalt a nő, akitől fia született, valószínűleg semmit), anyám meg 
magával hurcolt engem a rokonokhoz, városból városba, keresztül-kasul a volt 
hazánkon, míg végül vissza nem kerültünk ismét Újbelgrádba. Eztán tíz éven 
át éltem a 21-es blokkban, itt nőttem fel, elvégeztem a gimnáziumot, egyetemre 
iratkoztam, írni kezdtem, meg egyéb dolgok, melyek az ifjonti évekkel együtt 
járnak, aztán 1977-ben átköltöztünk ide, ahol azóta is lakom. Aztán jött Jelena, 
megszülettek a fiaink, aztán most meghalt anya, és én első ízben éreztem úgy, 
hogy egyedül a halál hitelesít egy helyet – most, a halála után állapítottam meg 
első ízben, hogy a lakásom az én helyem, az életem tere, a szó magasabb értelmé-
ben. Azelőtt teljesen közömbösen hagyott a térváltoztatás, vagy cellának éreztem 
a szobámat. Fiatalkori írásaimban épp ebből a szobai, újbelgrádi szorongásból 
indultam ki. Emlékszem: szobából szobába, lakásból lakásba, lakónegyedből la-
kónegyedbe vándorolva hátra sem fordultam, egyszer sem, és megkönnyebbülést 
sem éreztem az új szobában, az új lakásban, az új lakónegyedben, lényegében 
minden egyforma volt számomra, ugyanolyan kínosan érintett az újbelgrádi 
21-es blokk, mint az újbelgrádi 30-as blokk, néhány száz méterre a Várostól, így 
hívják az újbelgrádiak Belgrádot. Az egyetlen megkönnyebbülést az a felisme-
rés jelentette, hogy valamivel közelebb vagyok a Dunához, az én Istenemhez. 
Nem szívesen térek vissza a régi környezetembe, mert ha mégis, óhatatlanul 
emlékezni kezdek, márpedig én nem szeretek emlékezni, sem fényképeket nézni, 
mi a fenének emlékezzek és kire, mi a fenét nézzek és kit, az emlékezés teher, leg-
alábbis nekem. Nem tudom, miért pont neked írom mindezt, ezt az önéletrajzi 
elbeszélést. Nőttön nő bennünk a kimondatlanság, akár a halál, és egy pillanat-
ban egyszer csak kiömlik egy médium előtt, te vagy ez a médium. Már korábban 
is észrevettem, hogy amikor neked írok levelet, kicsusszan a tollam alól egy-egy 
olyan mondat, melyet a novelláim számára tartanék fenn, és el is veszem őket. 
Így aztán egy napon abban, amit olvasol tőlem, ha ugyan olvasol, találni fogsz 
olyasmit, ami valahonnét ismerős neked, és tudni fogod, honnan másoltam át. 
Igen, az orosz irodalmon nevelkedtünk, az írás nem választható el attól, amit 
élünk, az írás… mi az írás, ha nem halál, ha nem szembesülés a halállal. Az írás 
okosabb nálunk, felülmúl minket, miként a halál is.

Egyszer rég, még gyerek voltam, egy nyaraláson, valahol lenn, délen, 
abban a néhai nagy országban, melyben ő úgy hitt, ahogy én sohasem 
fogok hinni Istenben – lehet, hogy a Dunában igen, nagyon is meglehet 
–, egyszer rég elvitt anyám cirkuszba. Ekkor voltam először cirkuszban. 
Semmi sem maradt meg az emlékezetemben. Csak egy bolond nőre em-
lékszem, aki adta a bohócot: palacsinta helyett csalapintát mondott, és ezt 
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nyilván mulatságosnak szánta. Nevettem, a nő is velem nevetett. Jó volt, 
szép volt, akkor, a bohócokkal és anyával, cirkuszban, nyaralás közben, 
azóta tudom, hogy ami a legjobb bennem, az mind mélységesen infantilis. 
Úgy éreztem magam, mintha csütörtök lett volna. Meg kell magyaráz-
nom, mit jelent ez. A hét összes napja közül a csütörtököt szeretem leg-
jobban, ekkor a hét már átlépett a másik felébe, a legfontosabb munkák 
elvégezve, a hétvége szuicid sivataga pedig még messze van, a csütörtök az 
a nap, melyet megállított örökkévalóságnak érzékelek, egyenlő távolságra 
a kezdettől és a végtől, más szóval: a hét dele, én élvezem a delet…

És amikor meghalt, magam előtt láttam, és láttam magamban minden 
jelenetet, amiről mesélt, az erdei lopást, a biciklizést, a háborúzást (részt 
vett O. falu felégetésében), a visszatérést a háborúból (megmentette a Jogi 
Kar archívumát a felégetéstől), az automobilban való alvást a belgrádi ut-
cákon a 40-es évek végén, közel tíz évvel azelőtt, hogy megszülne engem. 
A felnövekedésem mellette egyedül úgy volt lehetséges, hogy ő teljes mér-
tékben és roppant féltékenyen igényt tartott az állandó jelenlétemre, amit 
én megadtam neki, ezt a jelenlétet, évekig tanultam a fokozatos eltávolo-
dás művészetét, mert a szeretet egyebek mellett melankolikus távolodás a 
túl erős fényforrástól, hozzászokás a gondolathoz, hogy egyszer nem lesz 
mellettünk az, akit szeretünk. Mindig nemet mondott a világnak, és az 
én kisfiús vagy nagyfiús ötleteimre vagy javaslataimra úgyszintén mindig 
nemet mondott, ne tedd ezt, ne tedd azt. És épp ezért sohasem volt rá kész, 
sohasem volt hajlandó, hogy valahova szárnyaljon, egy ölelésbe, az életbe, a 
valódi létezésbe. Az élet mindig az élet halogatása volt, sohasem kezdődött 
el a valóság. És ezért gondolom én ma, hogy a valóságnak még csak most 
kell elkezdődnie.

Nem szerette a költészetet, Mak Dizdar Sötétkék folyóját kivéve. A 
könyvtárában, mely egyáltalán nem volt kicsi, ellenkezőleg, a költők közül 
csak Njegoš és Jeszenyin voltak meg. Az én írásaimmal nem törődött egy 
csöppet sem, és nekem az első években hozzá kellett szoknom ehhez, ké-
sőbb megértettem, hogy ez a közöny voltaképpen leplezett félelem, hogy 
elmegyek, és hogy olyasminek áldozok, ami fölött neki nincs hatalma, 
ezenkívül talán még arra volt jó, hogy ne ismerje be magának, hogy felnőt-
tem és talán többé nem lesz szükségem rá: a szeretetnek olykor birtoklás-
vágy formája van. Fagyaszt, mondta nekem a halála előtti napon, amikor 
utoljára láttam. Csütörtök volt, igen. Szellemben már teljes mértékben ott, 
a túloldalon volt, nyelvével és testével néhány pillanatig még itt; tévedhe-
tetlenül visszaemlékezett egy hegy nevére, nem tudom, miért kérdeztem 
meg tőle, talán azért, hogy lássam, magánál van-e. A hegyet Puszta ró-
kának hívták, úgy hangzott, mint a világ végének a neve, ahol lehetséges 
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szóba elegyedni az Istennel. Negyven nappal a halála után felbukkant ál-
momban. Valami víz mellett aludtam� Ugyanolyan haragos hangon, mint 
azon az éjszakán, amikor meghalt, ismét valami kivehetetlent mondott 
nekem. Mégis, álmomban valamivel lágyabban fordult hozzám, abból ítél-
ve legalábbis, hogy azzal az érzéssel ébredtem fel, mintha mindent megbo-
csátott volna nekem, nem tudom mit, talán a születés bűnét.

A halálban van valami borzalmasan egyszerű. A szeretet bonyolul-
tabb.


