¢ Mihajlo Pantic

Istenem, hagyd, hogy élvezzem
a csutortokot

Egy n-i rendérségi aktiba, valamikor a médsodik vilaghaboru elétt, be-
kertl egy feljegyzés, mely szerint a kiskort, tizenhét éves M. D. (az én
jovendd anyam, M. D. nyugalmazott kapitiny linya) kérnyezetének nem-
tetszését valtotta ki azzal, hogy biciklit hajtott; annak idején ugy tartot-
tik, hogy ez roppant illetlenség egy n6t6l. Az illetlenségek lajstromahoz
mindenképp hozzi kell tenni a fidsan révidre nyirt hajit is, ami egy életen
at a frizurdja lesz, valamint az erdei lopdst. Ugyanis, hogy ezt tisztdzzuk,
valéban engedély nélkiil vdgott fit az erd6ben, s amikor a renddrség orra
el6tt haza akarta csempészni és elesipték, ellenalldst fejtett ki. Letartoztat-
tdk, ez alkalommal késziilt el a rend8rségi aktdja is, amit késébb az enge-
dély nélkili politikai tevékenység adatai gyarapitottak. (Egy alkalommal,
gyerek voltam még, hallottam valami egzaltalt kadert papolni arrél, hogy
anyam sziiletésétd] fogva kommunista volt.)

Nem volt neki mds az életében, csak az én szeretetem. Minden egyéb
szenvedés volt. Tiszta, a lehetd legtisztabb szenvedés, a sotét szenvedés
katrinyfekete kivonata; a velesziiletett, szerzett és megélt szenvedésé.
Egyszer megkérdeztem t6le, volt-e valaha is boldog. Igen, mondta, amikor
megsziiltelek.

Latom 6t, amint felébred, éjszaka, a fenyvesben, a f6ldén, a csillagok
alatt, ha ugyan ébredés ez. Nem érez semmi fdjdalmat, csak arra emlék-
szik, hogy valaki 16tt a sotétbdl, figyelmeztetés nélkil. A szdja tele van
vérrel. Aztin megint elveszti az eszméletét. Mindez valahol K6zép-Bosz-
nia hegyeiben tértént, 1942-ben vagy 1943-ban. Néhany nappal késGbb tér
magihoz egy partizankérhizban, mely tdmve van tifuszosokkal, az orvo-
sok bekotozték a 16tt sebét, és dtengedték 6t a magassigos kegyelmének,
a goly6 a sziv mellett hatolt 4t a tiidején, a hitin tartds heg maradt téle.
E néhdny centi tévolsdgon muilott, hogy megsziilethettem. Ezt a lehetd-
séget tizenot év mulva hasznalta ki. Nem tudta kimutatni a szeretetét,

Radics Viktdria forditasa
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védekezett a szeretett6l, mivel 6 maga sem részesiilt beldle soha. Ehelyett
az aggodalmit mutatta ki (az aggodalom a nem-cselekvés alibije, aggo-
dom, s ennyi elég), a szigorit, az autoritdsit, olykor a megvetését is, ami
a bizonytalansdg masik arca. S amikor olyasmivel szembesiilt, amin nem
tudott uralkodni, ugy tett, mintha ez voltaképpen nem is létezne, tagadta a
létezését, vagy lefokozta a lehetd legkisebb mértékre. Amit nem birtokolt,
arrdl azt tartotta, hogy nincs is sziiksége ri. Amikor vége lett a hdborinak,
fehér lovon tért vissza a sziiléfalujiba, gy6ztesként, a harcos csaladi hagyo-
many mélté orokoseként. Apai nagyapja a térokokkel harcolva esett el a
XIX. szdzad végén, apjit pedig, a hdbords drvit, a montenegréi fejedelem
fogadta kegyeibe, és iskoldztatta. A hdboribdl valé visszatérés életének
korai csucsa, ezutdn csak a szenvedés gytjtogetése kovetkezett. Huszon-
ot éves volt, eljott a pillanat, hogy szembesiljon 6nmagédval mint nével.
Azt hiszem, egész életében szégyellte a nemét. Férfikulturiban sziletett
és nétt fel, s ezért késébb férfihivatist vilasztott, tiszt lett: én ujbelgradi
tiszti csemete vagyok. Akik tudjak, mit jelent ez, meg fogjik érteni, mé-
soknak f6losleges magyarazni, mert nem is lehetséges. Igen, kommunista
hivé volt, fanatikus hivs, és az is maradt élete végéig. Amilyen cinikus
vagyok és szomoru és kesert, tehetetlen és haragos a haldlra, akdr azt is
mondhatnim, hogy anydm tdvozisa akkor vette kezdetét, amikor szétesett
az orszdg, amelyért harcolt. Egyszer, a 80-as évek legvégén, de az is lehet,
hogy a 90-es évek elején, a kidregedett harcosok gytilésérél hazatérve azt
mondta, hogy elsirattuk Jugoszlavidt; akarha egy harcostdrsinak temeté-
sérél jott volna haza. Lattam rajta, hogy konnyekkel kiiszkodik, életemben
el8szor fordult els, hogy nem rejtegette a gyongeségét. Az én idém elmul,
tette hozzd. Az enyém pedig el sem kezd6d6tt, mondtam én, és r6vid be-
szélgetésiink ezzel be is fejez6dott.

Oregkorira visszatért neki az a nyelv, amelyen kora gyerekkoraban
beszélt. Mintha egyszeriben lehullott volna réla az abszolut kimértség
héjazata, amire a magas rangu katonai személy karrierjének hossza évei
alatt tett szert. Eletének utolsé éveiben furcsa szavakat haszndlt: bicska-
nyitogatd, mondta egy ismer6sémre, aki nem tetszett neki. Mdskor meg:
rarivalkodtam valakire, aki téged keresett telefonon, de nem mutatkozott
be. Ki ez és mit gondol, miféle hdz a miénk, ha valaki telefondl, el6bb
mondja meg, kicsoda. Nehéz, indulatos természete volt, konnyen begurult,
nagyon konnyen, egy jelentéktelen aprésig elég volt ahhoz, hogy felpapri-
kdzddjon, igy nevezte az olykor teljesen ok nélkiili dithrohamait és haragos
kitoréseit, az dmokfutdsit, ami ugyanolyan gyorsan keresztiilment rajta,
amilyen hirtelen rajott. Mdsnap mar nem is emlékezett rd. Kit érdekel,
mondta, ami volt, elmult.



Igen, mindenképp a szeretet itt a kérdés. A szeretet nélkilozése. Mi
tobb, Ggy vélem, hogy a szeretet megmagyardzhatatlan médon terhes volt
szdmdra, valahol a lelke mélyén szeretetre vigyott, mint mindenki, dm
amikor felbukkant a szeretet lehetésége, akkor 6 ezt elutasitotta, nem tu-
dott mit kezdeni vele. Egy éjszaka, régen volt, azt hiszem, még drtatlan
voltam, azt dlmodtam, hogy meghalt. Tavollevéként tiint fel dlmomban,
éreztem, hogy valahol ott van, aztin ugyanilyen lithatatlanul — mérpe-
dig tudtam, hogy 6 az —, elveszett valahol a szétoml6, fenségesen derts
csendben, a tavozds Sromében, a megkonnyebbiilésben. Evekig hivogatta
a haldlt, mint aki btibdjol, de gorcsosen kapaszkodott az életbe, az utolsé
leheletéig. Amikor a felvételi osztily hosszu folyosdjin toltik a kérhdzi
dgyon, az elvilasunk el6tti utolsé pillanatban lehajoltam és megcsokoltam:
ne hagyd magad, anya, mondtam. Alig volt tudatindl, de elsuttogta, hogy:
nem hagyom. Néhdny nappal ezel6tt pedig, mikézben etettem — mdr
agynak esett, és jobbdra, lenyugtatézva, aludt —, s 6 csak félig volt ébren,
tgyefogyottan tréfilkozni probaltam vele és azt suttogtam neki: anya, jol
kikészitetted magad. Kit érdekel, felelte a dac, az irénia és az odakoz-
malt kétségbeesés azon keverékével, mely jellemének alapvondsa volt és
maradt.

Latom 8t, amint a 40-es évek végén, mint hdborts veterdn, aki nem haj-
landé aldvetni magit a Pirt koveteléseinek — alig keriilte el a Goli otokot -,
éjszakdkon dt egy haborus bajtarsanak automobiljiban alszik. Ez a bajtirsa
akkor magas rangu partfunkciondrius volt — néhany év mulva majd lecsu-
szik a hatalom trénjirdl, am tovébbra is, végig azon hidbavald, utépikus,
nagy, fatalista vallds meggy6z6déses hive marad, hogy ha valéban akarjuk
és ha mindent megtesziink érte, akkor szebb lesz a vilag, mindazonaltal
nem kell figyelembe venni, hogyan tessziik ezt: minden megengedett, a cél
szentesit minden eljdrdst.

Anydm szerette a hegyeket. Csak a hegyekben érezte magit szabad-
nak. Lehet, hogy ott, noha némdn, de mégiscsak Istent kereste magéban,
a lelke legmélyébdl sarjadt viggyal, 6si civilizicidk Gsemlékezetével, va-
lami megmagyarizhatatlan, pogdny erével, ami mindig is jellemezte (az
0sztonos erdk valosigos tartdlya volt 6). Az elhdritds dltali szeretet sok-
kal nagyobb eréfeszitést kivin, mint az elfogadds dltali; hegyi hadjaratai
voltaképpen szentélylatogatdsok voltak: elhdritom a talalkozist Istennel,
mégis feléje torok — igy valahogy hatdroznim meg a magassigok utdni
vigyat. Hegymdszo naplét vezetett. E naplofizetek egyikének boritéja-
ra rdirta Bertrand Russel egy irdsdnak a hegyekrél meg a hegymdszisrol
52016 részletét. Haldla utdn megprobdltam fellelni azt a fizetet, legyGrvén
a dokumentumokban valé kotordszds miatti szorongdst és feszengést: a
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tényképein litni lehetett lassu és hossza dtvaltozdsat tizenhét éves, rovid
haju linybdl - ez volt az elsd fénykép réla —, a vilagtdl bicsizé oregasszo-
nyig. Ah, a haldl lassan jovogél, mondta egyszer nekem egy vele egykord
férfi. Azonban az a fiizet elhdnyddott, és én feladtam a kutatdst. Tudom,
egyszer majd el6bukkan, de addigra ez a torténet mdr nem csak az enyém
lesz...

A Dunén voltam, amikor meghalt. Mdsnap reggel, amikor értesiiltem —
tel voltam késziilve a hirre, napok dta virtam —, ezt irtam a bardtomnak:

Kedves N,

anya tegnap éjszaka meghalt. Csiitortokon littam utoljara, akkor mdr lebe-
gett, valahol fentebb, eszméleténél volt, de hogy magdandl volt-e, azt nem tudom.
Megismert, mondott valamit, de ezek most olyan silyos mondatok, hogy nem
tudom elismételni oket. Abban a pillanatban, amikor meghalt, én a viz folott
dlltam. Jelena elment dolgozni, és én egyszeriien képtelen voltam otthon iilni
egyediil, valahogy ididtasignak tiint, hogy iiljek és irjak valamit; amikor haldl
forog fenn, mindannyian zavarodottak, tompaagyiiak és valahogy tavollévik
vagyunk. Rengeteget irtam eddig, még ax hianyzik, hogy még anyam haldldnak
grdjaban, a haldlhirére varva is irjak. Fél hét kiriil érkeztem haza a folyorol.
A lakds iiresen tdatongott, nem volt otthon senki, a fiiik iskoldban voltak, vagy
elmentek a dolguk utin. Bementem a konyhdba, matattam valamit, nem tud-
vdn mit kezdeni magammal. Egyszeriben, alvd érzékeimmel, meghallottam a
hangjat. Igen, tudom, mit mondok: az ¢ hangjat. Haragosan, elvigilagosan
és roviden mondott valamit, dihbdl, 1igy valahogy, ahogy legtibbszor beszélt,
mint aki parancsot osztogat.

Csak rémlett, gondoltam. Kimentem a folyosira, ahol ¢ éjszakdnként, mi-
elott dgynak esett volna, otvenszer elhaladt. Es ismét ballottam a hangjat, igen,
vildgosan é hatdrozottan. Reggel, amikor megkaptuk a taviratot, elmeséltem
ezt Jelendnak. Ugy ldtszik, a lelkek mégis bolyongnak, mieldtt megnyugodna-
nak. Ezt én mondom neked, a racionalista, a hitetlen. Most, csak most tudok
neked vdlaszolni a kérdésre, melyet néhany honappal exeldtt tettél fel: hogy miért
irok egydltalin, és mit jelent nekem az irds. Ugy ldtszik, anydm haldla kellett
ahhoz, hogy egyet s mdst megeértsek: az irds védekezeés a vildgtdl, mi tobb, az irds
a vildg é onmagunk folott érzett undor magasabb formdja, talin pont exért
irok ennyit.

Napok ota errdl gondolkodom, és ma reggel felszinre bukkant ex az igazsdg.

Driga N, mi mégis az orosz irodalmon nevelkedtiink. Gyerekkoromban fél-
cvente koltozkidtiink. A szileim elvdltak, hagyjdan, viszont emellett még gyii-
lolték is egymdst. Micsoda gyiilolet volt ez, olykor igy rémlik, hogy abban a
pillanatban fogantam, amikor a szenvedely gyiiloletbe csapott dt. Es én itt tisxta



[folosleg voltam, teher, egy probléma, melynek tiirelmesen vdrnia kellett valami
megolddsra. Apdm egyszeriien elment (nem tudom, mit gondolt, amikor elérte
a hir, hogy meghalt a nd, akitdl fia sziletett, valdsziniileg semmit), anydm meg
magdval hurcolt engem a rokonokhoz, vdrosbol vdrosba, keresztiil-kasul a volt
hazdnkon, mig végil vissza nem keriiltiink ismét Ujbelgm’dba. Extin tiz éven
dt éltem a 21-es blokkban, itt néttem fel, elvégeztem a gimndziumot, egyetemre
iratkoztam, irni kezdtem, meg egyéb dolgok, melyek az ifjonti évekkel egyiitt
Jdrnak, aztin 1977-ben dtkiltoztiink ide, ahol azdta is lakom. Aztdn jott Jelena,
megsziilettek a fiaink, aztdn most meghalt anya, é én elsd izben éreztem gy,
hogy egyediil a haldl hitelesit egy helyet — most, a haldla utin dllapitottam meg
elsd izben, hogy a lakdsom az én helyem, az életem tere, a sz0 magasabb értelmé-
ben. Azeldtt teljesen kizimbasen hagyott a térvdltoztatds, vagy cellinak éreztem
a szobamat. Fiatalkori irdsaimban épp ebbol a sxobai, tijbelgradi szorongdsbol
indultam ki. Emlékszem: szobdbol szobdba, lakdsbol lakdsba, lakonegyedbil la-
konegyedbe vindorolva hdtra sem fordultam, egyszer sem, és megkonnyebbiilést
sem éreztem az ij szobdban, az ij lakdsban, az 1ij lakonegyedben, lényegében
minden egyforma volt szdmomra, ugyanolyan kinosan érintett az iijbelgridi
21-es blokk, mint az jbelgrddi 30-as blokk, néhany szdz meterre a Virostol, igy
hivjdk az djbelgradiak Belgrddot. Az egyetlen megkonnyebbiilést az a felisme-
rés jelentette, hogy valamivel kozelebb vagyok a Dundhoz, az én Istenembez.
Nem szivesen térek vissza a régi kornyezetembe, mert ha mégis, ohatatlanul
emlékezni kezdek, mdrpedig én nem szeretek emlékezni, sem fenyképeket nézni,
mi a fenének emlékezzek és kire, mi a fenét néxzek és kit, az emlékezés teher, leg-
aldbbis nekem. Nem tudom, miért pont neked irom mindezt, ezt az onéletrajzi
elbeszélést. Notton nd benniink a kimondatlansdg, akdr a haldl, és egy pillanat-
ban egyszer csak kiomlik egy médium elott, te vagy ex a médium. Mar kordbban
is észrevettem, hogy amikor neked irok levelet, kicsusszan a tollam aldl egy-egy
olyan mondat, melyet a novelldim szdmdra tartanék fenn, é el is veszem oket.
I:gy aztdn egy napon abban, amit olvasol télem, ha ugyan olvasol, taldlni fogsz
olyasmit, ami valahonnét ismerds neked, é tudni fogod, honnan mdsoltam dt.
Igen, az orosz irodalmon nevelkedtink, az irds nem vdlaszthato el attol, amit
élink, az irds... mi az irds, ha nem haldl, ha nem szembesiilés a haldillal. Az irds
okosabb nalunk, feliilmil minket, miként a haldl is.

Egyszer rég, még gyerek voltam, egy nyaralason, valahol lenn, délen,
abban a néhai nagy orszdgban, melyben & ugy hitt, ahogy én sohasem
fogok hinni Istenben — lehet, hogy a Dundban igen, nagyon is meglehet
-, egyszer rég elvitt anydm cirkuszba. Ekkor voltam elszor cirkuszban.
Semmi sem maradt meg az emlékezetemben. Csak egy bolond nére em-
lékszem, aki adta a bohdcot: palacsinta helyett csalapintit mondott, és ezt
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nyilvin mulatsigosnak szdnta. Nevettem, a né is velem nevetett. J6 volt,
szép volt, akkor, a bohdcokkal és anydval, cirkuszban, nyaralds kézben,
azé6ta tudom, hogy ami a legjobb bennem, az mind mélységesen infantilis.
Ugy éreztem magam, mintha csiitortok lett volna. Meg kell magyardz-
nom, mit jelent ez. A hét osszes napja koziil a cstitoértokot szeretem leg-
jobban, ekkor a hét mar atlépett a masik felébe, a legfontosabb munkdk
elvégezve, a hétvége szuicid sivataga pedig még messze van, a cstitortok az
a nap, melyet megillitott 6rokkévalésignak érzékelek, egyenld tavolsigra
a kezdett6l és a végtol, mas sz6val: a hét dele, én élvezem a delet...

Es amikor meghalt, magam el8tt lttam, és lattam magamban minden
jelenetet, amir6l mesélt, az erdei lopdst, a biciklizést, a hibortzést (részt
vett O. falu felégetésében), a visszatérést a hdboribol (megmentette a Jogi
Kar archivumit a felégetéstdl), az automobilban valé alvist a belgradi ut-
cakon a 40-es évek végén, kozel tiz évvel azel6tt, hogy megsziilne engem.
A felnévekedésem mellette egyediil ugy volt lehetséges, hogy 6 teljes mér-
tékben és roppant féltékenyen igényt tartott az dllandé jelenlétemre, amit
én megadtam neki, ezt a jelenlétet, évekig tanultam a fokozatos eltdvolo-
dds mivészetét, mert a szeretet egyebek mellett melankolikus tavolodas a
tal er8s fényforrdstdl, hozzdszokds a gondolathoz, hogy egyszer nem lesz
mellettiink az, akit szeretiink. Mindig nemes mondott a vilagnak, és az
én kisfiis vagy nagyfiis Gtleteimre vagy javaslataimra Ggyszintén mindig
nemet mondott, ne tedd ezt, ne tedd azt. Es épp ezért sohasem volt rd kész,
sohasem volt hajlandé, hogy valahova szarnyaljon, egy 6lelésbe, az életbe, a
valédi létezésbe. Az élet mindig az élet halogatdsa volt, sohasem kezd6dott
el a valosig. Es ezért gondolom én ma, hogy a valosignak még csak most
kell elkezdédnie.

Nem szerette a koltészetet, Mak Dizdar Sozétkék folysjit kivéve. A
konyvtirdban, mely egyaltalin nem volt kicsi, ellenkezéleg, a koltck koziil
csak Njegos és Jeszenyin voltak meg. Az én irdsaimmal nem t6r6dott egy
csoppet sem, és nekem az elsé években hozza kellett szoknom ehhez, ké-
s6bb megértettem, hogy ez a kézony voltaképpen leplezett félelem, hogy
elmegyek, és hogy olyasminek dldozok, ami f6l6tt neki nincs hatalma,
ezenkivil talin még arra volt j6, hogy ne ismerje be maginak, hogy felnét-
tem és taldn tobbé nem lesz sziikségem rd: a szeretetnek olykor birtoklds-
vagy formaja van. Fagyaszt, mondta nekem a haldla el6tti napon, amikor
utoljdra littam. Cstitortok volt, igen. Szellemben mar teljes mértékben ozz,
a ttloldalon volt, nyelvével és testével néhany pillanatig még izz; tévedhe-
tetlendl visszaemlékezett egy hegy nevére, nem tudom, miért kérdeztem
meg tdle, talin azért, hogy lissam, magindl van-e. A hegyet Puszta ro-
kanak hivtdk, ugy hangzott, mint a vilig végének a neve, ahol lehetséges



széba elegyedni az Istennel. Negyven nappal a halila utin felbukkant 4l-
momban. Valami viz mellett aludtam Ugyanolyan haragos hangon, mint
azon az éjszakdn, amikor meghalt, ismét valami kivehetetlent mondott
nekem. Mégis, dlmomban valamivel lagyabban fordult hozzam, abbdl itél-
ve legalabbis, hogy azzal az érzéssel ébredtem fel, mintha mindent megbo-
csatott volna nekem, nem tudom mit, taldn a sziiletés biinét.

A halilban van valami borzalmasan egyszerti. A szeretet bonyolul-

tabb.
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