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� Bányai János

Az önmagát megszólító 
elbeszélés

Két szerb elbeszéléskötetrõl

Az irodalomról való gondolkodás újabb irányai az elemzés helyett az 
értelmezésre helyezték át a megértés hangsúlyait, és ezzel megnyitották az 
(egyébként soha le nem zárt) utakat, a metaforikus beszéd „betévedését” 
a teóriába. Ugyanakkor megnyíltak az utak a teória elbeszélhetősége felé 
is. A teória többé nem „kívülről” tekint az irodalomra, nem is szab meg 
számára szabályokat és előírásokat. Az elbeszélés tartalmának részévé vált. 
Az is mondható, hogy az elbeszélés ráírta magára a teóriát. Az önmegszó-
lítás, az önreprezentáció sokféle metaforájának mentén került a teória az 
elbeszélésbe. Két szerb elbeszéléskötet beszél erről a fordulatról.

1.
Dragan Velikić Beograd i druge priče – Belgrád és más történetek – cí-

men megjelent elbeszéléskötetet adott közre. A könyvet a belgrádi Stubovi 
kulture kiadó adta ki „Válogatás” nevű sorozatának kilencedik köteteként. 
Velikićet regényíróként tartja számon a magyar recepció, Az északi fal című 
regénye magyarul is olvasható Borbély János fordításában. 2007-ben meg-
jelent Ruski prozor – Orosz ablak1 című regényét az év legjobb regényének 
járó NIN-díjjal tüntették ki. Az elbeszéléskötetbe gyűjtött írásokat a Belg-
rád című első és a kötetzáró két szöveg, az Értekezés a csendről, valamint a 
Vonatok című, foglalja keretbe. Az első Belgrád város földrajzi, történeti, 
éghajlati leírásával indul, majd a nevezetes 2-es számú villamos útjának 
követésével folytatódik, amely egy halálos kimenetelű balesettel ér véget. 
A véletlenek egész sora játszik közre a történet bonyolításában, csakhogy 
ezek a véletlenek, mind sorra, valamilyen módon indokoltak, nem ok nél-

1 �Magyarul: Dragan Velikić:  Orosz ablak. Omnibuszregény. Fordította Bognár An-
tal. Geopen Könyvkiadó,  2009.



82

küliek. Nem ok nélkül hívják úgy a villamos vezetőjét, ahogyan a villamos 
két utasát is, nem véletlenül kerül az áldozat a villamos elé, nem véletlenül 
fut bele a villamos a tiltó jelzés ellenére a gyalogátjáróba, nem véletlenül 
van szem- és fültanúja az esetnek. Az elbeszélés, miután idézeteket közöl 
évtizedekkel korábbi újságokból, hosszú felsorolással ér véget, a belgrá-
diak pillanatnyi történéseinek egy-egy félmondatba sűrített leírásával. A 
pillanat töredékei ezek, de egyúttal történetek szilánkjai is; minden ilyen 
töredékhez és szilánkhoz egy-egy történet tartozik, és Velikić az egyik 
kötetzáró elbeszélésben ki is mondja: „Egyetlen lépés választ el bennünket 
a történettől.” Akár így is fordíthatom: „Egyetlen lépés a történetig.” 

Elbeszéléseiben Velikić ezt a lépést teszi meg. Elbeszélései mind sor-
ra több szálból fonódó, távoli tájakat, messzi időket felidéző teljes tör-
ténetek. A Hársfa Szálloda című elbeszélés hőse törvényszéki bíró, aki 
családjával Ramnikba költözik. Ramnik más elbeszélésekben is a tör-
ténetek helyszíne. Az írói képzelet építette fel a várost. Ramnik Velikić 
álomvárosának is vehető, hiszen benne mintha összeérne a tengerparti 
városok és a szárazföldi városok világa, mert éppen ez a két városkép 
olvasható ki az író más műveiből is. Velikić hősei innen indulnak, vagy 
ide érkeznek meg. Különös város ez, valahol a hegyekben épülhetett fel, 
de szűk utcái tengerparti városokra emlékeztetnek, szállodái fürdőhelyet 
sejtetnek. Barátságos város, függetlenül attól, hogy nem igazán barátsá-
gos történetek helyszíne. Ide érkezik családjával a törvényszéki bíró, a 
Hársfa nevű szállodában szállnak meg, amíg a mesterek be nem fejezik a 
kiutalt lakás tatarozását. Az idősödő törvényszéki bíró lánya halálos be-
teg, fia közelről figyeli a történéseket, majd később, amikor a bíró tíz év-
vel fiatalabb felesége szeretőt tart, szinte felügyelet nélkül nő fel, a lány-
testvér és a bíró halála után pedig egészen magára marad, mert az anyja, 
aki immár szintén idősödik, többször hagyja huzamosabb időre magára. 
Szokványos kisvárosi történetnek mondható az elbeszélés, ám ezt a kép-
mutatással, csalással, kalandokkal teli történetet Velikić részletezve adja 
elő, mert az elbeszélésnek szinte minden mondata előre viszi a történetet, 
miközben az elbeszélő előtérbe kerül, hiszen ő az, aki elrendezi a novel-
lahősök sorsát. Mindentudónak mondják az ilyen elbeszélőt, mert való-
ban mindent tud az elbeszélés hőseiről, és amit tud, azt jó előre tudja. 
Ha nem is árulja el mindentudását, mindenképpen sejteti, hogy alakjait 
ő mozgatja, ő vezeti életüknek a sorát, ő dönt életükről és halálukról. Az 
elbeszélő kitüntetett szerepével Velikić magára az elbeszélésre irányítja 
a figyelmet. Az elbeszélés mint poétikai beszédmód közvetlenül vagy 
közvetve, kérdőjelekkel vagy kérdőjelek nélkül mindig jelen van Velikić 
elbeszéléseiben. Mintha a mindent történetekben látó és megértő író 
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nem igazán bízna meg a történetek elbeszélhetőségében, már csak azért 
sem, mert az elbeszélt történet magával az elbeszéléssel egy időben léte-
sül, nincsenek előzményei, vagy ha vannak, mindig átesnek a fikcionálás 
műveletein. Ezért mondható, hogy Velikić elbeszélései egyszerre és egy 
időben szólnak az elbeszélhetőség kudarcáról meg sikeréről is.

A pók köre – szó szerint fordítom az elbeszélés címét – a regényírás 
különös helyzetét mondja el. A regényíróval egy időben él a regény hőse, 
ugyanabban a lakásban és ugyanabban az időben, miközben a regényíró 
szeretője is rendre beleszól a regénytörténet bonyolításába, hogy végül – 
„a pók köre” jelentésének értelmében – összeérjen, találkozzon, egymásba 
fonódjon a két szál, az íróé és a hőséé, ami végül egy másik regény kezdetét 
is jelenti. Hasonló módon épül fel a Belgrád-kötet talán legnagyobb ambí-
cióval készült és a többihez képest terjedelmes Gyűjtő című elbeszélése. Az 
elbeszélés a regényhős megteremtését írja le családi emlékekből. Az iroda-
lom sokat feszegetett nagy titkai közé tartozik, hogy az elbeszélő a regény-
hős alakját, életét és sorsát milyen anyagból formálja meg. Sokan kíséreltek 
meg választ adni arra, hogy miből létesül a regényhős, vajon a valóságból 
lép-e elő, vajon tisztára a képzelet szülötte, vagy a kettő kombinációja hoz-
za életre. Persze írója válogatja, de a kérdező is válogatja. Alighanem válasz 
nélkül kell hagyni a kérdést, mert minden lehetséges válasz az indoklás és 
bizonyítás hosszas műveletével jár együtt. Velikić sem válaszol a Gyűj-
tő című elbeszélésben feltett kérdésre. Az elbeszélés elején Velikić Nikola 
Šomođ nevű hősét látjuk egy abbáziai szálloda teraszán, és hamarosan 
megjelenik majd ugyanott Arsenije Plovicki is, Šomođ Éjjeli lepke című 
regényének hőse, s innen kezdődően együtt figyelik a tenger és a terasz 
történéseit, hogy lassan fény derüljön Arsenije Plovicki előéletére, aminek 
forrása Nikola Šomođ családtörténetéből fakad, hiszen Nikola nagyapja 
gyűjtötte a bélyegeket, melyek sok mindenben azonosíthatók magával az 
élettel, mert a bélyegekhez közelebbi vagy távolabbi történetek tartoznak, 
s ezek a történetek akár Nikola, akár Arsenije történetei is lehetnek. Ami-
kor az Éjjeli lepke című regény megjelenik, Nikola Šomođ élete is meg-
változik. Lassan Arsenije életét kezdi élni, mintha ő maga lépett volna be 
regényhősének történetébe és életébe. A Gyűjtő minden bizonnyal a kötet 
legárnyaltabban kidolgozott elbeszélése, amelyből egy e könyvismertető-
nél elméletibb megközelítés Velikić írásmódjára, akár regényei poétiká-
jának kérdéseire is választ találhatna. Arra mindenképpen, hogy milyen 
kulturális és szemléleti anyagokból formálódik a regényhős, továbbá, hogy 
e formálódásnak milyen nyelvi és poétikai feltételei vannak, meg hogy mi-
lyen belső párbeszéd alakul ki egymástól távolra eső, leginkább a valóság 
és a képzelet termékei között. Nem múlhatott a véletlenen, hogy Velikić 
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Nikolát egy gyerekkori emlékkel vezeti be. Hirtelen támadt szél söpri le és 
eső áztatja el a gyerek Nikola nagyapjától kapott bélyegeket, amelyek kö-
zül majd csak néhány marad meg a nedves teraszon. A regényhős Arsenije 
nyilván éppen ennek az emléknek a nyomán lesz majd maga is gyűjtő, 
aminthogy Nikola, az író is gyűjtő, életek és sorsok gyűjtője. Fontos, hogy 
a Gyűjtő című elbeszélésben hosszú oldalak olvashatók Nikola Éjjeli lepke 
című regényéből, mert így alakul ki dialógus Nikola élete és regényének 
szövege között, ugyanolyan párbeszéd, amilyen a bélyegek és a hozzájuk 
tartozó történetek között kialakult. De nemcsak a Gyűjtő, nemcsak A pók 
köre című elbeszélések építenek szövegek közötti párbeszédre, bár ebben 
a két elbeszélésben e párbeszéd közvetlenül szólal meg, hanem más elbe-
szélésekben is előfordul, például az Asszony a katalógusból címűben, ahol a 
magányosan élő, idősödő hivatalnok hosszan ír magáról ismertetőt, és sok 
társkereső címre küldi el az írást, mire hosszú hallgatás után végre választ 
is kap, ugyanilyen hosszú, pontokba foglalt írást egy asszonytól, amelyben 
az asszony részletesen (száz pontban) mutatja be magát, életét és képes-
ségeit, múltját és jelenét. A férfi nem olvassa végig az asszony szövegét, 
csak egy-egy részletét olvassa el, nincs is rá ideje, oda kell érnie az asszony 
által megadott időpontban az asszony lakására, majd az első találkozás 
hosszan tartó szerelmi éjszakába torkollik. Reggel elválnak, néhány nap 
múlva a férfi az asszony haláláról értesül az újságokból; az asszony úgy halt 
meg, ahogyan a férfinak elküldött bemutatkozó írásának századik pont-
jában leírta. Aztán itt van a Babák működése című elbeszélés az ellopott 
levél közismert motívumával. Hosszú azoknak a műveknek a sora, ame-
lyekben ez a motívum életrajzot alakító és sorsfordító szerepet tölt be. A 
sakkjáték figuráinak mozgásával indul az elbeszélés, második fejezetében 
nyit az elbeszélő, ahogyan már a sakkjátékba feledkezett apához illik, aki 
csak későn szerez tudomást, miután feleségének nővére megmutatja neki 
az ellopott levelet, amelyből világosan kiderül, hogy az, akit fiának hitt, 
nem az ő vére, hanem egy másik férfié, akinek kalandos vállalkozását az 
asszony nem követi, inkább visszatér ahhoz, aki majd a férje lesz, és aki 
csak későn értesül arról, hogy nem ő nemzette azt, akit a fiának hitt. Utána 
tovább bonyolódik a játszma, most már a korábban ellopott és későn át-
adott levél hatására. A szövegek hatalmáról szólnak ezek az elbeszélések, 
akár azt is lehetne mondani, hogy Velikić elbeszéléseinek legtöbb helyén 
idegen szövegek lépnek elő, a megírandó regény, a befejezett regény, a leírt 
és beteljesülő halál, az ellopott levél, de hasonlóan az Üvegkert című elbe-
szélésben is, ahol harmadrangú hollywoodi komédiák „szövege” épül rá 
az írásra, vagy Az árnyék nyomán című elbeszélésben, ahol a másik szöveg 
helyett régi fényképek kerülnek elő. 
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Dragan Velikić sűrű szövésű elbeszéléseit akár az egykorvolt ország és 
világ történeteiként is olvasni lehet, hiszen hősei nagy távolságokat járnak 
be, és mélyen ásnak le az időben. Múltak és jelenek, a közeli és a távoli, 
a saját és az idegen találkozásának metszéspontjaiban valósulnak meg az 
elbeszélések, s ezek a metszéspontok mindig történések, mert Velikić el-
beszélései bizonyítják, minden történet, és a történetek felé egyetlen lépést 
kell csak tenni. 

2.
David Albahari Kanadában élő szerb írónak Nema pesma – Néma dal 

– címen a belgrádi Stubovi kulture kiadásában válogatott elbeszélésköte-
te jelent meg. David Albahari joggal tekinthető a kortárs szerb prózaírás 
egyik széles körben elismert, több irodalmi díjjal kitüntetett, külföldön is 
számon tartott elbeszélőjének, akinek Apám evangéliuma címen elbeszé-
léskötete jelent meg magyarul 1989-ben Vujicsics Marietta fordításában az 
újvidéki Forumnál. A magyar nyelvű kötet címadó novellája az új kötetben 
is olvasható. Albahari kiforrott és tapasztalt elbeszélő, aki jól tudja, el is 
mondja az egyik elbeszélés, A cirill betűk tanulása címűnek indián hőse, 
hogy minden létezőnek, élőnek és holtnak története van, minden létező 
történetekben él, mert mindennek van kezdete és vége; egy másik A felesé-
gemnek világos szeme van című elbeszélésben viszont a történet fiktív voltát 
bizonyítja, miközben a feleség szerint az író az igazság kimondására törek-
szik, amit az olvasó úgysem hisz el, mert a fikció mindig csak fikció marad. 
Két szélső pontját fogalmazta meg narratív poétikájának e két elbeszélés-
ben David Albahari. Az első kanadai történet, a novella első személyű 
hőse szerb nyelvre és a cirill betűk írására tanítja a kivándoroltak gyere-
keit, közben megismerkedik egy indiánnal, aki Viharfelhő névre hallgat, 
viszonylag közel kerülnek egymáshoz, a tanító sok mindenről kikérde-
zi Viharfelhőt, tanítványainak is bemutatja, családi ünnepségre mennek 
együtt. A tanító az indián törzs múltja és hiedelmei iránt érdeklődik, egy-
két indián szót is megtanul, végül pedig a cirill betűk keletkezését stilizált 
indián történettel adja elő, amin a pópa felháborodik, éjszaka telefonál a 
tanítónak. A történetek, a legendák, a mesék, ha úgy tetszik, a mítoszok 
életéről szól az elbeszélés, a fikciók sok változatáról, miközben mindan�-
nyian jól tudják, Viharfelhő és a tanító is tudja, hogy a legendák és míto-
szok mára bevonultak a múzeumokba. Meg is látogatnak ők ketten egy 
ilyen, az indiánok életét, szokásait, viseletét bemutató múzeumot. A másik 
elbeszélés korábbi írás, a férj, aki író és felesége civódását írja le, egyben 
Albaharinak az irodalomhoz való ironikus viszonyulását mutatja be. Két 
történetet mondanak el az elbeszélésben, az író egy éppen készülő novella 
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tartalmát ismerteti, amire az asszony csak legyint, és egy másik történettel 
áll elő. Az íróé negédes szerelmi történet, az asszonyé viszont valósághű 
elmondása annak, hogy valaki egy reggel elindul otthonról, majd ráébred, 
minden változatlan, amint valami megváltozik, úgy is marad, visszamegy 
a lakásába, leül, aztán valaki csönget nála, de senki sem jelentkezik, majd 
újra csöngetést hall, kinyitja az ajtót, kilép az üres folyosóra, ám az ajtó be-
csapódik mögötte, nem mehet vissza a lakásába, nincs nála kulcs, csönget, 
de a lakás üres, nincs, aki ajtót nyitna neki. Eddig az asszony története, 
és ezután következik a novella csattanója, mert a férfi megkérdezi, ha ez 
vele történik meg, és az asszony történetesen a lakásban tartózkodik, vajon 
ajtót nyitna-e neki. Az asszony nemleges válaszával ér véget az elbeszélés. 
A két elbeszélés azért mondható Albahari elbeszélő poétikája két szélső 
pontjának, mert az egyikben az indián történetek muzealizálása játszódik, 
ezzel együtt a hagyományok kiüresedése, nem utolsósorban a nyelvvesztés 
folyamatai, mert a tanító diákjai amikor befejeződik a szerbóra, egymás 
között angolul beszélnek. Világok összeomlása tehát az elbeszélés, a másik 
történet pedig már erőteljesen a fikcionálás műveleteinek bemutatása azzal 
a nem mellékes körülménnyel, hogy végül a világos szemű feleség által 
kigondolt történet a megrontott családi élet és az irodalmi fikció bemuta-
tásába torkollik. 

E két szélső pont között, a mítoszok elhalása és a fikció meg az élet 
találkozása között olvashatók Albahari elbeszélései. Tudatosan felépített 
prózai világkép bontakozik ki ebből, amelynek előterében a korai írások 
idején a családtörténet állt, a későbbi írások, a kanadai élménykör idején 
pedig az idegenség, a nyelvvesztés, az elmagányosodás. Önreflexívnek is 
mondhatók ezek az elbeszélések, ami azt jelenti, hogy Albahari számá-
ra a narráció problémát jelent, maga az elbeszélés írása kételyt szül, mert 
mindvégig kétséges, lehetséges-e az elbeszélés. Ezért van az, hogy a korai 
elbeszélések kivételével a későbbiekben Albahari rendre szembenéz az el-
beszélés nehézségeivel, ezzel együtt a történetmondás értelmével is. Külö-
nösen hangsúlyosan mutatkozik ez meg a Lyoni bazilika című novellában. 
A tíz egyenlőtlen terjedelmű részből felépített írás első része, pontosab-
ban már az első mondata kimondja, mi várható az elbeszélés során. Azt 
mondja ki, hogy ez a történet Lyonban kezdődik, és bárhol véget érhet. 
Majd közli, hogy négy férfi, két rendőr, öt asszony, két fényképezőgép, egy  
(láthatatlan) kerékpár és egy kimustrált futball-labda szerepel benne. Azt is  
elmondja az első bekezdés, hogy hol játszódik a történet. Majd a bekezdés 
második felében a történet egy lánnyá változik, és innen kezdődően a tör-
ténet történetét a lány történeteként adja elő. A megszemélyesített történet 
ismeretlen (leszbikus?) asszonyok autójába kerül, aztán az országútra, majd 
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egy férfi kocsijába, aki miután kiengedte a lányt a kocsiból, egy nemzet-
közi sátortábor közelében valaki másnak a névjegykártyáját adja át neki, 
hogy keresse meg a múzeumban, ahol a névjegykártya tulajdonosa persze 
ismeretlen a lány számára. A történet-lány elhagyja a múzeumot, egy le-
velet talál, amelyben valaki találkára hívja a bazilika elé, nem lehet tudni, 
hogy ki ez a valaki, a bazilika előtt megszólítja egy férfi, aztán egy asszony, 
rendőr is előkerül, és végül a történet azzal ér véget, amivel elkezdődött, 
hogy a történet Lyonban kezdődik, de bárhol véget érhet, és a lány elindul 
a dombtetőn álló bazilikától lefelé. Lefelé könnyebb a járás, mint felfelé. 
Azért mondtam el ilyen részletesen a Lyoni bazilika című novella tartal-
mát, mert benne a novella tekint önmagára. A lánnyá személyesített tör-
ténet az írás első bekezdésében mindvégig fenntartja a kettősséget. Nem 
ad útbaigazítást arra nézve, hogy az olvasó mikor olvas a lányról és mikor 
a történetről. Nem is adhat útbaigazítást, hiszen szemmel láthatóan éppen 
arra játszik rá, hogy a történet mondásának menete kiszámíthatatlan. A 
véletlenek egész sora játszik közre abban, hogy merre jár és hol ér véget a 
lány képében a történet.

A Néma dal című, a kötet címadó novellája a legendák keletkezését 
írja meg. Első mondata azt közli, hogy a legendák hol az ember szüle-
tése előtt, hol a születése után keletkeznek. S ekkor következik a néma 
dal legendájának előadása, amit azonban megelőz egy jel története. A há-
romszög ponttal a közepén egy időben rendre megjelent a belgrádi városi 
közlekedés gépkocsijain meg más helyeken is, jelezve egy titkos társaság 
létezését; a titkos társaság tagjai homlokukon viselik a jel kicsinyített vál-
tozatát. Hosszú utánjárás után kiderül, hogy a jel fordítottja a női nemi 
szerv stilizált ábrázolásának. A háromszög legendája aztán a néma dal 
legendájának megjelenésével ér véget. Az amerikai diáklány, aki a néma 
tánc néprajzi megjelenésének kutatására kap egy évre az egykori Jugoszlá-
viába ösztöndíjat, végül szembe találja magát a néma dal szereplőivel, és 
maga is közéjük áll. Volt egy régi film, amelyben labda nélkül teniszeznek. 
Erre hasonlít a néma dal előadása. Nem lehet sokat tudni a néma dalról, 
ám van legendája, s a legendákról sem lehet sokat tudni. Az elbeszélésben 
összeér a tudományos kutatás a legendák születésével, a múzeumba került 
néprajz az idegenség megtapasztalásával. Albahari nyilván azért választot-
ta kötete címéül éppen ennek a novellának a címét, mert a kötet minden 
írása az Apám evangéliumától kezdődően akár egy-egy legenda keletkezé-
sének története is lehet. Az Apám evangéliuma azt mondta el, hogy hogyan 
megy át száraz lábbal az apa a folyó túlpartjára, meg hogy ezt megelőzően 
miként háborog az apa a változások láttán. Bibliai motívum legendásítása 
az elbeszélés, ilyen még a Jeruzsálem című is. Ide sorolhatók a kanadai el-
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beszélések, A cirill betűk tanulása mellett A másik nyelv című elbeszélés is, 
amelyben a menekült férfi angolórái fordulnak át furcsa szerelmi történet-
be, ám meglehet nem is szerelmi történetbe, hanem bűnténybe fordulnak 
át. A nyelvet tanuló férfi utánajár az egyik angoltanárnő útjainak, követi 
őt bevásárlás, séta, látogatás közben, egészen a házáig jut el, és akkor az 
egyik napon belopódzik a házba, szekrénybe rejtőzködik, és a novella ab-
ban a pillanatban ér véget, amikor a tanárnő talán kinyitja a szekrény aj-
taját, a tanuló pedig ugrásra készen várakozik... Albahari jó érzékkel nem 
vitte döntésig az elbeszélést, a végén csattanó helyett elbizonytalanította, 
amiből ismét az elbeszélés nehézségeivel való szembenézés olvasható ki, 
hiszen a novella hagyományos és alig változó felépítése szerint meglepe-
téssel ér véget, ám ha a meglepetés elmarad, maga a történet válik bizony-
talanná, és ezzel együtt átlép a legendák világába. Nem így a kötet talán 
egyetlen hagyományos elbeszélése, a Park című, amely kimódolt alakjával 
igencsak elüt a kötet más elbeszéléseitől. A meglett férfi gyerekkorában 
később felderítetlen gyilkosság szemtanúja volt, az élmény egész életét vé-
gigkíséri, mígnem már felnőttkorában a zimonyi piacon felismerni véli a 
gyilkost, kilétét kideríti, majd telefonon a gyilkosság helyszínére hívja. Az 
idős férfi ott meg is jelenik, és mintha újra lejátszódna a gyilkosság, mert a 
gyerekkorában szemtanú férfi most szoknyát és parókát visel.

Albahari novellaírásában jól kivehetők mind a hagyományos novella 
alakjai, mind a novella szétbontásának írói fordulatai. Van világa az ő el-
beszéléseinek, és van a szerb prózaírás hagyományaira épülő sajátos nyel-
vezete is.


