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� Tandori Dezsõ

Semmizé Igyekezet

Semmiről semmit,
s mely gondolatig?
(Juthatsz túl bármi tárgyon.)
Félzárjeles láng,
más fele megráng,
innen-túl mi határon.

Bevezetés

Igyekezet hiánya? Megszerkeszteni... összeállni-hagyni... hogy írás(nak 
nevezhető valami) legyen, ami alkalmasint íráskezdemény (bennem). Az 
igyekezet alkalmakként nem több az igyekezet hiányánál. Vállaltam, sőt, 
kértem egy munkát, címe-témája: UTCA. Hetek gondolatisága (A → ?) 
után ennyi lett: Igyekszem megírni ezt. Bekezdés: Ahogy az utcán is min-
dig igyekszem valahova. Folytatás: Tehát nem sétálok soha. Kész. Ren-
geteg emlék-utca (Koppenhága, London, Köln – !! –, Párizs, urambocsá 
Budapest, Split, Jelsa, Bern, bécsi utcák vagy Bp. Bécsi utca... és semmi. A 
→ Z: ez nem jön. Az „A” kifut a semmibe.

De ahogy híres, táskás fotója alatt (hátkép) Beckett ezzel a szöveggel 
képviselteti eszme- és egzisztenciavilágát: „Mindig úton voltam, De seho-
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va”, idézem pontatlanul az én Beckett-fényképes könyvemet... ahogy tehát 
ez akkor igaz (a fentebbi közlésem, miért ne fogadnánk el, ennyinek leg-
alább, igaznak), megszűnt az igazi semmi? Hiszen az „A” (néhány helyen 
kénytelen vagyok idézőjelbe tenni) már több, mint a semmi, a kiindulás 
nem semmi (divatkifejezéssel), s merőben más a helyzet itt, mint mikor 
csak egy operettmotívum szólal meg, táncdal, népdal, és nem épül rá, sar-
jad belőle dzsesszmuzsikusi mű, vagy ahogy Beckettnél (zérózzuk, utol-
jára említem őt) a strandi homokdombos darabban Lehár „Víg özvegy”-e 
említődik (szólal, így), de hol járunk már a dalos játéktól? Másfelől miért 
járnánk „hol”? Ott állunk, ahol az az idő megállt, ahol homokba (bármibe) 
temetődik. Mint a homokórás rajzok sorozata mutatja:

Szintetizálva pedig:
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Ahol pedig nincs „a végén” Z, az X ismeretlen nem ismeretlen (igazán), 
tehát (akár) egésszé (is) zárul(hat).

Nem hinném, hogy „valami/bármi olyan vallomásosat írni” azért nem 
volna kedvem (evidenciám; azért igyekeznék hiába), mert az „A”-tól na-
gyon közeledem a „Z” felé, s így nem akarok léha következtetéseket le-
vonni... stb.

Mivel így semmiféle mai, „élő” irodalomról nincs vélelmezésem (véle-
mény-kezdeteim vannak, de ezt mind megfogalmazni? minek! l. a homok-
óra vázból keletkező végtelent-nyócat fentebb itt), szintén vigyáznom kell, 
azt ne sugalljam, hogy csak a rajzossá egyszerűsített bonyolultabbságok 
vezethetnek (átmenetileg legalább) bárhová is, az irodalmi művek pedig 
alig... favorizáltam egy majdnem-szekvenciát, vagyis egy ilyen ide-oda-
ágazást: ilyesfélét (s itt épp a rajzolat pontatlan, eredendően):

ám itt is kapóra jött egy versfordítói élményem. (Szociológiáját, hogyan 
jutottam szakmailag a Czernin-feladathoz, nem vázolom.) Összefogla-
lom előre a lényegesebbet: a nagyon feszített, pontos, első látásra bizarr 
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czernini versalakítás és versanyag katalizálta szerény igyekezeteimet (me-
lyek ösztönösen, főleg a vers dolgán, ma is megvannak így-úgy), és rajzok 
helyett most ily matérián „jártam”.

Tárgyalás
El ne maradjon: Hamlet iránti érzékenységem... etc. Kötet stb., újabb 

„töredék” (felkérésre, szigorúan csak!)... stb. Hamlet leintőleg mondja a 
„semmizé”-t, Magam a rajzos egyszerűsítés jegyében leltem egy ábrázol-
hatóságot erre (l. itt a bevezetőben).

Az Apolló-torzó több sebből vérzett a régi fordítások révén. (S nem 
Magritte-festmény vagy Max Ernst-alakzat, ne tegye hát!) Az „élted” mint 
„életed” kínos. Egy forró, tétlen, igyekezetkereső nyári napon fordítottam 
le fejben... később a 35–40 éve próbálgatott Rilke-versekből válogattam 
egy adagot, s pár hét múlva a kész Rilke-fordításaimat hozzáillesztve, kö-
tetnyit adtam át kiadómnak, az ERI-nek, köszönet érte, hogy nem kön�-
nyű későbbi helyzetükben is parádésan megjelentették a könyvet. (Ebből 
a fordítás itt.)

Czernin műveinek újrafordítása semmiben nem fedi át a közben meg-
jelent kötet matériáját, mégis: köszönet a költőnek, az Osztrák Kulturális 
Fórumnak és a segítő (jó, rosszabb) körülményeknek. (Rosszabb, értsd: 
kevés osztrák fordítandóhoz jutottam, német fordítandóhoz; fájó, hogy 
helyzetem általánosnak ígérkezik, a könyvpiac alkalmasinti nehézségei 
okán másokat illetően is. Meglátjuk, persze.)

Nem hinném, hogy Czernin verseinek korábbi-hébe-hóba ismerete 
predesztinált volna (engem) a mostani (kötetnyi) fordításra. De közben 
szerzett érdekes tapasztalataimat, úgy döntöttem, igyekszem megosztani az 
érdeklődő közönséggel és a szakértőkkel. A Rilke-vers, mint írom majd, az 
Apollón-motívum miatt illik ide, meg annyira (másféle-) talon és etalon, 
valamint a katalizálás és megihletődés szép példájának örvendhetek (saját 
példámon). A szellem örök, mondom kicsit régimódian, angyalhittel. S az 
angyalnépnek nyilván van Ura; ura.

Rainer Maria Rilke

Archaikus torzó: Apollón
Nem tudtuk, milyen volt roppant feje,
szeme, két érlelt alma. Így azonban
a torzó kandeláber-fénye lobban,
s csak visszacsavart nézése vele
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izzik. Másképp hogy vakítana még
ma is a mellkas íve, s el orogva
az ágyékvonal hogy gyúlna mosolyra,
férfiölön, ott, a nemző közép.

Másképp torz kő lenne csak, meredek
váll törte, s áttetszőn derengetett
világa nem lenne ragadozóprém,

nem csapna robbanón minden szögéhez
egy-egy csillag: mert nincs semmi e pőrén,
mi nem téged néz. Többé úgy nem élhetsz.

Megjegyzések: az utolsó sor javítva. Eredetileg: „mi nem lát téged”. 
Nehézség a végén: jött ugyan megoldás az élet fogalmára, igésítve (a meg 
kell változtatnod életedet, a régi fordításokban itt volt az „élted”), de az 
így, úgy változat nem könnyen dönthető el. Többé így nem élhetsz? Az 
erre vonatkozna (erre is). Az „úgy” kicsit laza, mégis kénytelenség. A rím 
tűrhető.

Franz Josef Czernin

nem csupán apollón
a sötét szemtárásban,
sőt, párjában, szépfüggönytön,
de önnön kemény tártában csakígy,
és önleplezésében, tűn tön:
pillantás penge-társ cseng meg,
magunk szétforgandón feslett,
mit-meg-nem-tagadásában.

itt így sok térfélcsere,
sőt, megtérve, görbedt-rejtve,
szemvillanás rossz szédülte,
selyemzsinór rés-leste,
kihordott hézag, mézga madzag,
ledérül megtérült komor:
rá pillák halk árnya hull.
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mi meg nem marad vaklantnak,
pőrén alig őrzött te-ő-én,
jóvágású visszavágás, élek,
kiéltek, eszközt hadd adjak,
cifrázottat, fedd magad, tarts:
nyílj, telj múltad zárd terűjén,
szül, halj ily komoly kegyetlenének.

Apolló torzója jut eszembe, allúziók erdeje, vagy csak illúzióm? Illuzi-
onizmus? A feszesen remekbe-meredekbe szabott beszédmód (Czerniné) 
nem tűr újdonat gyártott szavakat. Sem oldalba bökő „humort”, hunyo-
rítást. De a „szépfüggönytön” lehetett volna csak „szépfüggönyt”, régies 
magyar határozórag. A ledér, a feslett, a kiéltek – rokon gyökből, hangzat-
ból jön mind az eredetiben. Mivel itt tartalmisággal adtunk volna vissza 
valamit, másutt kell a formalista elemet keresni. Azzal pl., hogy a te-ő-én 
előcsikordítja a „terűjén”-t, a nyílj-telj ostoba párhuzam jön, a telj kétértel-
műsége és fura formája (valaminek a telje, ám itt azt is érthetjük: teljesedj 
be, légy teljesebb, duzzadtabb... a zárd szó miatt befejeződés, eltelés is, 
időben, a telj felszólítás stb. Megfigyelhetjük, s ezt igyekeztem a kötetben 
megjelent változatok során át is megtartani: nincs áthajlított sor, vagy csak 
igen-igen ritkán adódik. A magam Czernin-tatalizálta verseiben egészen 
más (régi-magyar, Balassi–Petőfiék) eszköztárat kellett használnom, de 
úgy, hogy ne a stilizálás eleme domináljon. Még egy példa; látjuk,

Tandori Dezső

Maradék időn
Maradék időn,
nyolcadik körön,
halál előtti ikszen,
ragaszkodások,
félig rémálmok,
lennének segítségem:

már nem a semmik,
fél-alig enyh hit,
még-épp-van enyhítője,
mi fölöslegem,
hamar ez: sosem,
ami jön még, belőle?
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Bujtás, felbujtás,
bomlott, befúlt más
s ugyanaz: maradéka
és habja-kelte,
fogyta-kitelte,
felleg hűlt hold-karéja,

még csíziótlan,
infúziókban
maga a szimpla élet,
vatta közt, gézben,
nem észrevétlen,
bár mit tudsz, mivé mi lett,

lassú járásod,
mint hasadásod,
megmarad bár, combtőből,
el-elakadva,
meg-megapasztva,
működésre gátló tör,

s letöröd. Még. S jön,
újra, mint özön,
láttad hányszor másoknál,
fenyegetésen
így nyer részt részen,
nem áll meg tűnt-tárt oknál:

kapál, kigyomlál,
nem vagy már vén sem,
s tűnsz tavasz-nyár-tél-őszön.

S mire tudnád: MEGVOLTÁL.
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ebben a versben a rímelés kínos szerephez jut, van is, nincs is.

(Cím nélkül)
hullt alma, törzstől távol, tarkán,
mely szirommal törlesztek azonnal;
hogy csak jó-rossz duzzadjon körénk,
fordítottra néked érme-oldal,
régi vasba vésve fásul.

hogy állok fák tág aljául,
hallomásból rögzül: tetszés,
mely szerint gyümölcsök töltik,
titkon horzsolják hornyát?
balkezestek, mit titkolnám.

cókmókkal, esnék nehezedre?
friss habotok csorranjon – tiétek;
mi se pőre, mi szép színünk,
csupaszul, levél se szegélye,
bősz torlás, több, örökségre,
más mint lenne öregbítőnk?

S így tovább. Eredetileg is készítettem két-három fordítási változa-
tot néhány költeményre, tehát még épp benne érzem magam a munka-
folyamatban (jellegben), nem hiszem, hogy bármit is erőltettem volna. 
Czerninnél nem hangsúlyos (nem stilizált) a többértelműség, az ikerértel-
mezhetőségek sora (sokszor), ez mintha mind adódna a nyelvből és átszű-
réséből. Ez utóbbin a hangsúly nála.

Tandori Dezső

Nagy ismeretlen
Nagy ismeretlen,
add: elpihennem,
kelnem lehessen élve!
Sürgősek ellen,
mentés, más menten,
magam fekhelyén védj te.
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Szobrok, szobrászok,
almanyiszálók,
bármi-szent célok köre,
maradjon matrac,
némán: Maradhass!
álom árkán szólna: te!

Szólna, s ha némán,
álmon, de példán,
megfejtésem lehessek,
értelmezésnek,
veselkedésnek
kezdeménye, végezzek.

Nagy ismeretség,
vele kétesség,
csekélye bár, túlzása,
ne környűlhessen,
leple hessenjen,
csillag-kéklő múltára.

S magam: felnézek,
hűtlene égnek,
Kosztolányi Csáth-hívón,
feledve, lennék,
még több széledtség,
evvel partja-se bíróm:

Így, ne így éljek?
Konok szeszélyek
örök-változója leng.
Nagy ismeretlen,
a mérhetetlen
nem jár fent, nem idelent:

torzó, Apollón,
költő-szó Hollón:
semmi semmit nem jelent.
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Néhány fogalmat próbáltunk előhívni. Nem körüljárni, ez a műveletfé-
leség csak a semmizé stb. már ismertebb képleteire, vízjegyeire vonatkoz-
hatna. Versjellegek egymásbajátszása, divergálása; helyzeti lehetőségek... 
pl. ahogy a „nagy ismeretlen” kifejezés közhelyszerűsége feszültségkeltő-
en helyezhető vers élére akár, ha a forma szembeszökő, kihívó, meglepő 
stb., és ha a költemény egész menete rejtélyességet vonultat (zár körbe he-
lyenként)... itt épp a sablonosság („nagy ismeretlen”, másutt a „semmiről 
semmit”, mely kifejezés is egész dolgozatunk hangadója), a meghökkentő 
igénytelenség(-látszat) számít formai értékelhetőségnek, többletnek... eny-
hén fejeztem ki magam. Ezek a költészet kis csodái (vannak még, csodák... 
ahogy Kosztolányi írja a volt emberekről), az újjáéledő volt elemek. Semmi-
képp sem szabad rájátszani e hatásígéretre. Nagyon fegyelmezetten kell 
tartani a költemény matériáját magát, kockázatos itt minden kilengés, túl-
zás (archaizálás, újítás, divatszó stb.). Mást nem is tudok mondani, mun-
kámat szándékosan hagytam szellősnek, azaz... hiány igyekeztem volna, 
többre én (masszívabbra) nem vagyok képes. Ez vagyok.

Egyebet, különbet az írás eszközbeliségének hűségéről nem
mondhatnék aztán végképp. 

 

S e toldalék-nyitás még, semmi
zárás:

helyén
Nyitottság!

séggel

mert ami zárvány, az a Nagyobb

(Czernin, külhon): magunk.

belül, rilkei átszellemült-
(hagyomány), az újszerű

egyébséggel

A látszólag nyitotton, köz-


