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O Végel Lasz16

Szamiizetés a nyelvbe
és a nyelvbol

Az 1993-ban késziilt interjiban Kertész Imre érinti mindazokat a kér-
déseket, amelyekrél a késébbick folyamdn terjedelmes esszéket ir. Tobbek
kozott kitér Marai Sandor egyik 1972-ben lejegyzett kormeghatirozésara,
miszerint Magyarorszdgon a ,hazugsig sosem volt még olyan torténelem-
formal6 erd, mint az utolsé negyven esztendében”. A Mirai-idézet utalds,
melynek kertészi értelmezése késébbi essz¢éibdl deriil ki. 1996-ban a Haza,
Otthon, Orszdg cimi irasiban Kertész Imrét Mdrai Fold, fold cim{ napl6-
regénye foglalkoztatja. Ebben az esszében jegyzi le, hogy Marai Sindor az
egyik legjobb és legérdekesebb magyar ir6. Négy év milva, a Vallomds egy
polgdrrél (2000) cimd esszéjében tjra kitér a ,napléregényre” — mint fogal-
maz — a ,leszdmolds, az dnvizsgalat és az emlékezés nagy regényére”. Nem
emlékezésnek nevezi, mint azt a szerzé Mdrai a kotet alcimében tette, ha-
nem napléregénynek, mintha Kertész ekképpen is nagyobb rangot kivint
volna biztositani Mdrai mdvének. Marai — irja — ahelyett, hogy a kommu-
nista dllamhatalom dldozataként a sajit sorsin sirinkozna, blinhédni akar
és tantsdgot tenni az emberi dllapot végzetes romldsirdl. Kertész ebben
a miiben ismeri fel a magyar polgirsig végzetes zsikutcdjardl sz6l6 nagy
tanusdgtételt.

Hogy a Sorstalansdg szerz6je miért kotédik Maraihoz, azt kiilonos-
képpen Mirai 1943-1944-es napléjegyzete dokumentilja. Az orosz ost-
rom alatt 4116 Budapest bombdzdsa napi rendszerességgel folyamatosan
ismétlédik, amikor Marai Stendhalt és Goethét olvasva tesz tantsigot
a zsidéellenes hisztériardl. Megirja annak a két szentendrei parasztnak a
torténetét, akik elpanaszoljak az SS-6rszemnek, hogy bajuk van egy fa-
lubeli zsidéval, aki becsapta Sket. A tiszt engedélyét kérik, hogy méresre
tanitsik a zsidét. A tiszt rdbolint, hisz miért ne, a zsidéverésért nem jar
biintetés. A parasztok — biztos, ami biztos alapon — irdsos engedélyt kér-



nek, mire a tiszt e kérésiiknek is eleget tesz. ,A torténet jellemzd, s nem
csak a két szentendrei parasztra az. Az egész magyar szélsGjobb tirsada-
lom akkor mert csak szive szerint, istenigazabdl hozzilatni a zsidéverés-
hez, amikor irdsos engedélyt kapott hozzd a németektdl”, irta Madrai, aki
taniként mindent 1at és mindent lejegyez. Végignézi, hogyan gyilkoljik az
utcdn a zsidékat, hogyan deportiljak ket a lengyel telepekre. ,A magyar
torténelem legfortelmesebb fejezete minden nap, amit atélek. S mdr nem
ragaszkodom tobbé az élethez”, mondja ki megkeseredetten a konkluziét.
1985-ben végérvényesen felillitja a diagnézist: , A Horthy-vildg, a neoba-
rokk urhatndmsdg, dl-arisdg. A faji szdrmazisi el6jogok ciginyos fitogta-
tasa. A vérszomjas kapzsisig. A »kozéposztily« magatartdsa. Es ami utina
kovetkezett. Magyarorszidgon ma sem tudjik sokan, hogy a polgar’ hivatis
volt, a kozéposztily csak érdekszovetkezet.” Ebbdl a mondatbdl kidertil,
hogy a Sorstalansdg k6t6dését a magyar vilighoz éppen Marai napléjegy-
zetel tanusitjak.

A szerzbpir kozotti pirhuzamok ezzel kozel sem értek véget. A mi-
vekben jelentkez8 analdgiit sorolhatndnk tovibb. Marai 1948-ban tortént
onkéntes szdmizetése utin prézajaban és lirdjaban, de f6leg napléjegyze-
teiben allandéan visszatéré motivum az otthontalansig, melyet az euré-
pai irodalomban egyre inkdbb dltalinos, személyfolotti témaként kezel.
Ezt a hontalansdgot f6leg iréként éli at, hiszen idegen nyelvii kornyezetbe
kertilve azzal vigasztalja magit, hogy az ir6 hazdja az anyanyelve, még-
is ir6i vildgdban érzi, irodalmédban érzékelteti anyanyelve és a kornyezd
vildg nyelve kozott titongé drt. Akdr azt is mondhatndnk, hogy a kassai
sziiletést iré a napnyugati vildgban atéli mindazt, amit ha marad, Kassin
élhetett volna meg. Furcsa és megdobbentd: Marai gondolkoddsara ravetiil
a potencidlis és imagindrius kassai kisebbségi 1ét. Kiilonleges retré jatszma
ez, amely arrdl taniskodik, hogy a kisebbségi életforma egyetemes emberi
élmény is lehet.

Sokszor mas elgjelekkel, de lényegében ugyanaz a létélmény foglalkoz-
tatja Kertész Imrét is. Marainak szentelt esszéjében (Vallomads egy polgdrril)
Kertész idézi azt a regényrészt, amelyben Mirai leirja, hogy amikor a helyi
érdeki vasuton utazott Lednyfalubdl Budapestre, a budakaldszi téglagyar
mellett elhaladva, a vonat ablakdbdl latja a Pest kornyéki zsidokat, akik a
téglaszarité pajtik kozott varjik, hogy deportiljdk 6ket. ,Nem tudom,
miért fog el utdlag is valami ugrasszerd hdlds 6rom, irja Kertész, hogy
Mirai Séndor latott engem.” A Sorstalansdg torténete ugyanis éppen ezen
a ponton kap tragikus fordulatot. Kertész Imrét internaljak. Megmenekiil,
am soha tobbé nem tud szabadulni attdl az érzéstdl, hogy hazdja hallra
itélte 6t, amikor kiszolgaltatta egy idegen orszignak. Menekiilése a zsi-
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dé identitdst erdsiti benne, ez a kérdés egyre erételjesebben foglalkoztatja,
am nem tud hébertl, és a jiddis nyelvet sem beszéli, mert neki csak egy
anyanyelve van: a magyar. Magyar ir6 — az ir6 hazdja az anyanyelve! —,
aki szeret magyarul irni, hogy dtérezze az irds lehetetlenségét! Barhogyan
nézzik, Kertész is, Mdrai is a nyelvhaza és az identitds haza kozotti fe-
sziiltségben ¢l és alkot. Ennek a fesziiltségnek a kozponti fogalma Kertész
esetében a holokauszt. Kertész ebben az interjijéban is kitartéan ismétel-
geti, miszerint egyértelméen a holokauszt iréjanak vallja magit, késGbbi
esszéiben pedig részletesen kifejti, hogy mit ért alatta. A holokauszt iréja,
allitja, minden nyelven ,szellemi menekilt”, aki egyetlen problémat ismer,
az ,emigralds problémajat”. ,Szamiizetést az igazi hazdbdl, amely soha sem
létezett.”

A szamiizetés motivuma végigvonul Marai és Kertész életmivében,
am az el6bbinél az anyanyelvbél, az utébbindl pedig az anyanyelvbe valé
szamizetésr6l van sz6. A hasonlésig mellett azonban nagy kilonbség is
létezik. Mirai az individualitdsat keresi, Kertész pedig a kollektiv iden-
titdst. Mindkét kisérlet kudarccal végzédik. Amig Mirai a nagyvildg-
ban volt idegen az anyanyelvével, addig Kertész az anyanyelvben volt
idegen a holokauszt-élményével. Kilonds, hogy Mairai volt Franz Kafka
elsé forditoja, Kertész pedig egyenesen bétyjinak nevezi a német irét,
aki osztrik-magyar dllampolgdrként, zsid6 identitdssal, idegen nyelvi
kornyezetben, Prigiban alkotott. A hontalansdg kilénboz6 valfajaival
allunk szemben tehdt, minek figgvényében érthetd volt Marai antici-
pacidja, hogy a hontalansdg egyre inkdbb altalinos eurdpai, ,személy-
feletti” téma lesz. Marai szdmizottsége abbdl fakad, hogy meg akarta
6rizni individualizmusit, polgdr mivoltit, Kertészé viszont az identitds
védelmének kovetkezménye.

Ezek utin egészen logikus az interjukészits kérdése a kisebbségekrdl,
mindenekel6tt a nemzeti kisebbségekrdl, hiszen éppen a kisebbség tirja
fel eklatinsan a szamiizottség mindkét fajtajat. Az anyanyelvbe valé szam-
Gizetést is és az anyanyelvbdl valé szamiizetést is. Kérdésessé vilik a ko-
z0sségi identitds és vele egyttt az individualitds is. Ennek fuggvényében
abszurd helyzet sziiletik: a kisebbségi életben mindennek két neve van, bar
egyik sem feltétlentil a kisebbségié. Nem kizirdlag szigorian vett nyelvi
kérdés ez, inkdbb a kultira és az élet radikalis aszinkronjdrdl van sz6. A
nemzeti kisebbség tagjaiban akarva-akaratlan felmeril a szamiiz6tt nyelv
problémaja, hiszen az anyanyelve szimiztetett abbdl a vildgbdl, amelyben
él, ergo vildg-idegen lesz. Ebbe a hétkéznapi életbél kiszakitott viligba
szamizték 6t is. De lényét nemcsak a nyelvbe valé szamiizetés hatirozza
meg, hanem egy misik, Kertész holokauszt-élményéhez hasonlatos jelen-



ség. Mas formdban jelentkezik ugyan, azonban nem kevésbé megrizo: a
tomegsirok dtka ltaldban az egyik nemzedékrél a mésikra szall, nevenincs
torténet, amely, mintha le sem jatszédott volna, tabuként is hatdst gyakorol
a mentlis reflexekre.

Kertész az 1993-as interjiban utal a még erételjes és utdpikus Kézép-
Eurépa-élmény utérezgésére. Féleg a nyolcvanas években a kozép-eurépai
értelmiség szine-java a kozép-eurdpai identitds érvényesitésében remélte a
totalitirius ethosz kikiiszobolését. Ha Kozép-Eurépa demokratikus lesz,
akkor megsziinik az a hisztéria és nyomortsdg, amirdl Bib6 értekezett.
Interjujiban Kertész is utal erre a biboi felismerésre. Ebben a térségben
az dllamok kés6bb jottek 1étre, mint a nemzetek, emiatt az dllamhatdrok
megjelolése elkeriilhetetlen nemzeti konfliktusokat idézett el6, aminek a
legnagyobb vesztesei a kisebbségek lettek. Kilonb6z8 vészterhes iddsza-
kokban mas-mas nemzet tagjai keriiltek kisebbségi sorsba. Tehdt 6k lettek
a kozép-kelet-eurdpai hisztéria igazi dldozatai. A térség tele van tomeg-
sirral, olyannyira, hogy a holokauszt-kultira mellett sz6lhatunk tdmegsir-
kultdrardl is.

Természetesen a kettd nem téveszthetd 6ssze, am Koézép-Kelet-Euré-
pdban és a Balkdnon gyakran parhuzamosan jelentkezik — még napjaink-
ban is. Az antiszemitizmustél nem esik tévol a kisebbségellenesség, és ahol
megjelenik az egyik, ott rendszerint megmutatkozik a masik is. Kertész
Imre ezen a ponton pontosan érzékeli a veszélyt és utal az akkor éppen
zajlé jugoszlaviai hdbordra, amelyben Srebrenica drnyéka mér kozeledni
latszott. Az interjut Kertész 1993-ban adta, a hiboru mar dult, 1995-ben
pedig megistik a srebrenicai témegsirokat, amelyekbe tébb mint 7000
lemészérolt bosnyik holttestét taszitottik. A nemzetkozi birdsig a galdd
tettet genocidiumnak mindsitette. Srebrenicdnak azonban hosszi-hosszi
torténete van. A holokauszt-kultira irdnt érzékeny Kertész Imre a baljés
jeleket érzékelte, majd ezen a ponton megéllt. Tovibblépni azonban mar
nem az § feladata, hanem azoké, akik majd tovabbgondoljik ennek a masik
eurdpai gyaldzatnak a szellemi vetiletét.
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