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� Végel László

Számûzetés a nyelvbe 
és a nyelvbõl

Az 1993-ban készült interjúban Kertész Imre érinti mindazokat a kér-
déseket, amelyekről a későbbiek folyamán terjedelmes esszéket ír. Többek 
között kitér Márai Sándor egyik 1972-ben lejegyzett kórmeghatározására, 
miszerint Magyarországon a „hazugság sosem volt még olyan történelem-
formáló erő, mint az utolsó negyven esztendőben”. A Márai-idézet utalás, 
melynek kertészi értelmezése későbbi esszéiből derül ki. 1996-ban a Haza, 
Otthon, Ország című írásában Kertész Imrét Márai Föld, föld című napló-
regénye foglalkoztatja. Ebben az esszében jegyzi le, hogy Márai Sándor az 
egyik legjobb és legérdekesebb magyar író. Négy év múlva, a Vallomás egy 
polgárról (2000) című esszéjében újra kitér a „naplóregényre” – mint fogal-
maz – a „leszámolás, az önvizsgálat és az emlékezés nagy regényére”. Nem 
emlékezésnek nevezi, mint azt a szerző Márai a kötet alcímében tette, ha-
nem naplóregénynek, mintha Kertész ekképpen is nagyobb rangot kívánt 
volna biztosítani Márai művének. Márai – írja – ahelyett, hogy a kommu-
nista államhatalom áldozataként a saját sorsán siránkozna, bűnhődni akar 
és tanúságot tenni az emberi állapot végzetes romlásáról. Kertész ebben 
a műben ismeri fel a magyar polgárság végzetes zsákutcájáról szóló nagy 
tanúságtételt. 

Hogy a Sorstalanság szerzője miért kötődik Máraihoz, azt különös-
képpen Márai 1943–1944-es naplójegyzete dokumentálja. Az orosz ost-
rom alatt álló Budapest bombázása napi rendszerességgel folyamatosan 
ismétlődik, amikor Márai Stendhalt és Goethét olvasva tesz tanúságot 
a zsidóellenes hisztériáról. Megírja annak a két szentendrei parasztnak a 
történetét, akik elpanaszolják az SS-őrszemnek, hogy bajuk van egy fa-
lubeli zsidóval, aki becsapta őket. A tiszt engedélyét kérik, hogy móresre 
tanítsák a zsidót. A tiszt rábólint, hisz miért ne, a zsidóverésért nem jár 
büntetés. A parasztok – biztos, ami biztos alapon – írásos engedélyt kér-
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nek, mire a tiszt e kérésüknek is eleget tesz. „A történet jellemző, s nem 
csak a két  szentendrei parasztra az. Az egész magyar szélsőjobb társada-
lom akkor mert csak szíve szerint, istenigazából hozzálátni a zsidóverés-
hez, amikor írásos engedélyt kapott hozzá a németektől”, írta Márai, aki 
tanúként mindent lát és mindent lejegyez. Végignézi, hogyan gyilkolják az 
utcán a zsidókat, hogyan deportálják őket a lengyel telepekre. „A magyar 
történelem legförtelmesebb fejezete minden nap, amit átélek. S már nem 
ragaszkodom többé az élethez”, mondja ki megkeseredetten a konklúziót. 
1985-ben végérvényesen felállítja a diagnózist: „A Horthy-világ, a neoba-
rokk úrhatnámság, ál-úriság. A faji származási előjogok cigányos fitogta-
tása. A vérszomjas kapzsiság. A »középosztály« magatartása. És ami utána 
következett. Magyarországon ma sem tudják sokan, hogy a ’polgár’ hivatás 
volt, a középosztály csak érdekszövetkezet.” Ebből a mondatból kiderül, 
hogy a Sorstalanság kötődését a magyar világhoz éppen Márai naplójegy-
zetei tanúsítják. 

A szerzőpár közötti párhuzamok ezzel közel sem értek véget. A mű-
vekben jelentkező analógiát sorolhatnánk tovább. Márai 1948-ban történt 
önkéntes száműzetése után prózájában és lírájában, de főleg naplójegyze-
teiben állandóan visszatérő motívum az otthontalanság, melyet az euró-
pai irodalomban egyre inkább általános, személyfölötti témaként kezel. 
Ezt a hontalanságot főleg íróként éli át, hiszen idegen nyelvű környezetbe 
kerülve azzal vigasztalja magát, hogy az író hazája az anyanyelve, még-
is írói világában érzi, irodalmában érzékelteti anyanyelve és a környező 
világ nyelve között tátongó űrt. Akár azt is mondhatnánk, hogy a kassai 
születésű író a napnyugati világban átéli mindazt, amit ha marad, Kassán 
élhetett volna meg. Furcsa és megdöbbentő: Márai gondolkodására rávetül 
a potenciális és imaginárius kassai kisebbségi lét. Különleges retró játszma 
ez, amely arról tanúskodik, hogy a kisebbségi életforma egyetemes emberi 
élmény is lehet.

Sokszor más előjelekkel, de lényegében ugyanaz a létélmény foglalkoz-
tatja Kertész Imrét is. Márainak szentelt esszéjében (Vallomás egy polgárról) 
Kertész idézi azt a regényrészt, amelyben Márai leírja, hogy amikor a helyi 
érdekű vasúton utazott Leányfaluból Budapestre, a budakalászi téglagyár 
mellett elhaladva, a vonat ablakából látja a Pest környéki zsidókat, akik a 
téglaszárító pajták között várják, hogy deportálják őket.  „Nem tudom, 
miért fog el utólag is valami ugrásszerű hálás öröm, írja Kertész, hogy 
Márai Sándor látott engem.” A Sorstalanság története ugyanis éppen ezen 
a ponton kap tragikus fordulatot. Kertész Imrét internálják. Megmenekül, 
ám soha többé nem tud szabadulni attól az érzéstől, hogy hazája halálra 
ítélte őt, amikor kiszolgáltatta egy idegen országnak. Menekülése a zsi-
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dó identitást erősíti benne, ez a kérdés egyre erőteljesebben foglalkoztatja, 
ám nem tud héberül, és a jiddis nyelvet sem beszéli, mert neki csak egy 
anyanyelve van: a magyar. Magyar író – az író hazája az anyanyelve! –, 
aki szeret magyarul írni, hogy átérezze az írás lehetetlenségét! Bárhogyan 
nézzük, Kertész is, Márai is a nyelvhaza és az identitás haza közötti fe-
szültségben él és alkot. Ennek a feszültségnek a központi fogalma Kertész 
esetében a holokauszt. Kertész ebben az interjújában is kitartóan ismétel-
geti, miszerint egyértelműen a holokauszt írójának vallja magát, későbbi 
esszéiben pedig részletesen kifejti, hogy mit ért alatta. A holokauszt írója, 
állítja, minden nyelven „szellemi menekült”, aki egyetlen problémát ismer, 
az „emigrálás problémáját”. „Száműzetést az igazi hazából, amely soha sem 
létezett.” 

A száműzetés motívuma végigvonul Márai és Kertész életművében, 
ám az előbbinél az anyanyelvből, az utóbbinál pedig az anyanyelvbe való 
száműzetésről van szó. A hasonlóság mellett azonban nagy különbség is 
létezik. Márai az individualitását keresi, Kertész pedig a kollektív iden-
titást. Mindkét kísérlet kudarccal végződik. Amíg Márai a nagyvilág-
ban volt idegen az anyanyelvével, addig Kertész az anyanyelvben volt 
idegen a holokauszt-élményével. Különös, hogy Márai volt Franz Kafka 
első fordítója, Kertész pedig egyenesen bátyjának nevezi a német írót, 
aki osztrák–magyar állampolgárként, zsidó identitással, idegen nyelvi 
környezetben, Prágában alkotott. A hontalanság különböző válfajaival 
állunk szemben tehát, minek függvényében érthető volt Márai antici-
pációja, hogy a hontalanság egyre inkább általános európai, „személy-
feletti” téma lesz. Márai száműzöttsége abból fakad, hogy meg akarta 
őrizni individualizmusát, polgár mivoltát, Kertészé viszont az identitás 
védelmének következménye.

Ezek után egészen logikus az interjúkészítő kérdése a kisebbségekről, 
mindenekelőtt a nemzeti kisebbségekről, hiszen éppen a kisebbség tárja 
fel eklatánsan a száműzöttség mindkét fajtáját. Az anyanyelvbe való szám-
űzetést is és az anyanyelvből való száműzetést is. Kérdésessé válik a kö-
zösségi identitás és vele együtt az individualitás is. Ennek függvényében 
abszurd helyzet születik: a kisebbségi életben mindennek két neve van, bár 
egyik sem feltétlenül a kisebbségié. Nem kizárólag szigorúan vett nyelvi 
kérdés ez, inkább a kultúra és az élet radikális aszinkronjáról van szó. A 
nemzeti kisebbség tagjaiban akarva-akaratlan felmerül a száműzött nyelv 
problémája, hiszen az anyanyelve száműztetett abból a világból, amelyben 
él, ergo világ-idegen lesz. Ebbe a hétköznapi életből kiszakított világba 
száműzték őt is.  De lényét nemcsak a nyelvbe való száműzetés határozza 
meg, hanem egy másik, Kertész holokauszt-élményéhez hasonlatos jelen-



105

ség. Más formában jelentkezik ugyan, azonban nem kevésbé megrázó: a 
tömegsírok átka általában az egyik nemzedékről a másikra száll, nevenincs 
történet, amely, mintha le sem játszódott volna, tabuként is hatást gyakorol 
a mentális reflexekre.

Kertész az 1993-as interjúban utal a még erőteljes és utópikus Közép-
Európa-élmény utórezgésére. Főleg a nyolcvanas években a közép-európai 
értelmiség színe-java a közép-európai identitás érvényesítésében remélte a 
totalitárius ethosz kiküszöbölését. Ha Közép-Európa demokratikus lesz, 
akkor megszűnik az a hisztéria és nyomorúság, amiről Bibó értekezett. 
Interjújában Kertész is utal erre a bibói felismerésre. Ebben a térségben 
az államok később jöttek létre, mint a nemzetek, emiatt az államhatárok 
megjelölése elkerülhetetlen nemzeti konfliktusokat idézett elő, aminek a 
legnagyobb vesztesei a kisebbségek lettek. Különböző vészterhes idősza
kokban más-más nemzet tagjai kerültek kisebbségi sorsba. Tehát ők lettek 
a közép-kelet-európai hisztéria igazi áldozatai. A térség tele van tömeg-
sírral, olyannyira, hogy a holokauszt-kultúra mellett szólhatunk tömegsír-
kultúráról is. 

Természetesen a kettő nem téveszthető össze, ám Közép-Kelet-Euró-
pában és a Balkánon gyakran párhuzamosan jelentkezik – még napjaink-
ban is. Az antiszemitizmustól nem esik távol a kisebbségellenesség, és ahol 
megjelenik az egyik, ott rendszerint megmutatkozik a másik is. Kertész 
Imre ezen a ponton pontosan érzékeli a veszélyt és utal az akkor éppen 
zajló jugoszláviai háborúra, amelyben Srebrenica árnyéka már közeledni 
látszott. Az interjút Kertész 1993-ban adta, a háború már dúlt, 1995-ben 
pedig megásták a srebrenicai tömegsírokat, amelyekbe több mint 7000 
lemészárolt bosnyák holttestét taszították. A nemzetközi bíróság a galád 
tettet genocídiumnak minősítette. Srebrenicának azonban hosszú-hosszú 
története van. A holokauszt-kultúra iránt érzékeny Kertész Imre a baljós 
jeleket érzékelte, majd ezen a ponton megállt. Továbblépni azonban már 
nem az ő feladata, hanem azoké, akik majd továbbgondolják ennek a másik 
európai gyalázatnak a szellemi vetületét. 


