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� Bencsik Orsolya

Egy tükrös mese, avagy 
macskainvázió nagyapáéknál

Nem arról akartam mesélni, hogy nagyapa hogyan lett végül olyan, 
mint egy csecsemő, és arról sem, nagymama hogyan lett büdös. 

A kertben sok krizantém volt és büdöske. A nagymama nem is ültetett 
mást, igaz, néha volt saját paradicsomuk, ha nagyapa éppen úgy akarta, 
de azt is anyám locsolta. Én már régen jártam a padláson, de amikor a 
nagyapa beteg lett, a rokonok eljöttek, és azt mondták, kitakarítják a pad-
lást. Hallottam, hogy a dédmama faragott tükrébe nem szabad belenézni, 
de újabban, amikor nem tudok rögtön elaludni, azon gondolkodom, mi 
lenne. Nagyapa egyébként nem érte meg a százat, noha én azt gondol-
tam, olyan, hogy ő nincs, nem lehet. Ahogy múlik az idő, azt kell látnom, 
igazam van, ahogy abban is, hogy a macskákhoz is csak azért vonzódom, 
mert a dédmama lelke, ahogy egyszer meg is írtam egy versben, beleköl-
tözött anyám fekete, Micu nevű macskájába. Bár a macska nem élt sokáig, 
én innentől fogva tudom, hogy a dédmama lelke oly nyughatatlan, hogy 
egyik macskából jár a másikba, és mindig abba a macskába, aki éppen a 
közelemben van. A mostani macskát még nem láttam. Néha meglátogat, 
ha éppen nyitva felejtem a bejárati ajtót, beszökik a konyhába, és ellopja 
az asztalon hagyott ételt. Először azt hittem, már én sem tudom, mit cse-
lekszem, hogy éppen megettem azt a tíz deka sajtot, csak nem emlékszem, 
aztán, amikor esett az eső, s már megint nyitva maradt egy ajtó, láttam a 
nyomokat. És tudtam, ezeket a jeleket nemcsak bele akarom látni a világ-
ba, hanem ténylegesen is ott vannak, és nagyon is tudatosan kerültek oda. 

Én sok mindenről tudok, de sok mindent nem lehet kimondani. 
Például azt sem, hogy a dédmamának volt egy nagyon furcsa szokása, 
aminek az okát sokáig nem értettem. Sok gyereket szeretett volna, de a 
dédpapának egy is elég volt, ezért a dédmama minden reggel azzal kezd-
te a napot, hogy felfújta a hasát, mint ahogy egy béka fújja fel önmagát, 
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és egész nap azzal a hatalmas hassal mozgolódott, sürgölődött tüntető-
leg, de a dédapa ezzel nem sokat törődött. Csak azért se vette a célzást. 
Dédmama mielőtt este ágyba bújt, sok időt töltött a konyhában, mert azt 
a sok levegőt, amit reggelenként egy szempillantás alatt szívott magába, 
nem lehetett olyan gyorsan kiengedni. Ezzel az erővel örökre bent is 
tarthatta volna, magyaráztam egyszer az egyik barátomnak, akivel azon 
szoktunk versengeni, hogy kinek van hihetetlenebb családtörténete, de 
a barátom ekkor valamiért nem figyelt rám. Azt hiszem, már nagyon is 
benne volt a történetben, ott állt dédmamám előtt és várta, hogy szép 
lassan megmozduljanak a kiskonyha csipkés függönyei a kifújt levegő 
hatására. Én pedig csak annyit láttam, hogy barátom arcára kiült valami 
furcsa, delejes mosoly, becsukta szemét, hajfürtjei pedig egy láthatatlan 
légáram hatására fodrozódni kezdtek.

Már régen locsolta anyám a paradicsomot, és én a vasárnapi ebédnél, 
ami vagy három hónappal ezelőtt volt, kifakadtam a büdöskék ellen. A 
nagymama már amúgy is olyan büdös, és ez nem egyszerűen öregség-
illat, ahogy kiskoromban gondoltam magamban, és néztem a kezem, 
hogy nekem milyen szép sima és puha és fehér, míg a nagymamáé nem. 
Egyszerűen arról van szó, hogy nagymama lelke romlásnak indult, és 
a keze is azért olyan pöttyös, mert a vétkei kiülnek a kézfejére, hiába 
morzsolgatja a rózsafüzért, hiába kéri anyámat, vigye el a templomba, 
ha elmondhatnám, megmondanám neki, hogy most már éppen olyan 
mindegy. Késő van. 

„Én sok mindenről tudok...”
(1974)
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Az úgy történt, hogy egyik éjszaka a nagyapa nem tudott elaludni. Já-
rogatott a szobában le-föl, a nagymama szerint direkt nem hagyta aludni, 
nagyapa amúgy is direkt szokott szörtyögni, és direkt valami asszonyokról 
beszélt, fekete kendős nőkről, akik csak vasárnap húznak csipkeharisnyát, és 
a sok munkától és a hidegtől vörös és száraz a kezük, de a nagymama úgy 
döntött, hogy csak azért sem lesz féltékeny, és a fal felé fordult. Nagyapa 
ettől fogva egy pillanatra sem hunyta le a szemét, amikor pislant, azt is olyan 
gyorsan teszi, éppen csak muszájból, hogy ne száradjon ki a szeme. Ahogy 
teltek a napok, nagyapa csak beszélt és nem aludt, s egyre jobban kisebbe-
dett, hogy a feje végül akkora legyen, mint egy játékbabáé. Az azért már túl 
sok lenne, hogy játszottunk is vele, bár igaz, öltöztetni kellett, mert önma-
gától nem tudott, de azt nagymama csinálta, nem mi. Nem szeretem, ha 
nem mondanak el nekem valamit, és közben ott érzem a (ki nem mondott) 
szavak jelenlétét. Arra gondoltam, mi lenne, ha nagyapa-babát odaállítanám 
a dédmama tükre elé, és meglátjuk, mi lesz. A padlást még úgysem takarí-
tották ki, még nagyapa is él, és a nagymama büdössége is még elviselhetőbb. 
Anyám már régóta nem locsolja a paradicsomot, a krizantémok és a büdös-
kék pedig jellegzetes szagukkal uralják nagyapa és nagymama udvarát. 

Mégis, azt hiszem, most vennem kell itt egy nagy levegőt, és folytat-
nom kell, mert a történet igazából ott kezdődött, amikor nagyapa a tükör-
be nézett. És rosszul érzem magam, mert erről aztán mégsem beszélhetek. 
Talán csak annyit mondhatok el, hogy már nincs illat, de virág sem, és 
nagyapa sem beszél. Már nem tudom, hol van dédmama lelke, mert a szét-
esett udvarban, a fonnyadt paradicsompalánták között vagy húsz macska 
garázdálkodik. 

Dédmamám a macskával az 1970-es évek elején


