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� Bencsik Orsolya

Egy tükrös mese, avagy 
macskainvázió nagyapáéknál

Nem arról akartam mesélni, hogy nagyapa hogyan lett végül olyan, 
mint egy csecsemő, és arról sem, nagymama hogyan lett büdös . 

A kertben sok krizantém volt és büdöske . A nagymama nem is ültetett 
mást, igaz, néha volt saját paradicsomuk, ha nagyapa éppen úgy akarta, 
de azt is anyám locsolta . Én már régen jártam a padláson, de amikor a 
nagyapa beteg lett, a rokonok eljöttek, és azt mondták, kitakarítják a pad-
lást . Hallottam, hogy a dédmama faragott tükrébe nem szabad belenézni, 
de újabban, amikor nem tudok rögtön elaludni, azon gondolkodom, mi 
lenne . Nagyapa egyébként nem érte meg a százat, noha én azt gondol-
tam, olyan, hogy ő nincs, nem lehet . Ahogy múlik az idő, azt kell látnom, 
igazam van, ahogy abban is, hogy a macskákhoz is csak azért vonzódom, 
mert a dédmama lelke, ahogy egyszer meg is írtam egy versben, beleköl-
tözött anyám fekete, Micu nevű macskájába . Bár a macska nem élt sokáig, 
én innentől fogva tudom, hogy a dédmama lelke oly nyughatatlan, hogy 
egyik macskából jár a másikba, és mindig abba a macskába, aki éppen a 
közelemben van . A mostani macskát még nem láttam . Néha meglátogat, 
ha éppen nyitva felejtem a bejárati ajtót, beszökik a konyhába, és ellopja 
az asztalon hagyott ételt . Először azt hittem, már én sem tudom, mit cse-
lekszem, hogy éppen megettem azt a tíz deka sajtot, csak nem emlékszem, 
aztán, amikor esett az eső, s már megint nyitva maradt egy ajtó, láttam a 
nyomokat . És tudtam, ezeket a jeleket nemcsak bele akarom látni a világ-
ba, hanem ténylegesen is ott vannak, és nagyon is tudatosan kerültek oda . 

Én sok mindenről tudok, de sok mindent nem lehet kimondani . 
Például azt sem, hogy a dédmamának volt egy nagyon furcsa szokása, 
aminek az okát sokáig nem értettem . Sok gyereket szeretett volna, de a 
dédpapának egy is elég volt, ezért a dédmama minden reggel azzal kezd-
te a napot, hogy felfújta a hasát, mint ahogy egy béka fújja fel önmagát, 
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és egész nap azzal a hatalmas hassal mozgolódott, sürgölődött tüntető-
leg, de a dédapa ezzel nem sokat törődött . Csak azért se vette a célzást . 
Dédmama mielőtt este ágyba bújt, sok időt töltött a konyhában, mert azt 
a sok levegőt, amit reggelenként egy szempillantás alatt szívott magába, 
nem lehetett olyan gyorsan kiengedni . Ezzel az erővel örökre bent is 
tarthatta volna, magyaráztam egyszer az egyik barátomnak, akivel azon 
szoktunk versengeni, hogy kinek van hihetetlenebb családtörténete, de 
a barátom ekkor valamiért nem figyelt rám . Azt hiszem, már nagyon is 
benne volt a történetben, ott állt dédmamám előtt és várta, hogy szép 
lassan megmozduljanak a kiskonyha csipkés függönyei a kifújt levegő 
hatására . Én pedig csak annyit láttam, hogy barátom arcára kiült valami 
furcsa, delejes mosoly, becsukta szemét, hajfürtjei pedig egy láthatatlan 
légáram hatására fodrozódni kezdtek .

Már régen locsolta anyám a paradicsomot, és én a vasárnapi ebédnél, 
ami vagy három hónappal ezelőtt volt, kifakadtam a büdöskék ellen . A 
nagymama már amúgy is olyan büdös, és ez nem egyszerűen öregség-
illat, ahogy kiskoromban gondoltam magamban, és néztem a kezem, 
hogy nekem milyen szép sima és puha és fehér, míg a nagymamáé nem . 
Egyszerűen arról van szó, hogy nagymama lelke romlásnak indult, és 
a keze is azért olyan pöttyös, mert a vétkei kiülnek a kézfejére, hiába 
morzsolgatja a rózsafüzért, hiába kéri anyámat, vigye el a templomba, 
ha elmondhatnám, megmondanám neki, hogy most már éppen olyan 
mindegy . Késő van . 

„Én sok mindenről tudok...”
(1974)
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Az úgy történt, hogy egyik éjszaka a nagyapa nem tudott elaludni . Já-
rogatott a szobában le-föl, a nagymama szerint direkt nem hagyta aludni, 
nagyapa amúgy is direkt szokott szörtyögni, és direkt valami asszonyokról 
beszélt, fekete kendős nőkről, akik csak vasárnap húznak csipkeharisnyát, és 
a sok munkától és a hidegtől vörös és száraz a kezük, de a nagymama úgy 
döntött, hogy csak azért sem lesz féltékeny, és a fal felé fordult . Nagyapa 
ettől fogva egy pillanatra sem hunyta le a szemét, amikor pislant, azt is olyan 
gyorsan teszi, éppen csak muszájból, hogy ne száradjon ki a szeme . Ahogy 
teltek a napok, nagyapa csak beszélt és nem aludt, s egyre jobban kisebbe-
dett, hogy a feje végül akkora legyen, mint egy játékbabáé . Az azért már túl 
sok lenne, hogy játszottunk is vele, bár igaz, öltöztetni kellett, mert önma-
gától nem tudott, de azt nagymama csinálta, nem mi . Nem szeretem, ha 
nem mondanak el nekem valamit, és közben ott érzem a (ki nem mondott) 
szavak jelenlétét . Arra gondoltam, mi lenne, ha nagyapa-babát odaállítanám 
a dédmama tükre elé, és meglátjuk, mi lesz . A padlást még úgysem takarí-
tották ki, még nagyapa is él, és a nagymama büdössége is még elviselhetőbb . 
Anyám már régóta nem locsolja a paradicsomot, a krizantémok és a büdös-
kék pedig jellegzetes szagukkal uralják nagyapa és nagymama udvarát . 

Mégis, azt hiszem, most vennem kell itt egy nagy levegőt, és folytat-
nom kell, mert a történet igazából ott kezdődött, amikor nagyapa a tükör-
be nézett . És rosszul érzem magam, mert erről aztán mégsem beszélhetek . 
Talán csak annyit mondhatok el, hogy már nincs illat, de virág sem, és 
nagyapa sem beszél . Már nem tudom, hol van dédmama lelke, mert a szét-
esett udvarban, a fonnyadt paradicsompalánták között vagy húsz macska 
garázdálkodik . 

Dédmamám a macskával az 1970-es évek elején


