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¢ Bencsik Orsolya

Egy tukros mese, avagy
macskainvazio nagyapaéknal

Nem arrdl akartam mesélni, hogy nagyapa hogyan lett végil olyan,
mint egy csecsemd, és arrdl sem, nagymama hogyan lett bidos.

A kertben sok krizantém volt és bidoske. A nagymama nem is tltetett
mdst, igaz, néha volt sajit paradicsomuk, ha nagyapa éppen tugy akarta,
de azt is anydm locsolta. En mir régen jartam a padldson, de amikor a
nagyapa beteg lett, a rokonok eljottek, és azt mondtik, kitakaritjak a pad-
last. Hallottam, hogy a dédmama faragott tiikrébe nem szabad belenézni,
de djabban, amikor nem tudok rogtén elaludni, azon gondolkodom, mi
lenne. Nagyapa egyébként nem érte meg a szdzat, noha én azt gondol-
tam, olyan, hogy 6 nincs, nem lehet. Ahogy mulik az idé, azt kell litnom,
igazam van, ahogy abban is, hogy a macskdkhoz is csak azért vonzédom,
mert a dédmama lelke, ahogy egyszer meg is irtam egy versben, belekél-
tozott anyam fekete, Micu nevii macskajaba. Bir a macska nem élt sokaig,
én innentdl fogva tudom, hogy a dédmama lelke oly nyughatatlan, hogy
egyik macskdbdl jir a masikba, és mindig abba a macskdba, aki éppen a
kdzelemben van. A mostani macskat még nem littam. Néha meglitogat,
ha éppen nyitva felejtem a bejarati ajtét, beszokik a konyhdba, és ellopja
az asztalon hagyott ételt. El6szor azt hittem, mdr én sem tudom, mit cse-
lekszem, hogy éppen megettem azt a tiz deka sajtot, csak nem emlékszem,
aztdn, amikor esett az esd, s mar megint nyitva maradt egy ajtd, littam a
nyomokat. Es tudtam, ezeket a jeleket nemesak bele akarom latni a vildg-
ba, hanem ténylegesen is ott vannak, és nagyon is tudatosan kertltek oda.

En sok mindenrs! tudok, de sok mindent nem lehet kimondani.
Példaul azt sem, hogy a dédmamanak volt egy nagyon furcsa szokdsa,
aminek az okdt sokdig nem értettem. Sok gyereket szeretett volna, de a
dédpapdnak egy is elég volt, ezért a dédmama minden reggel azzal kezd-
te a napot, hogy felfdjta a hasit, mint ahogy egy béka fijja fel 6nmagit,
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és egész nap azzal a hatalmas hassal mozgolodott, slirg6l6dott tiintetd-
leg, de a dédapa ezzel nem sokat t6r6détt. Csak azért se vette a célzdst.
Dédmama miel6tt este d4gyba bujt, sok id6t toltott a konyhdban, mert azt
a sok leveg6t, amit reggelenként egy szempillantis alatt szivott magéba,
nem lehetett olyan gyorsan kiengedni. Ezzel az erdvel 6rokre bent is
tarthatta volna, magyardztam egyszer az egyik baritomnak, akivel azon
szoktunk versengeni, hogy kinek van hihetetlenebb csalddtorténete, de
a bardtom ekkor valamiért nem figyelt rim. Azt hiszem, mdr nagyon is
benne volt a térténetben, ott dllt dédmamdm el6tt és virta, hogy szép
lassan megmozduljanak a kiskonyha csipkés figgonyei a kifujt levegd
hatdsara. En pedig csak annyit lattam, hogy baratom arcéra kiilt valami
turcsa, delejes mosoly, becsukta szemét, hajfirtjei pedig egy lithatatlan
légaram hatdsdra fodrozédni kezdtek.

Mar régen locsolta anydm a paradicsomot, és én a vasirnapi ebédnél,
ami vagy hdrom hénappal ezel6tt volt, kifakadtam a biidéskék ellen. A
nagymama mdr amugy is olyan biidds, és ez nem egyszertien dregség-
illat, ahogy kiskoromban gondoltam magamban, és néztem a kezem,
hogy nekem milyen szép sima és puha és fehér, mig a nagymamaé nem.
Egyszerden arrél van sz6, hogy nagymama lelke romldsnak indult, és
a keze is azért olyan péttyos, mert a vétkei kiilnek a kézfejére, hidba
morzsolgatja a rézsafiizért, hidba kéri anyiamat, vigye el a templomba,
ha elmondhatndm, megmondandm neki, hogy most mir éppen olyan
mindegy. Késé van.
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Az ugy tortént, hogy egyik éjszaka a nagyapa nem tudott elaludni. Ji-
rogatott a szobaban le-f6l, a nagymama szerint direkt nem hagyta aludni,
nagyapa amugy is direkt szokott szortyogni, és direkt valami asszonyokrol
beszélt, fekete kendds n6krdl, akik csak vasarnap hiznak csipkeharisnyat, és
a sok munkdtdl és a hidegt6l voros és szdraz a kezilk, de a nagymama gy
dontott, hogy csak azért sem lesz féltékeny, és a fal felé fordult. Nagyapa
ettdl fogva egy pillanatra sem hunyta le a szemét, amikor pislant, azt is olyan
gyorsan teszi, éppen csak muszdjbél, hogy ne szdradjon ki a szeme. Ahogy
teltek a napok, nagyapa csak beszélt és nem aludt, s egyre jobban kisebbe-
dett, hogy a feje végiil akkora legyen, mint egy jatékbabaé. Az azért mar tul
sok lenne, hogy jatszottunk is vele, bar igaz, 6ltoztetni kellett, mert 6nma-
gdtél nem tudott, de azt nagymama csinilta, nem mi. Nem szeretem, ha
nem mondanak el nekem valamit, és kozben ott érzem a (ki nem mondott)
szavak jelenlétét. Arra gondoltam, mi lenne, ha nagyapa-babit odadllitanim
a dédmama tiikre elé, és meglitjuk, mi lesz. A padlist még Ggysem takari-
tottak ki, még nagyapa is €I, és a nagymama btidéssége is még elviselhetSbb.
Anyim mir régéta nem locsolja a paradicsomot, a krizantémok és a budos-
kék pedig jellegzetes szagukkal uraljak nagyapa és nagymama udvart.

Mégis, azt hiszem, most vennem kell itt egy nagy levegét, és folytat-
nom kell, mert a torténet igazabdl ott kezdddott, amikor nagyapa a tiikor-
be nézett. Es rosszul érzem magam, mert err6l aztin mégsem beszélhetek.
Taldn csak annyit mondhatok el, hogy mar nincs illat, de virdg sem, és
nagyapa sem beszél. Mar nem tudom, hol van dédmama lelke, mert a szét-
esett udvarban, a fonnyadt paradicsompalantik kozott vagy hisz macska

garizdalkodik.



