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� Jódal Rózsa

Kosssssava
Verseci mese

Alkonyodik. Az előkert lombjai lassan egyetlen sötét, baljós tömeg-
gé állnak össze. Csak a ház előtti villanykaró körtéjének (buráját golyó 
lyukasztotta) gyér világa ajándékozza meg őket némi fénnyel, a buja leve-
lű ágakat, gallyakat csipkeszerű kontúrral. Innen az ablak menedékéből 
olyannak hat az egész, mint egy rosszul exponált, homályos, régi fénykép. 
Valami régi-régi, a tudat mélyén megragadt emlékkép. 

Bámulok kifelé a nagy semmibe, és olyan egyedül érzem magam. Teg-
nap óta üres a ház. Elmentek. Itt hagytak. Mit keresek én még itt? 

Váratlanul valami bizonytalan vágy fog el. Valami nevenincs nyugta-
lanság. Olyan mehetnékféle. De hát hova is mennék? Ugyan hova? 	  

S akkor valahonnan nagyon mélyről, nagyon-nagyon távolról: Haza 
szeretnék menni! Haza?... Igen: Haza. Milyen rég nem voltam otthon. 
Mennyi ideje is már? Ha most hazarepülhetnék! Haza. A múltamba, a 
félig öntudatlan gyerekkoromba. Keserűen felnevetek. Ismerni kellene a 
varázsszót. S mint egy drága titkot, félhangosan kimondom: Versec! Vár-
hegy! Temesvári utca. Concordia. Mama…

*
Valami gomolygást észlelek, holmi sustorgásfélét. Kivágódnak az ab-

laktáblák, mintha hirtelen szél támadt volna, vagy huzat lenne, felkap 
valami, s én – röpülök! Fejemen félrecsapva piros diáksapkám, térdeplő/
guggoló lábam alatt nagymama még Kustélyon szövetett tarka tyilimje, 
amelyet évtizedek óta a garázsban esznek a molyok, de most meglepően 
élénk színű és hibátlan.

E blokkunkat az idén hetvenéves Jódal Rózsának ajánljuk.
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Átrepülünk a városon, át a szikes réteken, kukoricásokon, vizeken, 
semlyékeken… Ez már Szécsány. Megismerem a boltjáról, amelyben 
én nem – hisz babakoromban költöztünk tovább –, de az enyémek an�-
nyiszor vásároltak. Mesélték, valahányszor átutaztunk a szülőfalumon. 
A hajlott hátú, rozsdásodó kis vashíd, amelyről, egymást talán átölelve, 
fiatal házas korukban a Temes zölden fodrozódó vizét nézték… Kanak. 
Nevenka barátnőm nagyapja innen hordta haza övéinek rakoncára azo-
kat a fehér szalonnakockákkal pöttyözött sötétvörös, jókora füstölt véres 
hurkákat, amilyeneket azóta sem láttam, azóta sem ettem, szagolgattam, 
pedig az illatuk, haj, a régi ízek, illatok... Istvánvölgy. Ferkó bácsi egyik 
állomáshelye a sok közül. Egy évig, amíg mama betegeskedett, itt jártam 
náluk iskolába. Csincsillabundácskában, állam alatt szalaggal megkötött 
szőrmekalapkában, nyakba akasztós szőrmemuffal érkeztem. A gyerekek 
az első napokban elhúzódtak tőlem, azt hitték, beképzelt kis városi majom 
vagyok. Nem tudhatták, hogy a csincsillanyuszikat magunk neveltük, bő-
rüket/szőrméjüket házilag cserzettük, s hogy én is, akárcsak ők, szegény 
vagyok, mint a templom egere. Az a rengeteg vastag törzsű, nyaranta éme-
lyítő, bódító illatot árasztó eperfa a házak előtt! Ni, most is ott szemez-
getem a duzzadt, leve-csorduló mézszínű és sötétlila szemeket a tövük-
ben. „Rózsi!”, szólok oda magamnak, de eredménytelenül. Az a kis, pisis 
másodikos rá se ránt, mohón egyre csak tömi magába az epret. Mellette 
Néró, az „éneklő” fehér spicc. Őt nem puffantották le a háború végeztével, 
mert nem tartozott a kastély „bűnös” fajkutyái közé… A széles főutcájú 

Apai nagyanyám kustélyi háza
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Zichyfalva. Apám is, Pista is dolgozott itt egy ideig, valaha, mégsem is-
merem… A messzeségben már kéklenek, körvonalazódnak a Kárpátok. 
Az egész látóhatár egyadta ködös, párás, valami máshol sose tapasztalt 
tejfehér káprázatba bagyulált, kékséges vonulat. S a tetején, az egész láto-
másszerűségnek a csücskén egy kis sötét Pont… Egy alig látható, inkább 
még csak sejthető, de közeledtünkre egyre növekvő Kocka. Istenem, a Vár! 
Valami melegedni kezd a szívem körül.

Alattam, körülöttem süvölt a szél… Puha diáksapkámat régi, isme-
rős mozdulattal, két kézzel szorítom a fülemre… de hisz én a Kossaván 
utazom! Drága, drága, annyiszor szidott, mégis annyira hozzám tartozó, 
lebírhatatlan erejű szép szelem! Hát meghallottad a hívásom? Hát haza-
viszel? 

Már a Baláta alacsony házai, girbegurba utcácskái, gránitkővel durván 
kirakott folyókái fölött röpülünk, amelyek vájatában még ott fodrozódik 
az előző napi mosások, mosakodások szennye, szappanhabja. Jobbra a 
Vatini országút, balra a villanytelep kocka alakú, sárga épülete. Szervusz-
tok! Köztük a Vásártér. De miért üres? Hiszen a háború után beépítették. 
Milenát, „kolonista”, betelepített új szomszédunk velem egykorú, akkorra 
– kb. harminc éve – már felnőtt lányát, valamikori játszópajtásomat meg 
is látogattam vadiúj, az egykori Vásártéren épült lakásukban, amelyet már 
a férje kapott a pilótaképző központtól. Hiába, a szemem csak nem csal: 
a Vásártéren vörös és fekete festékkel jelölt sáros hasú libák legelésznek, 
mint gyerekkoromban, s nini, a mi kecskénk is köztük! Ki van kötve, s 
már félig körberágta a láncáról elérhető jókora füves részt. „Gege!”, kiál-
tok le neki. „Gegécském!” Sárga, ovális nagy szemével kíváncsian felfelé 
kémlel, rutinosan-udvariasan elmekegi magát, megrázogatja rövidke far-
kát, aztán tovább hersegteti a sovány füvet. Álla alatt játékosan leng a két, 
angyalbögyöllő alakú apró fehér leffentyű. A Vracsár utca, a Vízi utca és a 
Magyar utca kiskertjei felől erős viola-, bazsalikom-, száradó dohány- és 
tarhonyaillat árad, az ólakban fehér szőrű yorkshire-ok és fekete sörtéjű 
berkshire-ek röfögnek, a frissen tapasztott/meszelt kék és barna „zoknis” 
fehérre meszelt házak falán száradó paprikafüzérek. A Temesvári utca sar-
kán, Miro pék üzlete előtt Lunginné szidja apámnak a férjét: „Ako tako 
nastavi, verujte, ubiću ga!” Meg akarom tőle kérdezni, hogy Mirjana, a 
lányuk megtanult-e már tökéletesen magyarul, hiszen „legutóbb”, vagy 
hatvan éve anyám bosszúságára, aki barátságból vállalta a nyelvoktatását, 
a malac szavunkat következetesen hol „molocnak”, hol meg „málácnak” 
ejtette. Pedig jó kedélyű tanárkolléga apja úgy beszélte a magyart, akár 
az anyanyelvét. „Pa nije ni čudo, završio je tu vašu nekakvu mađarsku 
gimnaziju!”, mondaná „lenti” származású, harcias felesége. A szél azon-
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ban tovább röpít. Most éppen Mojsinék (akik tulajdonképpen Korićék, 
a Mojsin ragadványnév, ezt most már tudom, mert a híres nagygazdáné 
állandóan az egy szem fiáról áradozott: „Moj sin így, moj sin úgy” – mint 
mostanában sokszor én is) nagykapus, magas, kettős háza felett úszunk 
el. Két volt osztálytársnőm, a kényes léptű Berza Ilonka és a lágy hangú, 
csendes Barna Katica szülőháza. Katica apjának kovácsműhelyében kala-
pács csattog, fújtató liheg asztmásan. Nem látom, de tudom, hogy Katica 
édesanyja súlyos fekvő beteg. S – milyen furcsa – Katicát nem kislány-
ként látom, hanem már felnőtt bolti eladóként, amint megejtő mosolyával 
éppen kiszolgál. A pékség előtt hosszú sor. Bólintok. Biztosan a jegyre 
osztogatott kukoricakenyérre várnak. De miért bolydultak fel, miért ez az 
örömteli sugdolózás? „Emberek, korpakenyér érkezett!”, kiáltja el magát 
valaki. „Rohanok, szólok a sógoréknak, siessenek, mielőtt elfogy a szállít-
mány.” Összefut szájamban a nyál. Mmm! Korpakenyér! Nini, ez meg Ali, 
a cukrász háza. Nála vásároltuk a csíkos, bot alakúra formázott fütyülős 
cukrot meg a pálcikákra „folyós” cukorral odaragasztott aszalt szilvát, dió-

Abban a bizonyos 
csincsillabundácskában 
édesanyámmal,  
Börcsök Erzsébettel
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belet, fügét. Sajnos, csak ritkán, nagyon-nagyon ritkán. Nyílik a kapuja, 
éppen kitolja kerekes „bózás” kocsiját. A ládaszerű kocsi tetején, átlátszó 
üvegtégelyekben, csábítóan virít a négyféle üdítő: a citrom(sav)ízű sárga, a 
narancsízű rózsaszín, a málnaízű piros és a – talán – mentol-, de inkább 
valahogy semleges  ízű, ám  azért igencsak (általam legjobban) szeretett 
zöld, erjesztett kukoricából készült ital. Úgy látom, most nincs fagyija, pe-
dig szívesen vennék egy tölcsérrel. Már csak a tölcsér kedvéért is, amelynek 
édes, átlucskosodott tésztáját olyan élvezet rágicsálni… De mi ez? Ali ko-
csistul fejvesztetten visszarohan a házába, a nehéz tölgyfa kapu csattanva 
csapódik be utána. 

A Temesvári utca öles gesztenyefáihoz poros, tépett ruhájú katonák 
tapadnak. Tüzelnek, majd kiugranak a fedezékükből, a következő fához 
rohannak, a mögé bújva tüzelnek, újra előrefutnak egy fányit. Az ellen-
kező irányból golyózápor a felelet. Azok a katonák is a fákhoz tapadnak. 
Azok is véresek, lőporfüstösek, elkínzottak. Fától fáig. Fától fáig haladnak 
mindannyian, lassan, de célirányosan, visszatarthatatlanul a belváros felé. 

Apám hintaszékében
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Golyók cikáznak, ütődnek a fatörzsekbe. Időről időre fájdalmas üvöltések, 
jajongások, halálhörgések innen is, onnan is. Kislány-magamat látom a 
„Kasselfensterünk”, könyöklőablakunk függönye mögül kileskelni. Nem 
tudom, mi miért történik, mégis ráz a zokogás, és még utána is sokáig, hó-
napok múltán is kihűl kezem-lábam, „csak úgy”. Börcsök ótata elrángat az 
ablaktól. Megpuszil, barna, ragacsos tapintású medvecukrot dug a számba. 
Emlékeimben azóta a (medve)cukorka és a háború furcsa szimbiózisban 
élnek… „Elrekvirált” házunk udvarán már hatalmas, ásott lyuk tátong, 
beleállítva egy kazán, abban főzi Nikola, az orosz szakács a legénységnek a 
babot. Kihívja apámat a konyhából. „Muká!”, mondja neki. Apám elsápad. 
„A muka valami kínt jelent”, súgja anyámnak. Mama átöleli.  „Szitnaja 
muká?”, ismétli Nikola, és egy lábost nyom apám orra alá, majd kezével 
szóró mozdulatokat rögtönöz. Sorra hordjuk ki neki a grízt, a prézlit, a 
cukrot. A lisztesdoboz láttán végre felcsillan a szeme: „Muká!”, helyesel, és 
megszórva vele a konyhaszékünket, darált húst halmoz rá, majd apró, egy-
forma fasírtokat gömbölyít belőle gyorsan és ügyesen. Nem kell neki hoz-
zá se tejbe áztatott kenyér, se petrezselyem zöldje, se hagyma… De már 
csomagolnak is orosz „lakóink”, a szakács könnyesen ölelgeti nagyapámat: 
„Megy Nikola a háborúba, tovább, mindig tovább, meghalni.” Apám pe-
dig rémülten talál ott hagyott „kacatjaik” közt két kézigránátot az ágyunk 

Szüleimmel a Temesvári utcai ház udvarán, karomban a Manar babával
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alatt. Szalad utánuk: „Ezt itt ne hagyják, még felakasztanak bennünket, 
ha megtalálják nálunk.”

„Repülő szőnyegem” továbblibben. Elsuhanunk a Herczog család pa-
tinás, belül faburkolatú Lépcsős Patikája fölött, amelyben a család nem 
kevesebb mint öt generációja patikáriuskodott, köztük az író nagyapja és 
polgármester édesapja is. Lépcsőin megint ott látom magamat, amint az 
ajándékba kapott apró, színes üvegcsékkel és üres tégelyekkel játszom a 
pajtásaimmal. Elszállunk Forrai bácsinak a Nagy Kőkeresztre néző boltja 
felett is, el a hangos, „mindent” áruló, a háborús nincstelenségben ócs-
ka cipőket, elvásott ruhákat, hiánycikknek számító használt edényeket 
is kínáló piactér mögött… A boltok üresek, az elárusítónők unalmukban 
pletykálnak, manikűröznek… nagyollóval. Az egyikben megint én. Ma-
mával „pontokra, tacskicákra” vásárolunk. Mama tanácstalanul tapogatja 
az egyetlen, de annál hatalmasabb vászonbála piros-kockás anyagát. „Ez 
dunyhahuzatnak való. Mit csináljak vele?” „Szabjon belőle ruhát. Mások 
is azt teszik… Ne sokat gondolkozzon, egy-két órán belül már írmagja 
sem marad.” Mama lenéz rám. A derekáig sem érek. „Mit szólsz hozzá? 
Viselnéd?” „Nekem tetszik!”, mondom mohón. „Márton Katicának már 
van, kékben.” 

Ez itt a Concordia épülete, benne az én iskolám, a Petőfi Sándor Elemi 
Iskola. Orromat megüti fekete fáradt olajjal átitatott deszkapadlóinak átható 
szaga, s a kályhák füstje, amelyekbe a hasábfákat néha mi gyerekek magunk 
hozzuk otthonról.  Sokan vagyunk, és ez olyan jó. A Hegyesi Jóska már 
olyan legényforma (nagyon szép fiú!). Azt mondja, azért íratták be csak most 
az iskolába, mert eddig tanyán éltek meg hát a háború. Mások is idősebbek 
egy-két évvel, mert ők meg a lágerből szabadultak nemrég. Sok a német 
nevű köztük: Léderer, Lutz, Grimm, Zoffmann, Ságh, Antman, Kvics, 
Waldeck, de azt mondják, ők magyarok. Sápadtak, csontsoványak és hall-
gatagok. Mögöttem Kvics Hilda ül, már első nap tolltartót cserélünk. Csak 
olvasókönyvünk van, a többi tananyagot diktálják. Rettenetes a kézírásunk, 
csak a Hildáé mintaszép, cirkalmasan kacskaringós. Jutalmul ő címezhet 
meg minden faliújságot. Farkas Juliska, az osztály legjobb rajzolója, mindre 
virágot rajzol. Érdekes, innen fentről már őszen, fekete apácaruhában, mint 
Mária Nives nővért látom ott, pipiskedve, a faliújságra rajzolgatni… Szüne-
tekben rablós-pandúrt játszunk, de valahogy nem igazán harciasan. Mindig 
fáradtak, álmosak vagyunk. Másodikban csukamájolajat kapunk, fejenként 
egy-egy kanállal. Brr! A Concordia hatalmas, jó akusztikájú színháztermé-
ben anyám diákjeleneteit adjuk elő. Rengeteget szerepelünk. Fiúszerepet 
kapok, én vagyok a Forradalom a könyvtárban Gyurikája. Minden ünnep-
kor – és annyi az ünnepség! – szavalunk is. Az énekkarban pedig lelkesen 
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énekeljük: „Munka hadának a lépése dobog. / Zendülő ének az égre lobog. / 
Fáklyavivők kezén csörög a bilincs, / izzik a tűz, de ki szítsa ma nincs. / Re-
pülj te lángoló, tűz színű zászló, / vezess az éjek éjén át!” Varga tanító bácsi 
vezényel, aki igazgató is. Nagyon haragszik, ha valaki „falsol”, vagy ros�-
szalkodik. Olyankor azt kiabálja kigúvadó szemmel: „Édes gyerekem! Úgy 
szájon váglak, hogy taknyod, nyálad egybefolyik!” Sok az árva gyerek. Ők az 
elkobzott püspöki palotában, a Rezidenc utcában laknak. Irigyeljük őket a 
kicsit rendesebb cipőjükért, ruhájukért, de Surits tanító néni legyint: „Élhe-
tetlenek lesznek. Kár.” „Miért?”, csodálkozunk, miközben az iskolában tíz
óraira naponta kiosztott darabka vörös UNRRA-sajtot majszoljuk, s mellé 
magunkkal hozott kis bádogbögréinkből tejporból főzött kakaót hörpölünk. 
„Mert mindent tálcán kapnak. Nincs anyjuk, aki néha meghúzná a hajukat,  
beszélne a fejükkel, és bevonná őket a házimunkába.” Cinkosan összevillan 
a tekintetünk, majd lesunyjuk a fejünket, nehogy a tanító néni észrevegye 
hitetlenkedő vigyorunkat. Szeretnék bekukkantani a tornatermünkbe, ahol 
olyan nehezen, de mégis megtanultam bakot ugrani, s amelyben annyit ko-
sár- és röplabdáztunk, versenyeztünk, hajráztunk… A tornaterem azonban 
eltűnt. Az iskola is eltűnt. Mintha csak az Ezeregy éjszaka palackból ki-
szabadult bosszúálló dzsinnje tüntette volna el váratlanul. Magyar diák egy 
szem se. Még óvodás sem akad. A Concordia épülete persze még áll, de már 
csak festményeket csodálhatok meg benne. Az utca néptelen. A Kossava sü-
vítve, eszelősen vijjog, röhécsel, és arcomba fújja a port, a faleveleket.

„Megsarkantyúzom” repülő szőnyegemet, mire feljebb röppen. Már 
egyszerre látom a sok templomot. A szinte égbe nyúló kéttornyú neogótikus 
Szent Gellért-katedrálist, amelyről a verseciek büszkén vallják, hogy a leg-
szebb és a legnagyobb katolikus templom egész Vajdaságban, s hogy építői 
közé tartozott Herczeg Ferenc anyai nagyapja, az öreg Hoffmann is. Aztán 
a szikár, rózsaszínű református templomot szemrevételezem, amely szinte 
lezárja a kanyargós hegyi utak, s a nagy becsben tartott Helvetia felé vezető, 
hirtelen emelkedő, meredek Urbáni utcát, az Urbanen Gassét, az én Máso-
dik Legkedvesebb Utcámat, kamaszkorom komor színterét. A református 
templom udvari lakásában a Nagy órás lakott/lakik (?) világszép lányaival. 
Egyiküket (a legkisebbet?) nyitott koporsóban láttam egyszer, még óvo-
dáskoromban. Sötét, hullámos haját fátyol borította, kezében virágcsokor, 
s fagyos, márványfehér szépségében olyan túlvilágian gyönyörű volt, hogy 
gyerekfejjel azt hittem, ő a Szűz Mária oltárról leemelt szobra. Itt vannak 
az ortodox szerb templomok is, amelyekben ékes ikonosztáz előtt, korona 
alatt esketik a házasulandókat, az otthonosan gömbölyű, sárga nyerstéglából 
kirakott román templomban pedig – erről beóvakodva anno személyesen 
győződtem meg, bizony külön állnak a nők, s külön a férfiak. Továbbröpü-
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lünk. A katolikus paplakból énekszó szűrődik ki. Alighanem Fehér Erika 
skálázik, akinek már az elemiben megjósolták, hogy operaénekes lesz. 

Az évszázados park kényes-cikornyás szökőkútjából, a légies, haldere-
kú, kígyófarkú sellők által magasba emelt mesehalak tátott szájából, se a 
medencét övező gülüszemű, zöld békakirályok kopoltyúi közül nem lövell 
víz. Mióta az eszemet tudom, mindig takarékoskodtak vele, a vaspikke-
lyeket mégis rozsda festette rőtbarnára. A félpucér, görögös peplonú fő-
szirén jöttömre most mégis megdönti óriáskorsaját, s megkínál a sárgás, 
jellegzetes ízű bánáti vízzel: „Isten hozott itthon!” Alázatosan kinyújtott 
tenyeremből lassan hörpölöm a vizet, majd önkéntelenül az arcomat is ri-
tuálisan megmerítem benne. Amikor felemelem, víztől csillámló mélyén 
megpillantom a Várhegyet. Tükörképe ujjaim között belecsusszan a szö-
kőkút puskaporszáraz, avar lepte medencéjébe. A szökőkút mesehalaiból, 
békakirályaiból és díszes korsóiból erre lövellni kezd a víz, kéjesen végig-
csepeg, végigcsorog, majd végigzuhog a botticellis hajfonadékú, vízinimfák 
gömbölyű hátán, hasán, mellközén, már a gyorsan telő medencében cso-
bog, s akkor megszólal a Zene. Zene? Itt? Igen! Az én gyerekkoromban 
már mindig üres, csendes és elfeledett, pagodaszerű zenepavilon csavart 
oszlopai, kovácsoltvas csipkerácsai mint egy láthatatlan karmester vezény-
szavára muzsikálni kezdenek, s ringani a maguk fabrikálta muzsikára. 
Hajladozik már maga a gomba formájú, lépcsők hordozta zenepavilon is, 
táncra kéri az évszázados fákat. A sellők lecsusszannak talapzatukról, s 
egymás után tünedeznek el a lila virágú júdásfák, fehér háncsú nyírfák és 
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óriásplatánok között. Nesztelen léptük, tekergő-vonagló haltestük nyomát 
napfény pettyezte páfrányok, haragoszöld gyalogfenyők, sűrű, buja illatú 
jázminbokrok rejtik, fedezik… 

A Kossava végigfúj a Városon. Megpörget a Főtéren, megzörgetteti 
velem a régi, mézeskalácsházra formázó Városháza fehér keretes, vaksi 
ablakszemeit, egyetlen fuvintással fellövell a tanácsterem mennyezetéig, 
hogy ajkammal érinthessem a freskóját, s a melléktraktusban a homorúvá 
koptatott falépcsőket, amelyeken annyiszor mászott le-fel, le-fel munkába 
jövet-menet, zihálva az apám. Végigszánkáztat a Szent Gellért-templo-
mon, miközben kezembe csempészi régi kis kosárkámat, amelyből sokpi-
és, földig érő, habfehér elsőáldozó-ruhámban botladozva újra szórhatom, 
időtlen időkig hinthetem szét még élő és már halott pajtásaimmal a lankadt 
rózsaszirmokat, az izzadó apró tenyerünktől elalélt, összesodródott máju-
si szegfűket, a már csak emlékezetünkben élő, szekrénymélyekre rejtett, 
évekre ottfelejtett bársonyszürke, szentelt barkák morzsalékait, miközben 

Az Ördögárok sziklás oldalánál édesanyámmal és a rokonsággal (Versec, 1954)
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fent a karzaton zúg, örvénylik az orgonaszó, egyszerre szól magyarul, hor-
vátul, németül és latinul a mise és a kórus, de valamennyi asszonyhangot 
túlszárnyalja, elnyeli,  és égbe emeli az aranytorkú, fülemülehangú kántor, 
a szőke Lovász János éveken átívelő, múltidéző tenorja. Az „én szelem” 
átsétáltat a hajdani Korzót idéző Promenádon, a virággruppos Erzsébet 
téren, a végeláthatatlan, széles és elegáns Fehértemplomi úton, az apá-
cazárda és a bíróság vörös téglás, sokablakos palotája mellett, amelyből 
éppen kilép és hazafelé indul Kerpel Guszti, az észkombájnnak tartott 
bíró. Magas, kopasz feje fénylik az őszi napsütésben. A Kudrici úton éppen 
egy mulató román esküvői menet vonul, helyi szokás szerint az utca kellős 
közepén énekelve, táncolva, kurjongatva. A szél megjárat a sokszobros,  
művészi kivitelezésű márvány síremlékeiről híres, repkény futtatta allén 
át vezető, valóságos angolparkká kiképzett régi temető helyén is. Hantjai 
alatt annyian, de annyian ottmaradtak – talán az egész régi-régi, elfeledett  
Versec – mert nem volt már, aki mindüket átvigye, átszállíttassa az egy-
más mellé szorosan és szerényen felsorakoztatott városszéli új temetőkbe. 
Lúdbőrző testemet megmártóztatja a tengersós tavacskában, amelyben 
még kikeményített, felfújt párnahuzattal a hátamon/hátunkon tanultam/
tanultunk meg úszni. Ha ugyan megtanultunk – szemben az árral. Szájam 
teleszalad vízzel, úgy érzem, nem bírom már tovább, merülök, elmerü-
lök, de Ő, az én erőszakos Kossavám, kíméletlenül kiránt és továbbvisz. 
Keményen végigjáratja velem a fehérre meszelt stációkat, fel egészen a 
Kápolnahegy ősöreg Szent Rókus-kápolnájáig, amelyet még a töröktől és 
pestisjárványoktól tizedelt verseci „Bürgerek”, az egykori szőlő- és borki-
rályok emeltettek szörnyű nagy Isten- és halálfélelmükben. Megcsillantja 
előttem a lombok között a Bónác teret, az Ördögárkot, a távolból felpirosló 
cseréptetős Kis-Szeredet és Kutast, majd  felemeli az állam, hogy a Vár 
tövéből közvetlenül bámuljam a csodát: a lelki szemeim előtt megképző 
városcímert  a torony fölött: a vörös posztóba bújtatott, kardot szorongató 
izmos kart, kardélén egy lófarkas, csimbókos hajú, levágott török (?) fej-
jel, amelynek vére lassú, meleg cseppekben hullik alá a várra, a városra, 
a vidékre; lehet, hogy tőle termékenyül meg az a sok napfényben fürdő, 
sokhektárnyi csemege- és borszőlő, fa, virág, ember… 

A Kossava váratlanul és unottan leráz nagymama kénsárga, nagyvirágos 
tyilimjéről, lependerít az Útra: régi házunk kétsoros, szabálytalan, önkényes 
lerakású égetett téglákból álló járdaféleségére. A ház hátsó traktusától a kert 
felé vezető járda gyermekkori játékaimban, később pedig vissza-visszatérő 
álmaimban a mindenkori, mindenhová elvezető út lehetőségét (és félelmét) 
jelentette. Cinegelábú kislány-magamat látom kényeskedve ugrálni, az évek 
folyamán lassan, de biztosan színtelenedő  és reménytelenül morzsálódó, 
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C jelzésű téglákon. Sántaiskolázok, versecies kifejezéssel élve „kálázok” az 
apró téglalapokon, játékosan hol egyet, hol kettőt ugrok, váltakozva páros és 
páratlan lábbal, előre, hátra, hátraarcot csinálva, majd ismét reménykedőn 
szembenézve az áhított sikerrel, szalagos varkocsaim a derekamat verde-
sik. De már kötéllé vált az út, mindenkori utam, amelyen, vézna karjaimat 
óvatosan kinyújtva, mint repdeső szárnyú ijedt madár egyensúlyozom, nem 
megjátszott, hanem zsigerig hatoló halálos rémülettel érezve a veszélyt, ame-
lyet a feneketlen mélységbe való zuhanás jelentene. Beleborzongva észlelem 
magam alatt a homályba vesző szakadékot, amely ki tudja hová, lehet, hogy 
éppen a Várhegy alatt állítólag ismeretlen irányban, talán éppen Fehértemp-
lom felé egérutat kínáló hajdani, a török időkbe vesző, rég beomlott folyosók 
egyikébe torkollik. Álmomban balról mindig ott magasodik a szomszédék 
irdatlan, a valóságosnál elképzelhetetlenül tömörebb és magasabb, szinte 
az egekbe vesző, reménytelenül szürke, rücskös és koszos tűzfala, amelyből 
mint fenyegető lőrések merednek rám a titokzatos, apró ablakok, nyiladékok. 
Ezeken át én már csak elérhetetlen magasságuknál fogva sem tapasztalha-
tom meg sosem a furcsán veszélyesnek érzett, mégis vágyott Külvilágot,  a 
Túlnant, csak engem figyelhet meg mindig és mindenki – állandóan maga-
mon érzem a Szemeket –, hogy örök életemben úgy érezzem magamat, mint 
egy gombostűre tűzött, üveg alatt mutogatott, de még verdeső bogár… Az 
Út váratlanul emelkedni kezd, villámgyorsan lépcsősorrá alakul, s én dundi, 
melegszívű kis barátnőmmel, Popov Nevenkával, a „Nenicével”, a pedáns 
Keip lányokkal, a Radics gyerekek zajos, vidám hármasával, a nefelejcskék 
szemű  Lajkó Erzsivel, aki majd a férjem barátjának a felesége lesz, a halk 
szavú zsidó Anđelkával, az osztály egyik legjobb tanulójával és a szapora 
beszédű román Petúniával már lépkedek is a Nagy Ismeretlen felé. A mes�-
szeségben a mintha kéznyújtásnyira lévő, mégis soha el nem érhető Kárpá-
tok – a Kápolnahegy, a Szamárhegy, a Várhegy, a Törökfej, az Erdőshegy 
és a Makkfilkó mérte magaslatok kéklenek csábítón, csalfán, gúnyosan. A 
lépcsősor lassan benépesedik egykori és mai barátaimmal, ismerőseimmel, 
jó- és rosszakaróimmal. Juliska, már mint Mária Nives nővér, templomi 
zászlót cipel, amelyet maga hímezett, valahol délen, a bennszülöttek szá-
mára alapított iskolában. A Franciahonban elhunyt Mészáros Gyula saját 
elrákosodott, kioperált nyelvét nyelvcsapostul együtt tálon hozza utánunk, 
mint valami áldozati Szent János-fejet, véres-lüktetőn. Árva bácsi, a boltos, 
ecetes hagymától illatozó hordói mellől kiált fel hozzánk: „Gyerekek, friss 
ruszlink érkezett!” Két lépcsővel feljebb már Aurellal, a román gimnazis-
tával táncolok az iskola rövid életű tánciskolájában. Már az első taktusok 
után ész nélkül rohan felém, hogy mindig ő lehessen a párom… Egy lépcső 
leszakad alattam. A nagyszobánkban vagyok. Varga ómama teste egyadta 
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nyílt, gennyes seb, elkékült szája csupa elharapott néma kiáltás. Üstben 
főzzük ki az ágyneműjét, míg egy szörnyű éjszakán egyszer csak eltűnik 
minden gyógyszere, s velük együtt el ő is… Egy halott. Két halott. Négy 
halott. Sok-sok beteg, sok-sok már megoperált és operációra váró. Mintha 
az egész Világ csupa temetésből, csupa-csupa kórházból, gyógyszerekből, 
jajgatásból állana. Hát mindenki elhagy, akit szerettem?… Háromlépcsőnyit 
vissza. Mindennap a levelesládához rohanok, naponta többször is. Nincs le-
vél. Nincs levél… Néha olyan nehéz továbbmenni… De menni kell. Ez már 
nem is közönséges, ez mozgólépcső… Amelyen azonban hol felfelé, hol le-
felé fúj, lökdös, seper a Kossava. Szüleimmel hármasban apám karmester 
barátjánál ülünk a festményekkel, könyvekkel zsúfolt vendégszobában, s ő 
hol hegedül, hol zongorázik, hol meg gordonkázik a kedvünkért. Amikor 
apám megsúgja neki, hogy nagy magányomban én akár hozzá is mennék, 
nem zavar, hogy apámmal egykorú, elkomorul, s egész este nekem zongorá-
zik: „Maradt itthon egy, két, három nyomorult, / Rátok, lányok, még az ég 
is beborult.” Most mindenütt tűzvész lángol, világol, s én – megírom a bor-
zalmat. Friss újságírói késztetésem erősebb a részvétnél. Hol a határ? Aztán 
jön az árvíz, óriásira duzzad, tombol a kis nyavalyás, köpésnyi Meszics pa-
tak, annyi minden megváltozik, nagy, fontosnak tartott dolgok eltörpülnek, 
elenyésznek, apró, piszlicsáré semmiségek felfújják, sorsdöntőknek mutatják 
magukat, a szél ide-oda vet, kapaszkodok az alattam és fölöttem tovasuhogó 
lépcsőfokokba, egyet-kettőt zuhanok, aztán visszatornászom magamat, kö-
rülöttem egyre több az ismeretlen arc, a szél mind újabbakat fúj felém, van, 
aki kezét nyújtja, a maga lépcsőjére húz, emel, ráncigál, van, aki tovatáncol, 
elviharzik, esetleg lök egyet rajtam/rajtunk, időm sincs megjegyezni az ar-
cát, a hangját, az üzenetét, ha egyáltalán van. A mozgólépcső monoton ko-
noksággal, stréberséggel egyre csak siklik, zakatol, kaptat valahova. Felfelé? 
Lefelé? Az is lehet, hogy vízszintes az útja, csak jól kamuflálja. Vagy körbe-
jár, mint a gyerekeim valamikori, rég szétszedett, szétcincált játékvasútjai? 
Most már nemcsak balról, jobbról is tűzfal tornyosul, sőt furcsamód alant is, 
tele átláthatatlan, kémlelő ablakocskákkal, úgy érzem, rengeteg Szem figyel, 
a tűzfalakon repedések mutatkoznak, egyre több, egyre több, s közöttük vá-
ratlanul… Váratlanul? Nem, szinte már rettegve vártan megjelennek a múlt 
szörnyű Képei, emlékei. Hogy kerültek csak ide? Nem tudom levenni róluk a 
szememet. S miközben mint gennyes, rákos sebek, torz virágok, újak, egyre 
újabbak és rémesebbek „fakadnak” körülöttem a tűzfalakon, a mozgólépcső 
monoton surrogással egyre tovább szállít, a Kossava, vagy valami más erő 
pedig tovább hajt, sodor, előre, hátra, jobbra, balra, föl, le, körbe-karikába, 
egy helyben, egy helyben, megyünk, csak megyünk, futunk, mászunk, rö-
pülünk, röpdösünk, állunk, állunk… Megállunk végre?!


