¢ Jodal Rozsa

K0SSSSsava

Verseci mese

Alkonyodik. Az el6kert lombjai lassan egyetlen sotét, baljés témeg-
gé dllnak ossze. Csak a hdz el6tti villanykaré kortéjének (burdjit golyo
lyukasztotta) gyér viliga ajindékozza meg 6ket némi fénnyel, a buja leve-
14 dgakat, gallyakat csipkeszerd kontdrral. Innen az ablak menedékébdl
olyannak hat az egész, mint egy rosszul expondlt, homilyos, régi fénykép.
Valami régi-régi, a tudat mélyén megragadt emlékkép.

Bémulok kifelé a nagy semmibe, és olyan egyediil érzem magam. Teg-
nap 6ta tres a hdz. Elmentek. Itt hagytak. Mit keresek én még itt?

Viratlanul valami bizonytalan vigy fog el. Valami nevenincs nyugta-
lansdg. Olyan mehetnékféle. De hat hova is mennék? Ugyan hova?

S akkor valahonnan nagyon mélyrél, nagyon-nagyon tivolrdl: Haza
szeretnék menni! Hazar... Igen: Haza. Milyen rég nem voltam otthon.
Mennyi ideje is mar? Ha most hazarepiilhetnék! Haza. A multamba, a
télig ontudatlan gyerekkoromba. Kesertien felnevetek. Ismerni kellene a
vardzssz6t. S mint egy dréga titkot, félhangosan kimondom: Versec! Var-
hegy! Temesvari utca. Concordia. Mama...

*

Valami gomolygist észlelek, holmi sustorgisfélét. Kivagédnak az ab-
laktdblak, mintha hirtelen szél timadt volna, vagy huzat lenne, felkap
valami, s én — r6ptlok! Fejemen félrecsapva piros didksapkdm, térdeplé/
guggolé libam alatt nagymama még Kustélyon szovetett tarka tyilimje,
amelyet évtizedek ota a gardzsban esznek a molyok, de most meglepden
élénk szind és hibatlan.

E blokkunkat az idén hetvenéves Jodal Rozsdnak ajanljuk.
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Atrepﬁlﬁnk a varoson, 4t a szikes réteken, kukoricisokon, vizeken,
semlyékeken... Ez mdr Szécsiny. Megismerem a boltjirél, amelyben
én nem — hisz babakoromban koltéztiink tovabb —, de az enyémek any-
nyiszor véasaroltak. Mesélték, valahdnyszor dtutaztunk a sziiléfalumon.
A hajlott hitu, rozsddsodé kis vashid, amelyrél, egymast talin atolelve,
fiatal hdzas korukban a Temes zolden fodrozédé vizét nézték... Kanak.

Nevenka bardtném nagyapja innen hordta haza évéinek rakoncdra azo-
kat a fehér szalonnakockdkkal péttydzott sotétvoros, jokora fistdlt véres
hurkdkat, amilyeneket azéta sem littam, azéta sem ettem, szagolgattam,
pedig az illatuk, haj, a régi izek, illatok... Istvanvolgy. Ferké bacsi egyik
allomashelye a sok koziil. Egy évig, amig mama betegeskedett, itt jartam
ndluk iskoldba. Csincsillabunddcskdban, dllam alatt szalaggal megkotott
szérmekalapkdban, nyakba akasztés sz6rmemuftal érkeztem. A gyerekek
az els6 napokban elhuzédtak t6lem, azt hitték, beképzelt kis virosi majom
vagyok. Nem tudhattdk, hogy a csincsillanyuszikat magunk neveltiik, bs-
riiket/sz6rméjiiket hazilag cserzettiik, s hogy én is, akdrcsak 6k, szegény
vagyok, mint a templom egere. Az a rengeteg vastag torzs(i, nyaranta éme-
lyits, bodité illatot draszté eperfa a hzak el6tt! Ni, most is ott szemez-
getem a duzzadt, leve-csordulé mézszind és sotétlila szemeket a tovik-
ben. ,Rézsi!”, szélok oda magamnak, de eredményteleniil. Az a kis, pisis
mdsodikos rd se rdnt, mohdn egyre csak tomi magdba az epret. Mellette
Nér, az ,énekls” fehér spice. Ot nem puffantottik le a habord végeztével,
mert nem tartozott a kastély ,btinds” fajkutyai kozé... A széles foutcdja



Zichyfalva. Apam is, Pista is dolgozott itt egy ideig, valaha, mégsem is-
merem... A messzeségben mir kéklenek, korvonalazédnak a Karpétok.
Az egész latohatdr egyadta kodos, pards, valami mdshol sose tapasztalt
tejfehér kaprazatba bagyulalt, kékséges vonulat. S a tetején, az egész lito-
misszertségnek a csiicskén egy kis sotét Pont... Egy alig lathatd, inkdbb
még csak sejthetd, de kozeledtinkre egyre novekvé Kocka. Istenem, a Vir!
Valami melegedni kezd a szivem koril.

Alattam, kortilottem stvolt a szél... Puha didksapkimat régi, isme-
r6s mozdulattal, két kézzel szoritom a filemre... de hisz én a Kossavin
utazom! Dréga, drdga, annyiszor szidott, mégis annyira hozzdm tartozd,
lebirhatatlan erejd szép szelem! Hit meghallottad a hivisom? Hat haza-
viszel?

Mir a Baldta alacsony hdzai, girbegurba utcdcskai, granitkével durvin
kirakott folyokai f6l6tt ropuliink, amelyek vajatiban még ott fodrozédik
az el6z6 napi mosdsok, mosakoddsok szennye, szappanhabja. Jobbra a
Vatini orszdgut, balra a villanytelep kocka alaku, sirga épiilete. Szervusz-
tok! Koztiik a Visartér. De miért tires? Hiszen a hdboru utin beépitették.
Milenit, ,kolonista”, betelepitett Gj szomszédunk velem egykort, akkorra
— kb. harminc éve — mar felnétt lanyét, valamikori jatsz6épajtisomat meg
is latogattam vadivj, az egykori Vésartéren épilt lakdsukban, amelyet mar
a férje kapott a pilétaképzé kozponttdl. Hidba, a szemem csak nem csal:
a Visirtéren voros és fekete festékkel jelolt siros hasa libdk legelésznek,
mint gyerekkoromban, s nini, a mi kecskénk is koztik! Ki van kétve, s
mdr félig korberdgta a lincardl elérhetd jokora fives részt. ,Gege!”, kidl-
tok le neki. ,Gegéceském!” Sarga, ovilis nagy szemével kivincsian felfelé
kémlel, rutinosan-udvariasan elmekegi magit, megrazogatja rovidke far-
kat, aztan tovabb hersegteti a sovany fiivet. Alla alatt jatékosan leng a két,
angyalbogyolls alaka apré fehér leffentyd. A Vracsir utca, a Vizi utca és a
Magyar utca kiskertjei fel6l erés viola-, bazsalikom-, szdradé dohdny- és
tarhonyaillat drad, az élakban fehér széri yorkshire-ok és fekete sortéji
berkshire-ek rofognek, a frissen tapasztott/meszelt kék és barna ,zoknis”
fehérre meszelt hazak falin szdradé paprikafiizérek. A Temesvari utca sar-
kdn, Miro pék tizlete el6tt Lunginné szidja apimnak a férjét: ,Ako tako
nastavi, verujte, ubicu ga!” Meg akarom téle kérdezni, hogy Mirjana, a
lainyuk megtanult-e mdr tokéletesen magyarul, hiszen ,legutébb”, vagy
hatvan éve anyim bosszusdgara, aki bardtsigbdl vallalta a nyelvoktatdsit,
a malac szavunkat kovetkezetesen hol ,molocnak”, hol meg ,mélicnak”
ejtette. Pedig j6 kedélyd tandrkolléga apja gy beszélte a magyart, akar
az anyanyelvét. ,Pa nije ni ¢udo, zavrsio je tu vasu nekakvu madarsku
gimnaziju!”, mondand ,lenti” szdrmazasa, harcias felesége. A szél azon-
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Abban a bizonyos
csincsillabunddcskdban
édesanydmmal,
Bércsok Erzsébettel

ban tovibb répit. Most éppen Mojsinék (akik tulajdonképpen Koricék,
a Mojsin ragadvinynév, ezt most mdr tudom, mert a hires nagygazdiné
dllandéan az egy szem fidrdl dradozott: ,Moj sin igy, moj sin igy” — mint
mostandban sokszor én is) nagykapus, magas, kettds hiza felett uszunk
el. Két volt osztalytirsndm, a kényes léptt Berza Ilonka és a ligy hangu,
csendes Barna Katica sziil6hdza. Katica apjinak kovicsmihelyében kala-
pécs csattog, fujtaté liheg asztmdsan. Nem litom, de tudom, hogy Katica
édesanyja stlyos fekvé beteg. S — milyen furcsa — Katicat nem kislany-
ként latom, hanem mar felnétt bolti eladéként, amint megejtd mosolydval
éppen kiszolgal. A pékség el6tt hosszu sor. Bolintok. Biztosan a jegyre
osztogatott kukoricakenyérre virnak. De miért bolydultak fel, miért ez az
oromteli sugdolézis? ,Emberek, korpakenyér érkezett!”, kidltja el magat
valaki. ,Rohanok, szélok a ségoréknak, siessenek, miel6tt elfogy a szallit-
miny.” Osszefut szdjamban a nyal. Mmm! Korpakenyér! Nini, ez meg Ali,
a cukrisz hiza. Nila vésiroltuk a csikos, bot alakdra formézott fiityilds
cukrot meg a pilcikakra ,folyds” cukorral odaragasztott aszalt szilvat, dié-



Apdm hintaszékében

belet, figét. Sajnos, csak ritkdn, nagyon-nagyon ritkdn. Nyilik a kapuja,
éppen kitolja kerekes ,bézds” kocsijat. A ladaszerd kocsi tetején, atlitszo
Gvegtégelyekben, csdbitéan virit a négyféle udits: a citrom(sav)iz( sdrga, a
narancsizd rézsaszin, a malnaiz{ piros és a — talin — mentol-, de inkdbb
valahogy semleges iz(i, dam azért igencsak (dltalam legjobban) szeretett
261, erjesztett kukoricbdl késziilt ital. Ugy latom, most nincs fagyija, pe-
dig szivesen vennék egy tolcsérrel. Mar csak a tolesér kedvéért is, amelynek
édes, dtlucskosodott tésztajat olyan élvezet ragicsdlni... De mi ez? Ali ko-
csistul fejvesztetten visszarohan a hdzdba, a nehéz tolgyfa kapu csattanva
csap6dik be utdna.

A Temesviri utca 6les gesztenyefiihoz poros, tépett ruhdji katondk
tapadnak. Tiizelnek, majd kiugranak a fedezékiikbdl, a kévetkez fihoz
rohannak, a mogé bujva tiizelnek, djra elérefutnak egy fanyit. Az ellen-
kez§ iranybdl goly6zapor a felelet. Azok a katondk is a fikhoz tapadnak.
Azok is véresek, 16porfustosek, elkinzottak. Fatdl faig. Fatdl faig haladnak
mindannyian, lassan, de célirdnyosan, visszatarthatatlanul a belvaros felé.
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Sziileimmel a Temesvdri utcai haz udvardn, karomban a Manar babdval

7.7

Golyok cikdznak, titédnek a fatorzsekbe. Id6rél idére fajdalmas Gvoltések,
jajongdsok, haldlhorgések innen is, onnan is. Kisldiny-magamat litom a
,Kasselfensteriink”, konydklgablakunk fiiggonye mogil kileskelni. Nem
tudom, mi miért torténik, mégis rdz a zokogis, és még utina is sokdig, hé-
napok multin is kihdl kezem-ldbam, ,csak igy”. Boresok étata elringat az
ablaktél. Megpuszil, barna, ragacsos tapintdsu medvecukrot dug a szdimba.
Emlékeimben azéta a (medve)cukorka és a habort furcsa szimbiézisban
élnek... ,Elrekvirdlt” hdzunk udvarin mdr hatalmas, dsott lyuk titong,
beleallitva egy kazdn, abban {6zi Nikola, az orosz szakécs a legénységnek a
babot. Kihivja apdmat a konyhabél. ,Muka!”, mondja neki. Apim elsdpad.
,A muka valami kint jelent”, sigja anydmnak. Mama atoleli. ,Szitnaja
muka?”, ismétli Nikola, és egy ldbost nyom apim orra ald, majd kezével
sz6r6 mozdulatokat rogténdz. Sorra hordjuk ki neki a grizt, a prézlit, a
cukrot. A lisztesdoboz lattan végre felcsillan a szeme: , Muka!”, helyesel, és
megszorva vele a konyhaszékiinket, dardlt hast halmoz rd, majd apré, egy-
forma fasirtokat gombalyit bel6le gyorsan és tigyesen. Nem kell neki hoz-
z4 se tejbe dztatott kenyér, se petrezselyem zoldje, se hagyma... De mar
csomagolnak is orosz ,lakéink”, a szakdcs kénnyesen 6lelgeti nagyapamat:
»2Megy Nikola a hiboriba, tovibb, mindig tovibb, meghalni.” Apim pe-
dig rémiilten taldl ott hagyott ,kacatjaik” kozt két kézigrandtot az d4gyunk



alatt. Szalad utdnuk: ,Ezt itt ne hagyjak, még felakasztanak benniinket,
ha megtaldljak ndlunk.”

,Repiils szényegem” tovibblibben. Elsuhanunk a Herczog csaldd pa-
tinds, belil faburkolatd Lépcsés Patikdja folott, amelyben a csalid nem
kevesebb mint 6t generacidja patikariuskodott, koztiik az iré nagyapja és
polgdrmester édesapja is. Lépcsdin megint ott litom magamat, amint az
ajandékba kapott aprd, szines tivegesékkel és tires tégelyekkel jitszom a
pajtasaimmal. Elszdllunk Forrai bacsinak a Nagy Kékeresztre nézé boltja
felett is, el a hangos, ,mindent” drul6, a hiboruds nincstelenségben dcs-
ka cipéket, elvisott ruhdkat, hidnycikknek szdmit6é haszndlt edényeket
is kindlé piactér mogott... A boltok tiresek, az elirusiténék unalmukban
pletykdlnak, manikiréznek... nagyolléval. Az egyikben megint én. Ma-
mdval ,pontokra, tacskicdkra” visarolunk. Mama tandcstalanul tapogatja
az egyetlen, de anndl hatalmasabb viszonbala piros-kockds anyagit. ,Ez
dunyhahuzatnak valé. Mit csindljak vele?” ,Szabjon beléle ruhdt. Masok
is azt teszik... Ne sokat gondolkozzon, egy-két ordn belil mar irmagja
sem marad.” Mama lenéz rim. A derekdig sem érek. ,Mit szélsz hozza?
Viselnéd?” ,Nekem tetszik!”, mondom mohén. ,Mirton Katicinak mar
van, kékben.”

Ez itt a Concordia épiilete, benne az én iskolim, a Pet6fi Sdndor Elemi
Iskola. Orromat megiiti fekete faradt olajjal 4titatott deszkapadléinak athaté
szaga, s a kdlyhdk fistje, amelyekbe a hasabfikat néha mi gyerekek magunk
hozzuk otthonrél. Sokan vagyunk, és ez olyan j6. A Hegyesi Joska mar
olyan legényforma (nagyon szép fid!). Azt mondja, azért irattik be csak most
az iskoldba, mert eddig tanydn éltek meg hét a hdbord. Masok is idsebbek
egy-két évvel, mert 6k meg a ligerbdl szabadultak nemrég. Sok a német
nevil koztik: Léderer, Lutz, Grimm, Zoffmann, Sigh, Antman, Kvics,
Waldeck, de azt mondjik, 6k magyarok. Sipadtak, csontsovinyak és hall-
gatagok. Mogottem Kvies Hilda il, mar elsé nap tolltartét cserélink. Csak
olvasékonyviink van, a tébbi tananyagot diktaljdk. Rettenetes a kézirdsunk,
csak a Hilddé mintaszép, cirkalmasan kacskaringés. Jutalmul 8 cimezhet
meg minden falitjsagot. Farkas Juliska, az osztily legjobb rajzoléja, mindre
viragot rajzol. Erdekes, innen fentrél mar szen, fekete apacaruhdban, mint
Miria Nives névért litom ott, pipiskedve, a faliGjsdgra rajzolgatni... Sziine-
tekben rablés-pandurt jatszunk, de valahogy nem igazdn harciasan. Mindig
tiradtak, dlmosak vagyunk. Mésodikban csukamdjolajat kapunk, fejenként
egy-egy kanallal. Brr! A Concordia hatalmas, j6 akusztikdju szinhdztermé-
ben anyim didkjeleneteit adjuk els. Rengeteget szerepeliink. Fitszerepet
kapok, én vagyok a Forradalom a kényvtirban Gyurikdja. Minden @innep-

kor — és annyi az tinnepség! — szavalunk is. Az énekkarban pedig lelkesen
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énekeljiik: ,Munka haddnak a lépése dobog. / Zendil6 ének az égre lobog. /
Féklyavivok kezén csordg a bilincs, / izzik a tdz, de ki szitsa ma nincs. / Re-
pilj te langold, tiiz szind zdszlo, / vezess az éjek €jén at!” Varga tanit6 bacsi
vezényel, aki igazgaté is. Nagyon haragszik, ha valaki ,falsol”, vagy rosz-
szalkodik. Olyankor azt kiabalja kigivadé szemmel: ,Edes gyerekem! Ugy
szdjon vaglak, hogy taknyod, nyilad egybefolyik!” Sok az drva gyerek. Ok az
elkobzott piispoki palotiban, a Rezidenc utciban laknak. Irigyeljiik Sket a
kicsit rendesebb cipéjiikért, ruhdjukért, de Surits tanit6 néni legyint: , Elhe-
tetlenek lesznek. Kar.” ;Miért?”, csoddlkozunk, mikozben az iskoldban tiz-
6raira naponta kiosztott darabka vorés UNRRA-sajtot majszoljuk, s mellé
magunkkal hozott kis bidogbdgréinkbdl tejporbdl £6z6tt kakadt horpoliink.
»2Mert mindent tdlcin kapnak. Nincs anyjuk, aki néha meghizna a hajukat,
beszélne a fejiikkel, és bevonnd Sket a hazimunkaba.” Cinkosan 6sszevillan
a tekintetiink, majd lesunyjuk a fejinket, nehogy a tanité néni észrevegye
hitetlenked6 vigyorunkat. Szeretnék bekukkantani a tornatermiinkbe, ahol
olyan nehezen, de mégis megtanultam bakot ugrani, s amelyben annyit ko-
sar- és roplabdaztunk, versenyeztiink, hajriztunk... A tornaterem azonban
eltint. Az iskola is eltint. Mintha csak az Ezeregy éjszaka palackbdl ki-
szabadult bosszudll6 dzsinnje tlintette volna el varatlanul. Magyar didk egy
szem se. Még 6vodas sem akad. A Concordia épiilete persze még all, de mar
csak festményeket csoddlhatok meg benne. Az utca néptelen. A Kossava sii-
vitve, eszel@sen vijjog, rohécsel, és arcomba fijja a port, a faleveleket.
,2Megsarkantyizom” repil6 szényegemet, mire feljebb roppen. Mir
egyszerre litom a sok templomot. A szinte égbe nylé kéttornya neogétikus
Szent Gellért-katedralist, amelyrél a verseciek biiszkén valljak, hogy a leg-
szebb és a legnagyobb katolikus templom egész Vajdasigban, s hogy épit6i
kozé tartozott Herczeg Ferenc anyai nagyapja, az éreg Hoffmann is. Aztin
a szikdr, rézsaszinl reformitus templomot szemrevételezem, amely szinte
lezdrja a kanyargds hegyi utak, s a nagy becsben tartott Helvetia felé vezet,
hirtelen emelkedd, meredek Urbdni utcat, az Urbanen Gassét, az én Maso-
dik Legkedvesebb Utcdmat, kamaszkorom komor szinterét. A reformdtus
templom udvari lakdsiban a Nagy ords lakott/lakik (?) vildgszép linyaival.
Egyikiiket (a legkisebbet?) nyitott koporséban littam egyszer, még 6vo-
ddskoromban. Sotét, hullimos hajat fityol boritotta, kezében virdgcsokor,
s fagyos, mdrvinyfehér szépségében olyan talvilagian gyonyord volt, hogy
gyerekfejjel azt hittem, 6 a Szliz Maria oltdrrdl leemelt szobra. Itt vannak
az ortodox szerb templomok is, amelyekben ékes ikonosztiz el6tt, korona
alatt esketik a hdzasulanddkat, az otthonosan gombolyd, sirga nyerstéglibol
kirakott romédn templomban pedig — errél beévakodva anno személyesen
gy6zédtem meg, bizony kiilén dllnak a ndk, s kiilon a férfiak. Tovabbropi-



link. A katolikus paplakbdl énekszé sziirédik ki. Alighanem Fehér Erika
skdldzik, akinek mdr az elemiben megjésoltdk, hogy operaénekes lesz.

Az évszizados park kényes-cikornyds szokskutjabol, a légies, haldere-
ka, kigyéfarka sell6k altal magasba emelt mesehalak titott szajabdl, se a
medencét 6vezd giiliszemd, z6ld békakiralyok kopoltyii koziil nem lovell
viz. Midta az eszemet tudom, mindig takarékoskodtak vele, a vaspikke-
lyeket mégis rozsda festette rétbarndra. A félpucér, gorogos peplonu £6-
szirén jottdmre most mégis megdonti dridskorsajit, s megkinal a sirgas,
jellegzetes iz(i banati vizzel: ,Isten hozott itthon!” Aldzatosan kinyujtott
tenyerembd] lassan horpolom a vizet, majd 6nkénteleniil az arcomat is ri-
tudlisan megmeritem benne. Amikor felemelem, viztdl csillimlé mélyén
megpillantom a Virhegyet. Tiikorképe ujjaim kozott belecsusszan a sz6-
kékat puskaporszdraz, avar lepte medencéjébe. A szokskut mesehalaibdl,
békakirdlyaibdl és diszes korsoibdl erre 16vellni kezd a viz, kéjesen végig-
csepeg, végigesorog, majd végigzuhog a botticellis hajfonadéku, vizinimfik
gombolyt hitin, hasin, mellkdzén, mér a gyorsan tel6 medencében cso-
bog, s akkor megszolal a Zene. Zene? Itt? Igen! Az én gyerekkoromban
mdr mindig tres, csendes és elfeledett, pagodaszerid zenepavilon csavart
oszlopai, kovicsoltvas csipkeracsai mint egy lathatatlan karmester vezény-
szavara muzsikdlni kezdenek, s ringani a maguk fabrikdlta muzsikara.
Hajladozik mar maga a gomba formdju, lépcsék hordozta zenepavilon is,
tincra kéri az évszazados fikat. A sell6k lecsusszannak talapzatukrdl, s
egymds utdn tinedeznek el a lila virdgua judasfik, fehér hancsa nyirfik és
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oriasplatinok kozott. Nesztelen 1éptik, tekergé-vonaglé haltestiik nyomat
napfény pettyezte pafrinyok, haragoszold gyalogfenydk, stird, buja illata
jazminbokrok rejtik, fedezik...

A Kossava végigfaj a Viroson. Megpérget a Fétéren, megzorgetteti
velem a régi, mézeskaldcshizra formazé Viroshdza fehér keretes, vaksi
ablakszemeit, egyetlen fuvintdssal fellovell a tandcsterem mennyezetéig,
hogy ajkammal érinthessem a freskéjit, s a melléktraktusban a homoruivé
koptatott falépcsSket, amelyeken annyiszor maszott le-fel, le-fel munkdba
jovet-menet, zihdlva az apdm. Végigszankdztat a Szent Gellért-templo-
mon, mikézben kezembe csempészi régi kis kosarkdamat, amelybdl sokpi-
és, foldig érd, habfehér elséaldozé-ruhimban botladozva wjra szérhatom,
id6tlen iddkig hinthetem szét még €16 és mar halott pajtisaimmal a lankadt
rézsaszirmokat, az izzad6 apré tenyeriinktdl elalélt, sszesodrédott maju-
si szegfiket, a mar csak emlékezetiinkben €16, szekrénymélyekre rejtett,
évekre ottfelejtett birsonysziirke, szentelt barkik morzsalékait, mikozben



tent a karzaton zag, orvénylik az orgonasz6, egyszerre sz6l magyarul, hor-
vatul, németil és latinul a mise és a kérus, de valamennyi asszonyhangot
tulszarnyalja, elnyeli, és égbe emeli az aranytorku, filemilehangu kantor,
a sz6ke Lovisz Janos éveken dtivels, multidézs tenorja. Az ,én szelem”
atsétaltat a hajdani Korzot idéz6 Promenadon, a virdggruppos Erzsébet
téren, a végelithatatlan, széles és elegans Fehértemplomi uton, az apé-
cazirda és a birdsig vords téglds, sokablakos palotdja mellett, amelybdl
éppen kilép és hazafelé indul Kerpel Guszti, az észkombajnnak tartott
bir6. Magas, kopasz feje fénylik az 8szi napsttésben. A Kudrici uton éppen
egy mulaté romén eskiivi menet vonul, helyi szokds szerint az utca kell6s
kozepén énekelve, tincolva, kurjongatva. A szél megjirat a sokszobros,
miivészi kivitelezésii marviny siremlékeirdl hires, repkény futtatta allén
at vezetd, valésigos angolparkka kiképzett régi temeté helyén is. Hantjai
alatt annyian, de annyian ottmaradtak — talin az egész régi-régi, elfeledett
Versec — mert nem volt mdr, aki mindiiket tvigye, dtszéllittassa az egy-
mds mellé szorosan és szerényen felsorakoztatott varosszéli uj temetdkbe.
Ludbérzé testemet megmdrtdztatja a tengersds tavacskaban, amelyben
még kikeményitett, felfjt parnahuzattal a hatamon/hitunkon tanultam/
tanultunk meg Gszni. Ha ugyan megtanultunk — szemben az drral. Szdjam
teleszalad vizzel, ugy érzem, nem birom mdr tovibb, merilok, elmeri-
16k, de O, az én erészakos Kossavam, kiméletleniil kirant és tovibbvisz.
Keményen végigjiratja velem a fehérre meszelt sticiokat, fel egészen a
Kidpolnahegy 6séreg Szent Rékus-kapolndjdig, amelyet még a toroktdl és
pestisjarvanyoktdl tizedelt verseci ,Biirgerek”, az egykori sz616- és borki-
rilyok emeltettek szornyd nagy Isten- és haldlfélelmikben. Megcsillantja
el6ttem a lombok kozott a Bonac teret, az Orddgirkot, a tavolbol felpiroslo
cseréptetSs Kis-Szeredet és Kutast, majd felemeli az allam, hogy a Vir
tovébdl kozvetlenil bimuljam a csodit: a lelki szemeim el6tt megképzd
viroscimert a torony f6l6tt: a voros posztoba bujtatott, kardot szorongaté
izmos kart, kardélén egy l6farkas, csimbdkos haju, levagott torok (?) fej-
jel, amelynek vére lassd, meleg cseppekben hullik ald a vérra, a virosra,
a vidékre; lehet, hogy téle termékenyil meg az a sok napfényben fiirds,
sokhektdrnyi csemege- és borsz6lé, fa, virdg, ember...

A Kossava vératlanul és unottan lerdz nagymama kénsirga, nagyvirigos
tyilimjérdl, lependerit az Utra: régi hazunk kétsoros, szabalytalan, 6nkényes
lerakasu égetett téglakbol all6 jardatéleségére. A haz hatsé traktusitdl a kert
felé vezetd jirda gyermekkori jatékaimban, késébb pedig vissza-visszatérd
dlmaimban a mindenkori, mindenhova elvezetd ut lehetéségét (és félelmét)
jelentette. Cinegeldbu kisliny-magamat litom kényeskedve ugralni, az évek
folyaman lassan, de biztosan szintelenedd és reményteleni]l morzsdlédod,
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C jelzést téglakon. Santaiskoldzok, versecies kifejezéssel élve ,kalizok” az
apr6 téglalapokon, jatékosan hol egyet, hol kettdt ugrok, valtakozva paros és
paratlan libbal, elére, hitra, hitraarcot csindlva, majd ismét reménykedén
szembenézve az dhitott sikerrel, szalagos varkocsaim a derekamat verde-
sik. De mar kotéllé valt az at, mindenkori utam, amelyen, vézna karjaimat
6vatosan kinyjtva, mint repdesd szarny ijedt madar egyensilyozom, nem
megjitszott, hanem zsigerig hatol6 hallos rémilettel érezve a veszélyt, ame-
lyet a feneketlen mélységbe val6 zuhanis jelentene. Beleborzongva észlelem
magam alatt a homalyba vesz8 szakadékot, amely ki tudja hov4, lehet, hogy
éppen a Virhegy alatt dllitlag ismeretlen irdnyban, talin éppen Fehértemp-
lom felé egérutat kindl6 hajdani, a torok idékbe veszd, rég beomlott folyosok
egyikébe torkollik. Almomban balrl mindig ott magasodik a szomszédék
irdatlan, a valésdgosnal elképzelhetetlenil tomérebb és magasabb, szinte
az egekbe vesz8, reménytelentl sziirke, ricskos és koszos tiizfala, amelybdl
mint fenyegetd 16rések merednek rim a titokzatos, apré ablakok, nyiladékok.
Ezeken dt én mdr csak elérhetetlen magassigukndl fogva sem tapasztalha-
tom meg sosem a furcsin veszélyesnek érzett, mégis vigyott Kilvildgot, a
Tlnant, csak engem figyelhet meg mindig és mindenki — dllandéan maga-
mon érzem a Szemeket —, hogy 616k életemben tgy érezzem magamat, mint
egy gombostire tlzott, liveg alatt mutogatott, de még verdesé bogir... Az
Ut varatlanul emelkedni kezd, villimgyorsan lépes6sorré alakul, s én dundi,
melegszivii kis baraitnémmel, Popov Nevenkéval, a ,Nenicével”, a pedins
Keip lanyokkal, a Radics gyerekek zajos, vidim hdrmasaval, a nefelejeskék
szeml Lajké Erzsivel, aki majd a férjem bardtjinak a felesége lesz, a halk
szava zsidé6 Andelkdval, az osztily egyik legjobb tanuléjival és a szapora
beszédd roman Petnidval mér lépkedek is a Nagy Ismeretlen felé. A mesz-
szeségben a mintha kéznyujtasnyira 1évS, mégis soha el nem érhetd Karpé-
tok — a Kédpolnahegy, a Szamérhegy, a Virhegy, a Toérokfej, az Erdéshegy
és a Makkfilké mérte magaslatok kéklenek csibiton, csalfin, ginyosan. A
lépesésor lassan benépesedik egykori és mai barataimmal, ismerdseimmel,
j6- és rosszakaréimmal. Juliska, mdr mint Maria Nives névér, templomi
zdszIot cipel, amelyet maga himezett, valahol délen, a bennszil6ttek sza-
mdra alapitott iskoldban. A Franciahonban elhunyt Mésziros Gyula sajit
elrakosodott, kioperalt nyelvét nyelvesapostul egyiitt tilon hozza utinunk,
mint valami dldozati Szent Janos-fejet, véres-liktetdn. Arva bacsi, a boltos,
ecetes hagymitdl illatozé hordéi melldl kidlt fel hozzank: ,Gyerekek, friss
ruszlink érkezett!” Két 1épcsével feljebb mdr Aurellal, a romin gimnazis-
tival tancolok az iskola révid életd tinciskoldjdban. Mar az elsé taktusok
utdn ész nélkil rohan felém, hogy mindig 6 lehessen a parom... Egy 1épcsé
leszakad alattam. A nagyszobankban vagyok. Varga émama teste egyadta



nyilt, gennyes seb, elkékiilt szdja csupa elharapott néma kidltds. Ustben
t6zziik ki az dgynemdijét, mig egy szornyl éjszakdn egyszer csak eltdnik
minden gydgyszere, s velik egyitt el § is... Egy halott. Két halott. Négy
halott. Sok-sok beteg, sok-sok mar megoperélt és operdciéra viré. Mintha
az egész Vilag csupa temetésbdl, csupa-csupa kérhazbdl, gyégyszerekbdl,
jajgatasbdl allana. Hat mindenki elhagy, akit szerettem?... Hiromlépcsdnyit
vissza. Mindennap a levelesldidiahoz rohanok, naponta tobbszor is. Nincs le-
vél. Nincs levél... Néha olyan nehéz tovibbmenni... De menni kell. Ez mér
nem is kozonséges, ez mozgdlépess... Amelyen azonban hol felfelé, hol le-
felé fuj, 16kdGs, seper a Kossava. Sziileimmel harmasban apim karmester
baritjanal link a festményekkel, konyvekkel zsifolt vendégszobdban, s 6
hol hegediil, hol zongorizik, hol meg gordonkdzik a kedviinkért. Amikor
apam megsugja neki, hogy nagy maganyomban én akdr hozza is mennék,
nem zavar, hogy apimmal egykoru, elkomorul, s egész este nekem zongoré-
zik: ,Maradt itthon egy, két, harom nyomorult, / Rétok, linyok, még az ég
is beborult.” Most mindeniitt t(izvész langol, viligol, s én — megirom a bor-
zalmat. Friss Gjsdgir6i késztetésem erdsebb a részvétnél. Hol a hatdr? Aztin
jon az drviz, oridsira duzzad, tombol a kis nyavalyds, kopésnyi Meszics pa-
tak, annyi minden megviéltozik, nagy, fontosnak tartott dolgok eltorpiilnek,
elenyésznek, apro, piszlicsiré semmiségek felfdjjik, sorsdontéknek mutatjik
magukat, a sz€l ide-oda vet, kapaszkodok az alattam és f6l6ttem tovasuhogé
lépeséfokokba, egyet-kettét zuhanok, aztin visszatorndszom magamat, ko-
rilottem egyre tobb az ismeretlen arc, a szél mind djabbakat fdj felém, van,
aki kezét nyujtja, a maga lépcsGjére hiz, emel, rincigl, van, aki tovatincol,
elviharzik, esetleg 16k egyet rajtam/rajtunk, id6m sincs megjegyezni az ar-
cdt, a hangjit, az izenetét, ha egydltalin van. A mozgdlépcsé monoton ko-
noksaggal, stréberséggel egyre csak siklik, zakatol, kaptat valahova. Felfelé?
Lefelé? Az is lehet, hogy vizszintes az utja, csak j6l kamuflalja. Vagy korbe-
jar, mint a gyerekeim valamikori, rég szétszedett, szétcincalt jatékvasutjai?
Most mar nemcsak balrél, jobbrél is tdizfal tornyosul, sét furcsaméd alant is,
tele dtlathatatlan, kémleld ablakocskakkal, ugy érzem, rengeteg Szem figyel,
a tlizfalakon repedések mutatkoznak, egyre tobb, egyre tobb, s kozottik vi-
ratlanul... Viratlanul? Nem, szinte mar rettegve virtan megjelennek a malt
szorny( Képei, emlékei. Hogy kertiltek csak ide? Nem tudom levenni réluk a
szememet. S mikdzben mint gennyes, rikos sebek, torz virigok, Gjak, egyre
Gjabbak és rémesebbek ,fakadnak” korilottem a tlizfalakon, a mozgélépesé
monoton surrogissal egyre tovabb széllit, a Kossava, vagy valami mis eré
pedig tovdbb hajt, sodor, eldre, hétra, jobbra, balra, f6l, le, korbe-karikéba,
egy helyben, egy helyben, megytink, csak megytink, futunk, maszunk, r6-
pilink, répddsiink, dllunk, allunk... Megallunk végre?!
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