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� Demény Péter

„Vonódsz két folt, 
két hely között...”

Balla Zsófia „haza-versei”*

Rögtön az elején le kell szögeznünk: Balla Zsófia nem nagy haza-köl-
tő . Abban az értelemben mondom ezt, hogy költészetén belül mennyi-
ségileg nem foglal el fontos helyet a hazát tematizáló opusok száma . A 
magam részéről ezt erénynek érzem, hiszen a huszadik századi (erdélyi) 
magyar költészetben túlságosan sokan éltek vissza ezzel a fogalommal s 
állandó Trianon-komplexusukkal, a hegy, a gyöngy, a homok, a fenyő és 
a transzszilvanizmus más szimbólumaival egyfajta „üres olvasatot” terem-
tettek, amely éppen attól üres, hogy túlságosan is telített és normatív: a 
fenti jelképek leírásakor az alkotó az olvasatot is irányítani szerette volna, s 
az esetek nagy részében sikerült is – gondoljunk például arra a folyamatra, 
amely Reményiket és Wass Albertet íróból vátesszé alakította, vagy arra, 
amely Tamásit változtatta meg .1

Nos, Balla Zsófia nem „ábelizálódik”, nem „megy elébe” erdélyi elvá-
rásoknak . Iróniája, mely egész nemzedékére jellemző, távol tartja a szóla-
moktól . Egyik legemblematikusabb verse az Ahogyan élek . Számtalanszor 
idézték és valószínűleg idézik még befejező sorát, melyből a címe is szár-

1  Ez utóbbit talán Láng Zsolt fogalmazta meg a legélesebben és a legszebben kapi-
tális esszéjében . Nehezen cáfolható hipotézise az, hogy Tamási az „erdélyi gondo-
lat” irányába mozdult a Szűzmáriás királyfi és az ábel-trilógia között . „Átlapozva a 
Szűzmáriást tárgyaló kritikákat, majd a későbbi opust, az ábel-trilógiát és annak 
kritikáit, észre fogjuk venni, hogy Tamási visszavesz valamit . Elvárásoknak megy 
elébe, ábelizálódik (voltaképpen már a Címeresekben, kissé más irányból: ezt teszi), 
egy »gondolat« jegyében rója sorait . Kuncz Aladár szerint ez a gondolat éppúgy 
testet ölt Erdély ezerarcú, vadregényes természeti szépségeiben, mint ahogy előre 
megrajzolta az erdélyi történelem, műveltség és irodalom fejlődésének változatosan 
hullámzó voltát: igen, ez az »erdélyi gondolat« .” In: Láng Zsolt: Hányan mentek 
Piripócsra? Komp-Press, Kolozsvár, 1995 . 109 .
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mazik: „Ahogyan élek, az a hazám .” És nemcsak idézik, hanem magyaráz-
zák, értelmezik is: Szilágyi Márton például szép tanulmányában „az etikai 
töltésű hazafogalom egyik leghatásosabb megformulázása”-ként értékeli .2

De miért éppen ez a vers, ez a sor vált ennyire híressé? Miért éppen ezt 
őrizte meg az olvasói és irodalomtörténészi emlékezet? Miért éppen ezt 
emelte ki egy gazdag és egyenletesen magas színvonalú költészetből? Az 
alábbiakban ezekre a kérdésekre próbálok választ adni . 

A vers először az Apokrif ének című kötetben jelent meg, és az a változat 
így hangzott: „Íme a szándék: / rátok lobbantom e nem minden dühét, / 
és magunk ellen is, / és ellenem, rám . / Újra, csak újra megtérek, / nem 
akarok más lenni, / (félek) / mint ami lenni szeretnék . // Ahogyan élek, 
az a hazám .”3 Azóta a költő elhagyta az első négy sort, és ezzel eszté-
tikailag kétségtelenül tömörebbé, súlyosabbá, talányosabbá tette . Ám az 
irodalomtörténésznek sokszor hasznos az is, ami az ízlés szempontjából 
elvetendő . A kihúzott sorokkal együtt ugyanis jobban érezhető a műben a 
kisebbségi eszmeiség és a kisebbségi komplexusok, félelmek, görcsök ha-
tása . Ne feledjük, hogy 1971-ben Balla Zsófia még Kolozsváron élt, s ez 
az életrajzi tény igencsak meghatározta szellemi és talán még inkább lelki 
közérzetét .

De mit jelent „Kolozsváron élni” 1971-ben? Azt jelenti, hogy az em-
ber menthetetlenül kisebbségi . Európa egyik legsötétebb diktatúrájában 
él, Romániában – magyarként . Egy olyan közösség része, amely alig öt 
évtizede vesztette el többségi nemzet státusát, és amely éppúgy nem képes 
eltekinteni ettől, ahogy a román nép tagjainak zöme sem tudja feledni, 
még kevésbé megbocsátani, hogy a magyarság valaha többségben volt . Ez 
a közösség, a romániai magyarság magáévá tett egy Kós Károly, Kuncz 
Aladár, László Dezső, Makkai Sándor és társaik által kidolgozott eszme-
rendszert, amely bírálható ugyan a legkritikusabbak részéről, ugyanakkor 
azonban furcsa módon még rájuk nézve is kötelező . Ha nem fogadják el 
kötelezőnek, akkor bűntudat gyötri őket engedetlenségükért . Innen (is) 
eredeztethető a düh és a félelem, a vágy és a lelkifurdalás . 

Egy önmeghatározás tanulságai (Jegyzetek a transzszilvanizmusról) című 
tanulmányában Láng Gusztáv összefoglalja az erdélyi magyar gondolko-
dásra jellemző szülőföldkultuszt .4 „… a szülőföldkultusz az erdélyiségeszme 

2  Szilágyi Márton: Van ki formátlan léted egybetartja? In: uő: Kritikai berek . József 
Attila Kör – Balassi Kiadó, Budapest, 1995 . 66–67 .

3  Balla Zsófia: Ahogyan élek. In: uő: Apokrif ének . Kriterion, Bukarest, 1971 . 107 .
4  Láng Gusztáv: Egy önmeghatározás tanulságai (Jegyzetek a transzszilvanizmusról). In: 

uő: Kivándorló irodalom. Kísérletek . Komp-Press–Korunk Baráti Társaság, Kolozs-
vár, 1998 . 5–27 .
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egyenes következése, s a mai napig az erdélyi irodalom egyik fő témája, 
alapvető értékfogalma .” A kisebbségi közgondolkodásban azért fontos, 
mert: „jelentést ad az erdélyiség – identitásdilemmára válaszoló – »köztes« 
kategóriájának . A korábbi nemzettudatát magyarságtudatra váltó kisebb-
ség ugyanis nem lehet, nem maradhat a szó korábbi értelmében »magyar 
hazafi«, de a magyarságtudat […] kapcsolata ezzel a korábbi nemzetivel 
azt is lehetetlenné teszi számára, hogy az új nemzetállam »hű polgáraként« 
ezt egyúttal új hazájának is tekintse; hazájának a szó minden korábbi ér-
téktartalmát felölelő értelmében – ehhez nem állampolgárságot, hanem 
nemzettudatot kellene cserélnie . A politikai haza léte történelmi véletle-
nektől függ, a szülőföld otthonos vonásait azonban hosszú ideig nem érinti 
az impériumváltozás, ezért a haza szerepkörét képes átvenni . Ráruházód-
nak azok az identitásmeghatározó értékek, melyek eredetileg a nemzet 
és a haza tartozékai voltak .”5 Egy Márai Sándorról szóló írásában pedig 
megállapítja: „Ha […] rákérdezünk azokra az értékjelentésekre, amelyek 
minden kisebbségi irodalomban a szülőföld szóhoz társulnak, a hűség és a 
szolidaritás ikerfogalmait kell első helyen említenünk .”6

A fentiekből az derül ki, a szülőföldet minden kisebbségben szeretni 
kell, de Erdélyben nemcsak a közösség érzelmi tudata követeli ezt, hanem 
a transzszilvanizmus is . És az irodalom, amelyben egyrészt megnyilvánul 
a szülőföld szeretetének érzése, másrészt megfogalmazódik a szülőföld 
szeretetének parancsa . 

Úgy vélem, az indulat, amely az Ahogyan élek első változatából kicsap, 
ez ellen a parancs ellen irányul . A beszélő a hagyomány szorításától és kö-
vetelőzéseitől félti önmagát . Ám a diktatúra éveiben mégsem eléggé „ön-
maga” ahhoz, hogy ne írja le a később kihúzott sorokat . Igényességét és az 
önmagára találás boldogságát és szabadságát egyaránt tanúsítja, hogy a Pé-
csett 1995-ben megjelent „válogatott és új versek”-ben már egy tömörebb, 
szikárabb változatot közöl .7 Mielőtt azonban a változtatást megvizsgál-
nánk, nézzük, hogyan viszonyult Dsida Jenő az erdélyiség ideo lógiájához .

Választásaimat nem a véletlen indokolja . Dsida Psalmus Hungaricusáról 
az a Láng Gusztáv írt a költőről szóló monográfiájában, akit fentebb már 
idéztem a transzszilvanizmus kapcsán, Cs . Gyímesi Éva esszéje pedig már 
csak azért is érdekes, mert ő Balla Zsófia nemzedéktársa – mindössze négy 
évvel idősebb az 1949-ben született költőnél .

5 Uo . 11 . 
6  Láng Gusztáv: Szülőföld és írói identitás Márai Sándor munkásságában . In: uo: 115 . 

Kiemelés a szerzőtől .
7 Balla Zsófia: Ahogyan élsz. Válogatott és új versek . Jelenkor, Pécs, 1995 . 31 .
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Monográfiájának A „magyar zsoltár” polifóniája című fejezetében8 Láng 
arról beszél, hogy az 1936 késő tavaszán született költeményről már a kor-
társak úgy érezték, kilóg az életműből, egy apolitikusnak érzett költő na-
gyon is politikus verse, éppen ezért nem foglalkoztak vele, elhallgatták . 
Az irodalomtörténész úgy véli, a mű „vita [a költő] saját addigi ars poeti-
cájával”9, amelyben Dsida kérdésessé teszi, „visszavonulhat (vagy vágyód-
hat-e egyáltalán) a nemzeti fájdalommal szembesülő költő az alkotás fenn-
költ »magányosságába« .”10 (A rész alcíme egyébként: A transzilvanizmus 
„elfojtásai”!) és Láng idézi is a vers egyik legjellemzőbb, legfájdalmasabb 
kérdését: „Lehetsz-e bölcs, lehetsz-e költő, / mikor anyád sikolt?!”11

Nyilvánvaló, hogy ez a kérdés, ha nem is ebben a formában, Balla Zsó-
fia számára is kínzó lehetett . Nem ebben a formában, hiszen nemzedékével 
együtt óvakodott a pátosztól . Ez sok mindennel magyarázható, az egyik ma-
gyarázat azonban kétségtelenül az, amelyet Nádas Péter fogalmaz meg a rá 
jellemző világossággal: „Azokban az években […] önmaga szellemi épségére 
adó ember már nem áltathatta magát azzal, hogy egy hazája lenne . Nem . A 
hetvenes évek elejére az egyetlen megreformálható haza utolsó kis reménye 
is kimúlt . Mindenkinek maradt egy imaginárius hazája, és volt egy reális 
hazája . A kettő között a senki földje, de rendesen aláaknázva . Esténként 
mindenki behúzódhatott az imaginárius hazába, de reggelre kelve rá kellett 
lépnie erre az aláaknázott földre, mert csak így juthatott át a reális hazába . 
Ha nem robbant föl egy aknán, ha nem lett öngyilkos, nem őrült meg, nem 
itta el az eszét, akkor esténként békésen visszatérhetett, s tovább ápolhatta a 
vágyait, az emlékeit, a rögeszméit és az agyrémeit .”12 A kisebbségi magyar-
ságnak természetesen más „önáltatási forrásai” is voltak: a sajátos helyzet 
és a „szülőföld” fogalmának a „haza” helyébe való emelése, úgy gondolom 
azonban, az az időszak, amelyet Nádas emleget, Erdélyben is a kiábrándulás 
végét jelenthette, s például a Forrás harmadik nemzedékének egy olyan ki-
hívást, amelyet már csak az intellektuális tisztesség megóvásának érdekében 
sem lehetett visszautasítani, s amelynek lényege nyersen szólva ez volt: ho-
gyan küzdhetnénk meg színvonalasan a transzszilvanizmussal?

A változtatás legfőbb „kedvezményezettje” a zárójelbe tett sor . Míg 
az eredetiben a félelem tere szűk, szinte kizárólag a közösségre és a ha-
gyományra, a máshol (akár Magyarországon) élő olvasó számára „üres 

8  Láng Gusztáv: A „magyar zsoltár” polifóniája . In: uő: Dsida Jenő költészete . Kriterion, 
Bukarest–Kolozsvár, 2000 . 227–250 .

9 Uo . 235 .
10 Uo . 236 .
11 Uo .
12 Nádas Péter: Esszék . Jelenkor, Pécs, 1995 . 174 . 
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referencialitásra” s egy nehéz körülmények között élő lírai alanyra vonat-
kozik, addig itt bármire és bárkire . Ha ott egy olyan alany beszélt, aki 
kötelességének, kívülről ráaggatott kötelességének érezte, hogy azt mond-
ja, akkor itt viszont egy olyan ember, aki belső alkatának megfelelően 
önreflexív, s aki már nem azért fél, mert egyrészt a körülmények olyanok, 
másrészt pedig a körülmények irányított értelmezése ezt várja el tőle, ha-
nem azért, mert óvakodik a felületes, túlnövesztett állításoktól, amelyek 
természetük szerint másra is rátelepedhetnek . Itt a zárójelbe tett ige nem 
kifelé, hanem befelé mutat: az ismételt megtérés Adyra utal, de ki is lép  
A föl-földobott kő teréből, hiszen a földrajzi vagy geopolitikai, általános 
kérdések helyett a pszichikai, egyéni, személyes problémákra vonatkozik . 
Míg Adynál a személy a haza térbeli koordinátáitól meghatározott, addig 
Balla Zsófiánál ugyanez a haza a lélek koordinátáin belül helyezkedik el . 
Ez a módosítás, ez a viszonyulás azonban természetesen azzal jár, hogy a 
haza sem ugyanaz . Ady azt mondja, bármennyire szeretne elszakadni, va-
lami mindig visszahúzza ugyanazon határok közé; Balla Zsófia azt, hogy 
ezek a határok benne húzódnak, s nem azért nem tud szabadulni, mert 
örökre egy térhez köttetett, hanem azért, mert nem tud kilépni magából . 

Ezért egy másfajta különbség is megállapítható a két költő s a két vers 
között . Adynál tényleírást olvashatunk: valaki, aki menekülni szeretne, 
nem tud, mert folyamatosan visszavágyik oda, ahonnan menekül; Balla 
Zsófiánál egy személyre szabott, önmagának adott erkölcsi utasítást . Na-
gyon élesen fogalmazva, A föl-földobott kő szerzője azt állítja, mindegy, hol 
él, tulajdonképpen mindig ugyanott, az Ahogyan éleké ellenben azt, nem 
mindegy, hogyan él . Ady beszélőjének a tértől nincs menekvése, Balláénak 
a lélektől . S a lelkek között is különbség van: az egyikben a honvágy do-
minál, a másikban a „viselkedésvágy”; az egyikben a „mindig szeretnék 
otthon lenni”, a másikban a „mindig szeretnék méltó lenni” .

Érdekes megfigyelni, ahogy az általában dór Ady-költészet az említett 
versben jón irányba mozdul . Az olyan művekben, mint A Gare de’ l Est-en 
vagy A magyar ugaron, mindig egy határozott, radikálisan bíráló beszélőt 
képeznek meg vagy – hogy legyünk még pontosabbak – egy olyan be-
szélőt, aki szereti a hazáját és ezért ostorozza, akinél a fájdalom a bírálat 
forrása is egyben; egy olyan beszélőt, aki kísértetiesen hasonlít az Elbocsá-
tó, szép üzenet lírai alanyára, és különbözik a Valaki útravált belőlünk-ben 
megszólaló szereplőtől .

Most azonban az a lényeg, hogy A föl-földobott kő a földrajzi magabiz-
tosság és a tehetetlenség költeménye, s ilyenként dór és jón vonásokat egy-
aránt hordoz . Dór vonás ugyanis, hogy a szöveg nem kételkedik: jelölt és 
jelölő között nincs feszültség; a beszélő nem azt állítja, „ugyan ki tudja, hol 
van Magyarország”, hanem azt, „bármilyen Magyarország, mégis honvá-
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gyat érzek utána” . Miközben tehát azt illetően pillanatnyi bizonytalanság 
sincs benne, hogy Magyarország létezik és olyan, amilyen, azt illetően már 
igenis érzékelhetünk bizonytalanságot, hogy vajon meg lehet-e szabadulni 
tőle . A vers látszólagos magabiztossággal jelenti ki, hogy „Százszor föl-
dobnál, én visszaszállnék, / Százszor is, végül is”13, de éppen e magabiz-
tosság bizonygatása ébreszti fel az olvasó kételyét . A viszonyulások közötti 
feszültség teszi lüktetővé, esztétikailag magas színvonalúvá a verset .

Érdekes megfigyelni továbbá, hogy az erdélyi költőknek az a nem-
zedéke, melynek sorsát radikálisan befolyásolta Trianon, s amelynek 
legemblematikusabb képviselőit a „helikoni triász” néven ismeri az iroda-
lomtörténet, nagyrészt a jón típusú költészetbe sorolható . Itt ismét a telített 
referencialitás esetét figyelhetjük meg: a trianoni tapasztalat annyira meg-
rendítette, annyira befolyásolta Áprily, Reményik és Tompa életét, hogy 
közvetve vagy közvetlenül, de mindhárman arról írták verseiket, hogyan 
viszonyulhatnak, hogyan kell viszonyulniuk (s hogyan kell viszonyulnia 
az erdélyi magyarságnak) a megváltozott életkörülményekhez . 

A legközvetlenebbül a Végvári-verseket író Reményik művei szólnak – 
éppen ezért ők képviselik a kivételt a fenti szabály alól . Adys szenvedély, 
fájdalmas fogcsikorgatás hallatszik a Templom és iskola és az Eredj, ha tudsz 
jellegű költeményekből, s érezzük bármilyen indokoltnak az indulatot s az 
egzisztenciális választás elé állított beszélő publicisztikus pátoszát, e pub-
licisztikusság túlságosan is nyilvánvaló és kendőzetlen ahhoz, hogy ver-
sekként értékeljük őket . A beszédmód azonban kétségtelenül dór: a beszé-
lőnek nincsenek kételyei afelől, „honnan” megy el az, aki elmegy és „hova”, 
mint ahogy nincsenek kételyei afelől sem, hogy elmenni bűn . A barátok és 
ismeretlenek elvesztése fölötti személyes fájdalmat minden olvasó érzi, de 
még ez a fájdalom is dór, amennyiben mindenki nevében beszél és minden 
rezignáltság ellenére nagyon is határozottan .14 

13 Ady Endre Versek i. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969 . 292 .
14  A „mindenki” természetesen úgy értendő: mindenki, aki úgy gondolkodik, mint a 

beszélő . Közismert az a világnézet, amely szerint a másként gondolkodók nem is 
tartoznak közénk . A transzszilvanizmus egyik legellenszenvesebb (bár önvédelmi 
szempontból érthető) sajátossága ez: csak az hasznos, aki velünk van, aki közöttünk 
marad; aki eltávozik, voltaképpen sohasem is tartozott ide . A történelmi jelentő-
ségű Kiáltó szóban is ezt olvashatjuk: „Aki fél, aki gyáva, aki nem bízik, aki nem 
hisz, aki gyenge, az lépjen ki a sorból . Az menjen . Az nekünk bajt csinál, az a mi 
munkánkat akadályozza, az a mi lábunk elé gáncsot vet, a mi árulónk az! Senkit 
se sirassunk, aki elmegy innen . Senkit se tartsunk vissza . De biztassuk azt is, aki 
habozik: az ingadozóknak sincsen helye itt most .” Kós Károly: Kiáltó szó. Erdély, 
Bánság, Körösvidék és Máramaros magyarságához . In: Kiáltó szó. Kós Károly emlékeze-
te . Nap, Budapest, 2005 . 58 .
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Ha az egész Reményik-költészetet nézzük, látnunk kell, hogy a Végvá-
ri-versek írójának lenni olyan szerep volt, amely elől később maga a költő 
menekült a legjobban .15 S valószínűleg azért is kellett menekülnie, mert 
kilépett abból a jón önmagából, aki a Végvári-korszak előtti és utáni versek 
lírai alanyaként szólalt meg . Vallomása ilyen szempontból is figyelemre 
méltó . A felvett szerep idegenségét mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy az „igazi” Reményik-versek egy szelídebb, visszafogottabb fájdalmat 
őriznek meg: a beszélő sebzett és sebezhető, a földrajzi neveket, jelölt és 
jelölő azonosságát illetően továbbra sincsenek kétségei, érzelmeit azonban 
nem próbálja általánossá tenni, nem parancsként erőszakolja másra .

Most azonban nem Reményik költészetének elemzése a célom, csupán 
néhány, remélhetőleg revelatív párhuzam felemlítése a Balla Zsófia lírájá-
nak elemzése érdekében . Áprily Lajos és Tompa László életműve ebből a 
szempontból egyenértékű: mindkét alkotónak van néhány transzszilvanista 
„slágerverse” (Tetőn, Az irisórai szarvas, Pisztrángok kara, illetve Az erdélyi 
fenyő, Lófürösztés); ezekben újra meg újra felbukkannak a megszokott jel-
képek és érzelmek, ám mindkét költő túl zárkózott és szelíd ahhoz, hogy 
expressis verbis tanácsokat adjon, szabályokat írjon elő: inkább a megidé-
zett táj, állatok és személyiségek példájával hatnának az olvasóra .

Talán még beszédesebbek azonban a nem annyira ismert költemények, 
amelyeket még a cenzor is átengedett Tompa 1962-es „legszebb verseinek” 
megjelenésekor, s amelyek „ártatlanul” közvetítik ugyanazt a transzszilván 
szellemiséget . Az Erdélyi aratás például annak az allegóriája, hogyan segít 
a szenvedés az emberen, hogyan segítenek a gondok a földművelőn . Ha 
egy pillanatra megpróbáljuk paraszti logikával nézni a dolgot, abszurdi-
táshoz jutunk: ugyan melyik paraszt örülne annak, hogy: „Nem segített 
szerencse, vakeset – – / Maga az Isten is csak keveset! // Sőt olykor éppen ő 
bocsátgatott / Földemre egy kis jégverést, fagyot . // De jó, hogy gond vert: 
nem hagyott henyén / Heverni, s így csak megedződtem én . // Így készítek 
– míg életem szakad – / Termőbb jövendőt, vígabb nyarakat!”16

Mint láttuk, bármennyire is különbözzenek a helikoni triász tagjai, 
költészetük sugallata ugyanaz: Erdélyt elhagyni nem szabad; inkább 

15  Lásd „Miért hallgatott el Végvári?” című versét, amelyben tulajdonképpen azt vallja 
be: nem érzi már feladatának a váteszséget . Egy ilyen jellegű vallomás elképzelhe-
tetlen a dór Ady részéről, s elképzelhetetlen a Végvári-verseket író Reményikéről is . 
Ebből a műből kiderül az is, milyen problémátlanul kezelte Reményik a szerepvers 
kategóriáját: „egyszerűen” egy névnek látta, amelyet a közéleti költeményei fölé 
emelhet . A verset lásd: http://www .mek .oszk .hu/01000/01052/html/vers1006 .
htm#106 . Letöltve: 2009 . március 25 .

16 Tompa László legszebb versei . Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1962 . 42–43 .
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a szenvedés, mint a menekvés, amely az árulással egyenértékű; a hegy 
mindig értékesebb, mint a síkság (Tetőn); születésünk adta tulajdonsága-
inkat nem szabad feladni (Az irisórai szarvas); a kitartás a szenvedéssel 
egyenlő és önmagában érték (Lófürösztés) . Nyilvánvaló az is, hogy ezek-
ben a művekben az erdélyi magyarság egyetlen tömbnek számít, amelyet 
a szenvedés, az üldözöttség tett egyneművé; így aztán a szenvedés Janus-
arcú: miközben fájdalmat okoz, az életet is jelenti ugyanakkor; szenvedés 
(és az ezzel egyenértékű fogalmak, mint amilyen a magány) nélkül az 
élet elveszíti értékét; éppen az adja meg az értelmét, ami korábban ve-
szélyeztette .

Mindazt, ami a helikoni triász és Dsida, valamint a Forrás harmadik 
nemzedéke között történt a költészetben, leginkább talán a problemati-
kus bukolika terminus technicusszal jellemezhetjük . A Végvári-versek és 
a Psalmus Hungaricus kivételével a transzszilvanista gondolat a természet 
képeiben és környezetében jelenik meg . Láttuk már, Áprily milyen szere-
pet tulajdonít a pisztrángoknak és a szarvasnak, s azt is, Tompával együtt 
hogyan viszonyul a hegyekhez . A hegy és a fenyők értéket jelent(enek) és 
közvetít(enek), s ezeket az értékeket az állatok történetei révén mutatja fel 
a költészet . Az általános emberi szimbólumrendszeren túl, amely a ma-
gasat, tehát a hegyet mindig pozitívan ítéli meg17, a transzszilvanizmus a 
színvonalas erdélyiséget is hangsúlyozza, a három nemzet együttműkö-
dését és szolidaritását, a kitartást, az „erdélyi lélek” kétségtelen létezését 
– mindazt, ami a valóságban többnyire illúziónak bizonyult, és nem egyik 
vagy másik nemzet hibájából . Nincs itt módomban és szándékomban ele-
mezni e világkép hiányosságait, kétségtelen azonban, hogy hatása sokáig 
érezhető volt . A Forrás második nemzedékének költői közül elsősorban 
Farkas Árpád lírájában bukkanunk olyan képekre, amelyek ezt bizonyít-
ják . A szivárgásban című kötetének nyitóverse, az Apáink arcán a kitartás 
trópusait állítja a fájdalom képeivel  szembe:  a „suvadásos dombok” között 

17  „Az állandóság, a megközelíthetetlenség, az istenség szimbóluma, a világmin-
denség központja, axis mundi (’világtengely’) . Számos népnek van valóban létező 
vagy csak mítoszokban előforduló szent hegye, amelyet isteni lakhelyként tisz-
tel, s amely ezért áldozóhely, rituális szertartások helye, esetleg zarándokhely . 
Szent hegy a hindu és buddhista hagyományban a Mahábhárata világhegye, a 
Méru, a perzsa Avesztában Albur, a japánoknál a Fudzsi . A szakrális szertar-
tásokat is gyakran magas helyen, az éghez, a szellemi, az isteni szférához kö-
zel tartották . Minthogy a hegy a légköri jelenségek jóshelye és számos istenség 
megtestesülésének központi helye, a kinyilatkoztatás, az istenség jelenlétének és 
közelségének jelképe . Pál József – Újvári Edit (szerk .): Szimbólumtár. Jelképek, 
motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából. www .bkiado .hu . Letöltve: 
2009 . március 24 .
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„reccsenve nőnek meg a pofacsontok”; „Hiába kenték be a füves rétet / 
jelszavakkal és piros borjúvérrel, / mert felzúg makacs hajuk az éjben és 
erdőtűzként világít…”18 Látnivaló: a vers tétje nem az, hogy semmiféle 
jelszó ne telepedjen az életre, hanem az, hogy a beszélő megtalálja a saját 
jelszavait . Az egykori jelszó éppúgy többes szám első személyben beszél, 
ahogy ez is .

Ha valamilyen szabályszerűséget próbálnék megállapítani, úgy fo-
galmaznék, hogy míg Áprilyék verseiben a „mondanivaló” az, hogy aki 
elfordul önnön környezetétől, annak bukás vagy fájdalom a sorsa, az 
utódoknál jószerivel minden fájdalom, a hegyek elkomorulnak, a ma-
gány hangsúlyozódik, egzisztenciálissá válik, s ez feltétlenül összefügg 
az élet körülményeinek szűkülésével, a szabadság egyre reménytelenebb 
korlátozásával . A transzszilvanizmus mégsem „adja meg magát”: a költők 
gyakran és problémátlanul beszélnek többes szám első személyben, mert 
semmi kétségük, hogy egy közösséghez szólhatnak, és ez a közösség el-
várja, hogy a költői szóljanak hozzá, „megmondják”, mit tegyen . Nem 
véletlen, hogy bár Király László szövegeiben egészen más a természet, 
mint a Farkaséiban, 1989 előtti korszakában ő is úgy szólal meg, mint-
ha tömegek hallgatnák – például Halljátok-e a dalt című versében .19 A 
vízió, amelyből többek között ez a mű is fakad, hangsúlyosan emlegeti 
a transzszilvanista toposzokat (például a szenvedés heroizálását: „Csak 
a szándék él mégis, vas-szorítások, / penge-hasogatások, megvakíttatá-
sok, fojtva-elnémítások ellenére is…”20, de az igazi kiutat, a menekülés, a 
túlélés egyre inkább egyetlen lehetőségét a nyelvben találja meg, abban a 
nyelvben, amely közös, amely a „mienk”, mi több, „csak” a mienk, ame-
lyet nem értenek meg mások, mert a helyzetünket sem értik . Így válik 
a nyelv eszközzé, közös eszközzé, amelyet nem kell megkeresni, megte-
remteni, mert már „készen van” – használni kell csupán, méghozzá egy 
jól meghatározott cél érdekében .

Bár nagyon sok fércmű és fércember született ennek a világképnek a 
jegyében, opus magnumok is fakadtak belőle . Nincs egyedül üdvözítő lá-
tásmód; nem létezik olyan világnézet, amely remekművek íródását bizto-
sítaná, mint ahogy olyan világnézet sem létezik, amely kizárólag dilettáns 
darabokat eredményezne; a tehetség kiszámíthatatlan és szabad mozgása 
bármilyen világnézetből képes jó szöveget teremteni .

18  Farkas Árpád: A szivárgásban . http://adatbank .transindex .ro/iro/htmlk/pdf1102 .
pdf . Letöltve: 2009 . március 25 .

19  Király László: Halljátok-e a dalt? In: uő: Éjféli esők . Mentor, Marosvásárhely, 1998 . 
132–134 .

20 Uo . 132 .
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Ilyen jó szövegek az 1929-ben született költők, Kányádi Sándor és 
Székely János transzszilván versei . Az előbbi már a diktatúra idején az 
erdélyi irodalom emblematikus alakjává vált; ezt a szerepet olyan művei 
biztosították, mint a Fekete-piros vagy a Halottak napja Bécsben . A Fekete-
pirosnak21 már a paratextusa is az áldatlan kisebbségi helyzet felé irányít-
ja az olvasó figyelmét: „leíró költemény, melyet szereztem / a kolozsvári 
Malomárok és Telefonpalota // közti járdaszigetről az ezerkilencszáz- / 
hatvanas-hetvenes esztendőkben csütörtök / és vasárnap délutánonként .”, 
s ez az irányítás a továbbiakban is folytatódik . A kimenős széki lányok egy 
egész kultúrát hoznak magukkal, egy „mozdulat-ország”-ot, s viseletükkel 
együtt egy szigetet képviselnek a romániai magyarságon belül, egy olyan 
szigetet, amely a hagyományokhoz való hűség révén a megmaradást bizto-
sítaná vagy inkább biztosíthatná, hiszen a vers kisebbségi olvasatának ereje 
egy idő után abból származott, hogy mindenki tudta: a széki cselédek már 
nem vonulnak fel „csütörtök és vasárnap délután” a „kolozsvári telefon-
ház” előtti járdaszigeten . A „fekete-piros táncot” járó „egy pár lány, két pár 
lány” tehát a romániai magyarság veszélyeztetettségének jelölőjévé vált .

A Halottak napja Bécsben-t22 ki kell vonnunk az erdélyi magyar olvasat 
kizárólagossága alól . Olyan poéma ez, amely a halál többféle, különféle 
történelmi korszakokra utaló megidézése által sokkal egyetemesebb, mint 
fentebb elemzett társa . Az Ágoston-rendiek bécsi templomában Mozart 
Requiemét hallgató beszélő előbb saját halálára gondol, aztán e halál kap-
csán a második világháború áldozataira, az édesapjára és Mátyás király-
ra . A kisebbségi értelmezés elsősorban e két utóbbira támaszkodhatott, 
hiszen az apa huzakodása a „kollektívvel” óhatatlanul a magyar–román 
ellentétet idézte fel, a Kolozsvár Fő terén álló Mátyás-szobor s a király 
szintén kolozsvári szülőháza pedig a romániai magyarság mai napig eleven 
szimbólumai . Az „Én királyom nagy királyom / ki születtél Kolozsváron” 
kezdetű rész tehát a kisebbség elevenébe vágott, majdnem lehetetlen volt 
másképp olvasni, mint a közösség sorvadását és kétségbeesett reményét 
leíró szakaszt .

A Fekete-piros arra is jó példa, hogyan alakul át a hegy szimbóluma, 
hogyan jelennek meg hasonló értékű jelképek: itt a sziget, Kányádi egyik 
gyerekversében a torony . Az egyre fogyatkozó s végül teljesen elfogyó szi-
get szerepét az Elszálltak…23-ban a torony veszi át, amelyet a vén rigó 

21  Kányádi Sándor: Fekete–piros . http://dia .pool .pim .hu/html/muvek/KANYADI/
kanyadi00001a_kv .html . Letöltve: 2009 . március 24 .

22 Uo . Letöltve ugyanakkor .
23 Uo . Letöltve ugyanakkor .
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nem hagy „csiricsári népre” . Amellett, hogy a hegy barátságos, megőrző 
mivolta erősen megváltozik (a sziget nem óv meg semmitől, a tornyot „mi” 
óvjuk), itt is megfigyelhető a transzszilvanizmus már említett sajátossága, 
a távozók elítélése: aki elmegy, értéktelen idegenekre hagyja a szülőföldjét, 
miatta is „veszítjük el” örökre, s ezzel az „ő” céljaik elérését segíti elő .

Székely Jánosnál a hegy nem lesz szigetté, de kopár és ellenséges . 
ilyenkor, ősszel című, Kányádinak ajánlott versében (!)24 jelképesen sem 
szerepelnek az „ők”-be értendő „románok”, szerepelnek viszont azok, 
akik eltávoznak: „madarak, nyájak és vadak”, s a zárásban az apokalip-
tikusság érzete: „magunkra hagyott minket minden” és a vád: „te sem 
jöttél meg, Sándorom .” Érdekes, ahogy ez az író, aki szinte kínosan tá-
vol tartotta magát minden „közösségtől”, s életművének nagy részében 
azt bizonygatta, a közösséggel nem lehet és nem szabad együttműködni, 
nem szabad bízni benne, az ember magányra ítéltetett, kétségbeesésében 
mennyire átadta magát annak a világnézetnek, amelyet védekezésül dol-
gozott ki a kisebbség néhány kiemelkedő személyisége . A hegy sötét, 
hideg és szeles, nem lehet élni rajta, a vers mégis arról beszél, hogy nem 
szabad elmenekülni innen: maradni kell és vállalni a halált, mert csak 
úgy születhet érték, ha bizonyos dolgokat nem úszunk meg . Az igaz-
sághoz hozzátartozik, hogy Székely János individuális értelemben is ezt 
gondolta: a Párrímek ii. ciklus Szabadesés című verse így hangzik: „A 
gép, amely az életem volt, sötét füstcsóvát húz az égre . / Zuhanok negy-
ven másodperce, negyven órája, negyven éve . // Nem nyúl alám, nem 
tart kezében, csupán a föld – ő fog kifogni . / Itt volna még az ejtőernyő, 
kinyithatnám, de nem nyitom ki, // mert van veszély, melyet megúszni 
merő nevetség és galádság . / Kit szárnyalásra szánt a sorsa, ne élje túl a 
zuhanását .”25 Annál megdöbbentőbb, hogy ez az alkotó, akinek ebből a 
verséből valósággal árad az egyedülvalóság, a kiválasztottság tudatának 
rokonszenves gőgje, fentebbi versében arról beszél, hogy társai azért bi-
zonyultak kevesebbnek, alacsonyabb rendűeknek, mert az életüket fél-
tették; ez az alkotó, aki annyira rátarti, hogy egyik versében elzárkózik a 
közösségtől, a másikban számon kéri rajta a kitartást .

Kányádi és Székely még nem „források” . Az első Forrás-nemzedék köl-
tői (Jancsik Pál, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, Palocsay Zsigmond 
és Szilágyi Domokos) közül ez utóbbi lett emblematikus transzszilvaniz-
musában is . Ez is érdekes jelenség: a kortársi emlékezet egybehangzóan 
azt állítja, minden ideológia, minden besorolás idegesítette vagy inkább 

24 Székely János: Semmi–soha . Versek 1948–1986. Kriterion, Bukarest, 1999 . 386 .
25 Uo . 435 .
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untatta; viszolygott tőlük .26 Ennek ellenére joggal merül fel a neve ebben a 
kontextusban . Korai öngyilkosságát többen is a közösségi szenvedés ered-
ményeként értelmezték, s verseinek egy részét úgy hallhattuk különféle 
esteken, mint e szenvedés, e heroikus küzdelem dokumentumait . „Magán-
magányából” így lett közösségi magány, egyéni szenvedéséből olyan jel-
kép, amely az „erdélyi magyarság” szenvedésére vonatkozott, azt sűrítette, 
tömörítette egyetlen sorsban .

Nagy versei, főleg a Bartók Amerikában, erre az olvasatra jutottak . Ér-
dekes megfigyelni, hogy a nagy zeneszerző amerikai végzetének poétizált 
leírása miképpen olvasható a kisebbség végzeteként . A magány, az elha-
gyatottság, a honvágy, az óvni kényszerült magyarság egytől egyig olyan 
toposzok és motívumok, amelyek könnyen párhuzamba állíthatók az er-
délyi magyarság 1989 előtti sorsérzékelésével, ráérthetők annak életére . 
Az egyéni sorsnak, a hangsúlyozott magánynak gyakorlatilag semmilyen 
változtatást nem kellett szenvednie, hogy egy Kolozsvárott, Sepsiszent-
györgyön vagy Marosvásárhelyen élő olvasó a maga életét ismerje fel ben-
ne . A tudatot, hogy Bartók választása is inkább kényszer volt, könnyen 
rá lehetett forgatni arra a tudatra, amely a kisebbségiekben élt: helyzetük 
geopolitikai döntés következménye, életükről külső hatalmak döntöttek . 
Egy erdélyi magyar a vers intenzív reménytelenségét is magára érthette, 
hiszen akkoriban senki nem gondolhatta, hogy állapota valaha is meg-
változik . „jajistenem a világ / kinek szoros, kinek tág” – ez a népdal, a 
további tragikus megfogalmazásokkal együtt („jaj neked, hús-vér idegen”) 
és kétségbeesett axiómákkal („Rezdülj végig, / a végestől a végtelenségig, / 
tudatos, ésszerű varázs -: / mert csak az igaz, ami végtelen, / minden véges: 
megalkuvás .”) a heroikus helytállás jelmondataként funkcionált . 

Ugyanígy működött, bár összetettsége miatt nem hanglemezeken vagy 
előadóesteken, a Haláltánc-szvit is . Ez a hatalmas korinthoszi poéma a 
számtalan (Shakespeare-ből, a Bibliából, az Ómagyar Mária-siralomból, 
Werbőczy Tripartitumából való) idézetből s Bartók, Csokonai és Heine 
utolsó mondataiból épül, hangsúlyozottan egyetemes tehát: a mindenko-

26  „Beszélhetünk-e arról, hogy a Forrás-nemzedéknek […] kialakult egyfajta nemze-
déktudata?” – kérdezi Czintos Emese Szilágyi Domokos kapcsán . Szilágyi István 
válasza: „Ha Szilágyi Domokos egyáltalán hajlandó lenne erről megszólalni, való-
színűleg azt mondaná, hogy nem volt »Forrás-nemzedék« vagy méla undorral azt 
mondaná: Ezt hagyjuk . […] Ady Endrét sem szerette, nem is szerethette, mert ő 
maga minden költői póztól távol állt . Adynak a harsánysága, túlfűtöttsége rette-
netesen idegesítette…” Szilágyi Domokos az irodalmi kánonokban . In: Vissza a 
Forrásokhoz . Nemzedékvallató . Szerkesztette és az előszót írta: Balázs Imre József . 
Polis, Kolozsvár, 2001 . 52 .
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ri ember halálát verseli meg, amelyet mindenkor nehéz elfogadni . A ko-
rinthoszi általában az egyértelműség ellenében hat, az olvasói környezet 
azonban annyira zárt és kompakt volt, hogy többnyire ezt az opust is ki-
sebbségi műként értette, olyanként, amely egy nemzetrész fenyegetettsé-
gét fogalmazza meg, arra hívja fel a figyelmet . Mindenki „azt hitte, hogy 
érti”, annál is inkább, mert a diktatúra Romániájában mindenütt s az er-
délyi magyar közösségben különösen a „sorok közötti olvasás” uralkodott, 
s az olvasó akkor is önnön „sajátos” sorsát látta bele a szövegbe, ha mást is 
beleláthatott volna, sőt, aki ettől eltérő olvasatot ajánlott, azt a kiközösítés 
réme fenyegette .27

Ebben a talán túlságosan is tömören jellemzett hangulatban szólalt 
meg a harmadik Forrás-nemzedék s következésképpen Balla Zsófia is . Már 
első, 1968-as kötetének28 olvasásakor is azt látja az olvasó, hogy itt a helyek 
nem ideologizált helyek, nem egy kisebbségi eszmerendszerből erednek, 
semmi olyasmit nem jelképeznek, ami nem személyes: minden egyedi és 
ezért sajátos . Az Amikor hazajöttél című nyitóversben29 már a tér is szűk: 
míg a legtöbb előd esetében egy hegy, egy szántóföld, a „füves rétek” stb . 
vagy egy mindenkire vonatkozó rítus (halottak napja), addig itt az otthon 
jelenik meg (a kötet első ciklusának címe: Családunk) s az alaphelyzet: ho-
gyan várja a lakás és maga a beszélő a hazatérőt: megrohamozzák a fények, 
„a csapnak felcsillant a cseppje, / s a szappan csak azt várta, / hogy magát 
bőrödre kenje” . A zárásban pedig a szeretet legmagasabb s egyben abszurd 
hőfoka fogalmazódik meg: „Amikor hazajöttél, / s felhallatszott a lépted 
lentről, / csak hogy hamarabb veled legyek, / leugrottam az emeletről .” 

A Kolozsvárhoz című versben30 egy teljesen átlagos várost látunk, 
amelyben „a falakból dől a meleg, / szorgalmasan hull az eső, / kerengenek 
a tornyok, / a dombok halkan beszélnek veled .” s a kérdés, amelyhez a 
beszélő eljut: „ha már nem leszek itt, / akkor is minden ilyen meleg lesz?” 

27  Engedtessék meg nekem néhány személyes megjegyzés . Édesanyám a mai napig 
a „csiricsári népre nem hagyom a tornyot” sor miatt tartja nagyra az Elszálltakot 
– nem tud elszakadni a sorok közötti olvasástól, nem tudja másként olvasni a szö-
veget . Másfelől emlékszem egy beszélgetésre, amelyben egyik mesterünk (a gya-
korlati tárgyakat oktató tanárokat neveztük így; ipari líceumban érettségiztem) azt 
bizonygatta, Lászlóffy Aladár „nem nagy költő” . Akkoriban egyetértettem vele 
(Lászlóffy ismertsége a nyomába sem léphetett sem a Kányádiénak, sem a Szilágyi 
Domokosénak); ma már azt hiszem, azért „nem volt nagy költő”, mert verseit nem 
lehetett a kisebbségi olvasat alapján értelmezni, nem „segített élni”, nem a „mi sze-
rencsétlen sorsunkat” írta meg .

28 Balla Zsófia: A dolgok emlékezete . Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1968 .
29 Uo . 9 .
30 Uo . 33 .
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Semmi hősiesség tehát, semmilyen másra is érvényesnek tekintett szabály 
vagy éppenséggel felszólítás . A szöveg nem megadott jelentéseket vesz át, 
örökölt szomorúságokat és fájdalmakat, hanem megkeresi a dolgok, folya-
matok és jelenségek számára való értelmét és jelentését . 

Nyilvánvaló tehát az eddigi erdélyi költészettől való elmozdulás, amely 
a már emlegetett, az elfogadott ideológiától való eltérés okozta feszültsé-
gekkel ütközve az Ahogyan éleket íratta a költővel . Itt is kimondatik egy 
szabály, s mint minden ilyen „kimondásnak”, természetesen ennek is van 
„kiterjeszthetősége”, ám a felszólítás éle, az erkölcsi vizsga elkerülhetet-
lensége és kíméletlensége elsősorban mégiscsak a beszélőt sújtja . És mert 
az Ahogyan élek, főleg második változatában, nagyon sűrített, az olvasatot 
is inkább megszabja: nincs terjedelem, nincs több rész, nincs olyan struk-
túra, amely bátorítaná vagy akár csak megengedné a tragikus és közösségi 
értelmezést; az igék hangsúlyos egyes szám első személye és hangsúlyos 
távolságtartása, mondhatni őrizkedése minden más „ragozhatóságtól” rend-
kívüli módon „megköti” a verset s vele az értelmezést is; a beszélő nem 
fogad el más sorsot, mint ami neki adatott s amit nem ismer ugyan, de 
tudja, hogy kizárólag az övé . Nem véletlen az sem, hogy a szövegben a 
„hazám” az egyetlen főnév, s ha csak egyetlen más személyű ige is szerepel-
ne, könnyű lenne „mindenkire” érvényesnek tekinteni . És természetesen a 
zárójelbe tett, de külön sorba tördelt „félek” is az elbizonytalanítás eszkö-
ze: aki másoknak is hazát és haza-milyenséget parancsol, az nem szokott 
elbizonytalanodni . 

Ám ez a (félek) az irónia eszköze is ugyanakkor . Már az első sortól nyil-
vánvaló, hogy egy erősen reflektált, önreflexív verssel van dolgunk . Ám ez 
a két szótagú megjegyzés „kiszól” a beszédből, s így el is mozdítja, meg 
is billenti azt . Neki is köszönhető, hogy a zárás annyira erős; de úgy erős, 
hogy közben emlékszünk azért arra az elcsukló, furcsa bejelentésre .

Ugyanakkor látni kell, mennyire eltér Ballának ez a verse attól, amit 
a korinthoszi nemzedéktárs, Szőcs Géza költészete javasol . A kilátóto-
rony és környéke szerzőjénél az irónia a líra „rontóeleme”: alapeleme tehát, 
amely mindent elmozdít, mindent elbizonytalanít, mindent kibillent . 
Balla Zsófiánál egyszerűen az (ön)reflexió eszköze, nem több ennél, és 
nem is kevesebb . Nagyon élesen úgy lehetne fogalmazni, míg Szőcs Géza 
szövegei egyetlen szóban sem bíznak, illetve úgy bíznak mindegyikben, 
hogy közben kiforgatják, játszanak vele, pörgetik, addig Ballánál a szavak 
kikínlódott hitele ritkán törik meg; nem is ez a „törés” a lényeg . Mint itt a 
zárójelbe tett ige, úgy működik az irónia mindig: a beszélőt nem sodorja 
el a szöveg áradása; de, ha szabad így fogalmaznom, az irónia áradása sem 
sodorja el .
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Nem nagy haza-költő, írtam a bevezetőben s valóban: ilyen tisztán, 
ennyire egyértelműen sem azelőtt, sem azután nem bukkan fel egyetlen 
szövegében sem ez a szó . Ez véleményem szerint lírájának belső ritmusával 
függ össze, mégpedig azzal, hogy Balla Zsófia nem egy „szószátyár” költő 
(a fogalmat kizárólag leíró értelemben használom, azért tettem idézőjelbe; 
Tandori grafomániája nincs közvetlen összefüggésben életműve értéké-
vel): a ritkán és némi képzavarral élve súlyosan megszólalók közé tartozik; 
érezhető s olykor megrázó belső küszködés után jut el önnön szavaihoz . 
„Hazája” sem úgy nincs sok, hogy ostorul használná, sem pedig úgy, hogy 
játszana vele felszabadultan . 

Nincs sok, megnyugtatóan mégsem „bánhat el” vele s ezen a ponton 
ismét fel kell idéznünk a „telített referencialitás” fogalmát . Az Ahogyan 
élsz új verseket tartalmazó ciklusában, a Budatestben jelent meg az Ottvágy 
című vers31; abban az időszakban született tehát, amikor Balla Zsófia, a 
magánszemély Budapestre költözött . Az „Ilia Mihálynak” szóló ajánlás 
maga is bizonyítja, mennyire a „két haza” közötti kínlódásról van szó 
– a szegedi irodalomtörténész mindig is híres volt arról, hogy mint egy 
posztmodern Kazinczy, a világ minden táján élő magyarokkal levelezik, 
ha tehát valaki, ő mindenképpen megérti egy Erdélyből távozó keserveit . 
Azokat a gyötrelmeket, amelyeken ironizál ugyan a beszélő, de amelyeket 
mégsem tud félresöpörni: „Befog az álom satuba, / markol, csavar két fém-
pofa; / ahogy kinő a tűszoros / cserépföldből a liliom: / / egy hely fogjon 
marokra!”32 A külön sorba szedett kiáltás még erősebb ellenpontot képez, 
mint amilyent amúgy is jelentene . Ráadásul itt még csupán az álom enyhít 
a kínon, később azonban a játék is, ám onnan is visszatekeredik a szöveg: 
„Hajló nádszál akarok . A / szél paskol a helyek színén, / szépséges rémáb-
rándjaim; / babám, babám, te mindenem! / Alámerül az akku, ólomöl, / 
két városom halványul és betölt . / Egészen otthon valahol . // Talpra állít a 
tőkesúly, az ottvágy . / De nincs bennem még annyi föld .”33 

A Pascal- és az Erkel-idézet ironikus kiforgatása sem enyhíti, inkább 
mélyíti a hazátlanság kínját . Hiszen nem gondolkodó nádszál akar lenni 
a beszélő, hanem hajló és nyelvtani szempontból elliptikusan, ami a lé-
lek űrjét is érezteti . A szerelem „mindenségéről” pedig azt mondja a vers: 
iszonyú csalódást jelentettek . A szép oxymoron sem segíti az egyértelmű-
séget: a városok egyrészt fakulnak, másrészt azonban nagyon is érződik a 
kisugárzásuk .

31 I . m . 266 .
32 Uo .
33 I . m . 266–267 .
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És vajon mire vonatkozik a végső kijelentés? Talán arra, hogy csak an-
nak lehet honvágya, akinek hona, hazája is van – a szöveg pedig arról szól, 
a beszélőnek nincs . Ott nincs, csak ottvágy; itt van már, de vágya még 
nincs az ittnek . Csak a között létezik: „Vonódsz két folt, két hely között, / 
végigver rajtad ág, bozót, / fújtatsz hasmánt a húrokon, / esküszöl hegre-
földre .”34 A lírai alany sehol sincs otthon, mindenütt az idegenség érzetét 
éli meg, abban vergődik . 

Az Ott él, ahol 35 keserű megoldást ajánl . „Megtanulsz beszélni be-
felé…”, indul a vers, és semmi mással nem folytatja a címbe írt hiányos 
mondatot, mint azzal a hangulattal, amelyet ez a sor s a folytatás meg-
teremt . Minden bizonytalan, onnan bentről „valaki válaszol”, „hang kö-
zelít”, amely „a tért rácsosra zárja” – csak valami furcsa fenyegetettség 
érződik . A babitsi intést követően („De nem vagy közepe semminek, 
ne véld, / mert önkörödből nem mozdulhatsz el .”) látszólag ismét azt 
a szólamot halljuk, amely az Ahogyan élekben hallatszik: „A szemlélet 
kölcsönveszi a hely, helyzet nevét .”

A szólam hasonló ugyan, de nem azonos . Itt nem a szemlélet kölcsönöz 
a helynek (tartást, erkölcsiséget), hanem fordítva . Nem „ahogyan élek, az 
a hazám”, hanem úgy élek, ahogy a hazám diktálja . Nem is a hazám, csak 
a hely és a helyzet; annak is csupán a neve . Míg az a vers tulajdonképpen 
azt állította, hogy annak a szemléletnek igenis a beszélő a közepe, itt, mint 
láttuk, feladja ezt a pozíciót . Talán ezért befejezetlen mondat a cím – mert 
befejezhetetlen .

* Tanulmányom a Balla Zsófia költészete című doktori dolgozat egyik fejezete – ha 
a gondolatmenet hiányosnak tűnik, ennek tulajdonítható (s remélem, kizáró-
lag ennek); természetesen egyes utalások is erre vonatkoznak . Azt a tipizálást 
azonban, amelyet Nicolae Manolescu nyomán alakítottam ki, feltétlenül ismer-
tetnem kell . Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc (Noé bárkája . Esszé a 
román regényről) című háromkötetes művében (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1980–1983) a román irodalomtörténész dór, jón, illetve korinthoszi 
regényekről beszél . Az első aktív, extrovertált, pikareszk, „maszkulin”; a máso-
dik passzív, introvertált, önreflexív, „feminin”; a harmadik játékos, ezoterikus, 
egzotikus, ironikus és folyamatosan jelzi az iróniát . Ezt a tipizálást próbáltam 
én a lírára alkalmazni .

34 I . m . 266 .
35 I . m . 268 .


