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� Demény Péter

„Vonódsz két folt, 
két hely között...”

Balla Zsófia „haza-versei”*

Rögtön az elején le kell szögeznünk: Balla Zsófia nem nagy haza-köl-
tő. Abban az értelemben mondom ezt, hogy költészetén belül mennyi-
ségileg nem foglal el fontos helyet a hazát tematizáló opusok száma. A 
magam részéről ezt erénynek érzem, hiszen a huszadik századi (erdélyi) 
magyar költészetben túlságosan sokan éltek vissza ezzel a fogalommal s 
állandó Trianon-komplexusukkal, a hegy, a gyöngy, a homok, a fenyő és 
a transzszilvanizmus más szimbólumaival egyfajta „üres olvasatot” terem-
tettek, amely éppen attól üres, hogy túlságosan is telített és normatív: a 
fenti jelképek leírásakor az alkotó az olvasatot is irányítani szerette volna, s 
az esetek nagy részében sikerült is – gondoljunk például arra a folyamatra, 
amely Reményiket és Wass Albertet íróból vátesszé alakította, vagy arra, 
amely Tamásit változtatta meg.1

Nos, Balla Zsófia nem „ábelizálódik”, nem „megy elébe” erdélyi elvá-
rásoknak. Iróniája, mely egész nemzedékére jellemző, távol tartja a szóla-
moktól. Egyik legemblematikusabb verse az Ahogyan élek. Számtalanszor 
idézték és valószínűleg idézik még befejező sorát, melyből a címe is szár-

1 �Ez utóbbit talán Láng Zsolt fogalmazta meg a legélesebben és a legszebben kapi-
tális esszéjében. Nehezen cáfolható hipotézise az, hogy Tamási az „erdélyi gondo-
lat” irányába mozdult a Szűzmáriás királyfi és az Ábel-trilógia között. „Átlapozva a 
Szűzmáriást tárgyaló kritikákat, majd a későbbi opust, az Ábel-trilógiát és annak 
kritikáit, észre fogjuk venni, hogy Tamási visszavesz valamit. Elvárásoknak megy 
elébe, ábelizálódik (voltaképpen már a Címeresekben, kissé más irányból: ezt teszi), 
egy »gondolat« jegyében rója sorait. Kuncz Aladár szerint ez a gondolat éppúgy 
testet ölt Erdély ezerarcú, vadregényes természeti szépségeiben, mint ahogy előre 
megrajzolta az erdélyi történelem, műveltség és irodalom fejlődésének változatosan 
hullámzó voltát: igen, ez az »erdélyi gondolat«.” In: Láng Zsolt: Hányan mentek 
Piripócsra? Komp-Press, Kolozsvár, 1995. 109.
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mazik: „Ahogyan élek, az a hazám.” És nemcsak idézik, hanem magyaráz-
zák, értelmezik is: Szilágyi Márton például szép tanulmányában „az etikai 
töltésű hazafogalom egyik leghatásosabb megformulázása”-ként értékeli.2

De miért éppen ez a vers, ez a sor vált ennyire híressé? Miért éppen ezt 
őrizte meg az olvasói és irodalomtörténészi emlékezet? Miért éppen ezt 
emelte ki egy gazdag és egyenletesen magas színvonalú költészetből? Az 
alábbiakban ezekre a kérdésekre próbálok választ adni. 

A vers először az Apokrif ének című kötetben jelent meg, és az a változat 
így hangzott: „Íme a szándék: / rátok lobbantom e nem minden dühét, / 
és magunk ellen is, / és ellenem, rám. / Újra, csak újra megtérek, / nem 
akarok más lenni, / (félek) / mint ami lenni szeretnék. // Ahogyan élek, 
az a hazám.”3 Azóta a költő elhagyta az első négy sort, és ezzel eszté-
tikailag kétségtelenül tömörebbé, súlyosabbá, talányosabbá tette. Ám az 
irodalomtörténésznek sokszor hasznos az is, ami az ízlés szempontjából 
elvetendő. A kihúzott sorokkal együtt ugyanis jobban érezhető a műben a 
kisebbségi eszmeiség és a kisebbségi komplexusok, félelmek, görcsök ha-
tása. Ne feledjük, hogy 1971-ben Balla Zsófia még Kolozsváron élt, s ez 
az életrajzi tény igencsak meghatározta szellemi és talán még inkább lelki 
közérzetét.

De mit jelent „Kolozsváron élni” 1971-ben? Azt jelenti, hogy az em-
ber menthetetlenül kisebbségi. Európa egyik legsötétebb diktatúrájában 
él, Romániában – magyarként. Egy olyan közösség része, amely alig öt 
évtizede vesztette el többségi nemzet státusát, és amely éppúgy nem képes 
eltekinteni ettől, ahogy a román nép tagjainak zöme sem tudja feledni, 
még kevésbé megbocsátani, hogy a magyarság valaha többségben volt. Ez 
a közösség, a romániai magyarság magáévá tett egy Kós Károly, Kuncz 
Aladár, László Dezső, Makkai Sándor és társaik által kidolgozott eszme-
rendszert, amely bírálható ugyan a legkritikusabbak részéről, ugyanakkor 
azonban furcsa módon még rájuk nézve is kötelező. Ha nem fogadják el 
kötelezőnek, akkor bűntudat gyötri őket engedetlenségükért. Innen (is) 
eredeztethető a düh és a félelem, a vágy és a lelkifurdalás. 

Egy önmeghatározás tanulságai (Jegyzetek a transzszilvanizmusról) című 
tanulmányában Láng Gusztáv összefoglalja az erdélyi magyar gondolko-
dásra jellemző szülőföldkultuszt.4 „… a szülőföldkultusz az erdélyiségeszme 

2 �Szilágyi Márton: Van ki formátlan léted egybetartja? In: uő: Kritikai berek. József 
Attila Kör – Balassi Kiadó, Budapest, 1995. 66–67.

3 �Balla Zsófia: Ahogyan élek. In: uő: Apokrif ének. Kriterion, Bukarest, 1971. 107.
4 �Láng Gusztáv: Egy önmeghatározás tanulságai (Jegyzetek a transzszilvanizmusról). In: 

uő: Kivándorló irodalom. Kísérletek. Komp-Press–Korunk Baráti Társaság, Kolozs-
vár, 1998. 5–27.
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egyenes következése, s a mai napig az erdélyi irodalom egyik fő témája, 
alapvető értékfogalma.” A kisebbségi közgondolkodásban azért fontos, 
mert: „jelentést ad az erdélyiség – identitásdilemmára válaszoló – »köztes« 
kategóriájának. A korábbi nemzettudatát magyarságtudatra váltó kisebb-
ség ugyanis nem lehet, nem maradhat a szó korábbi értelmében »magyar 
hazafi«, de a magyarságtudat […] kapcsolata ezzel a korábbi nemzetivel 
azt is lehetetlenné teszi számára, hogy az új nemzetállam »hű polgáraként« 
ezt egyúttal új hazájának is tekintse; hazájának a szó minden korábbi ér-
téktartalmát felölelő értelmében – ehhez nem állampolgárságot, hanem 
nemzettudatot kellene cserélnie. A politikai haza léte történelmi véletle-
nektől függ, a szülőföld otthonos vonásait azonban hosszú ideig nem érinti 
az impériumváltozás, ezért a haza szerepkörét képes átvenni. Ráruházód-
nak azok az identitásmeghatározó értékek, melyek eredetileg a nemzet 
és a haza tartozékai voltak.”5 Egy Márai Sándorról szóló írásában pedig 
megállapítja: „Ha […] rákérdezünk azokra az értékjelentésekre, amelyek 
minden kisebbségi irodalomban a szülőföld szóhoz társulnak, a hűség és a 
szolidaritás ikerfogalmait kell első helyen említenünk.”6

A fentiekből az derül ki, a szülőföldet minden kisebbségben szeretni 
kell, de Erdélyben nemcsak a közösség érzelmi tudata követeli ezt, hanem 
a transzszilvanizmus is. És az irodalom, amelyben egyrészt megnyilvánul 
a szülőföld szeretetének érzése, másrészt megfogalmazódik a szülőföld 
szeretetének parancsa. 

Úgy vélem, az indulat, amely az Ahogyan élek első változatából kicsap, 
ez ellen a parancs ellen irányul. A beszélő a hagyomány szorításától és kö-
vetelőzéseitől félti önmagát. Ám a diktatúra éveiben mégsem eléggé „ön-
maga” ahhoz, hogy ne írja le a később kihúzott sorokat. Igényességét és az 
önmagára találás boldogságát és szabadságát egyaránt tanúsítja, hogy a Pé-
csett 1995-ben megjelent „válogatott és új versek”-ben már egy tömörebb, 
szikárabb változatot közöl.7 Mielőtt azonban a változtatást megvizsgál-
nánk, nézzük, hogyan viszonyult Dsida Jenő az erdélyiség ideológiájához.

Választásaimat nem a véletlen indokolja. Dsida Psalmus Hungaricusáról 
az a Láng Gusztáv írt a költőről szóló monográfiájában, akit fentebb már 
idéztem a transzszilvanizmus kapcsán, Cs. Gyímesi Éva esszéje pedig már 
csak azért is érdekes, mert ő Balla Zsófia nemzedéktársa – mindössze négy 
évvel idősebb az 1949-ben született költőnél.

5 Uo. 11. 
6 �Láng Gusztáv: Szülőföld és írói identitás Márai Sándor munkásságában. In: uo: 115. 

Kiemelés a szerzőtől.
7 Balla Zsófia: Ahogyan élsz. Válogatott és új versek. Jelenkor, Pécs, 1995. 31.
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Monográfiájának A „magyar zsoltár” polifóniája című fejezetében8 Láng 
arról beszél, hogy az 1936 késő tavaszán született költeményről már a kor-
társak úgy érezték, kilóg az életműből, egy apolitikusnak érzett költő na-
gyon is politikus verse, éppen ezért nem foglalkoztak vele, elhallgatták. 
Az irodalomtörténész úgy véli, a mű „vita [a költő] saját addigi ars poeti-
cájával”9, amelyben Dsida kérdésessé teszi, „visszavonulhat (vagy vágyód-
hat-e egyáltalán) a nemzeti fájdalommal szembesülő költő az alkotás fenn-
költ »magányosságába«.”10 (A rész alcíme egyébként: A transzilvanizmus 
„elfojtásai”!) és Láng idézi is a vers egyik legjellemzőbb, legfájdalmasabb 
kérdését: „Lehetsz-e bölcs, lehetsz-e költő, / mikor anyád sikolt?!”11

Nyilvánvaló, hogy ez a kérdés, ha nem is ebben a formában, Balla Zsó-
fia számára is kínzó lehetett. Nem ebben a formában, hiszen nemzedékével 
együtt óvakodott a pátosztól. Ez sok mindennel magyarázható, az egyik ma-
gyarázat azonban kétségtelenül az, amelyet Nádas Péter fogalmaz meg a rá 
jellemző világossággal: „Azokban az években […] önmaga szellemi épségére 
adó ember már nem áltathatta magát azzal, hogy egy hazája lenne. Nem. A 
hetvenes évek elejére az egyetlen megreformálható haza utolsó kis reménye 
is kimúlt. Mindenkinek maradt egy imaginárius hazája, és volt egy reális 
hazája. A kettő között a senki földje, de rendesen aláaknázva. Esténként 
mindenki behúzódhatott az imaginárius hazába, de reggelre kelve rá kellett 
lépnie erre az aláaknázott földre, mert csak így juthatott át a reális hazába. 
Ha nem robbant föl egy aknán, ha nem lett öngyilkos, nem őrült meg, nem 
itta el az eszét, akkor esténként békésen visszatérhetett, s tovább ápolhatta a 
vágyait, az emlékeit, a rögeszméit és az agyrémeit.”12 A kisebbségi magyar-
ságnak természetesen más „önáltatási forrásai” is voltak: a sajátos helyzet 
és a „szülőföld” fogalmának a „haza” helyébe való emelése, úgy gondolom 
azonban, az az időszak, amelyet Nádas emleget, Erdélyben is a kiábrándulás 
végét jelenthette, s például a Forrás harmadik nemzedékének egy olyan ki-
hívást, amelyet már csak az intellektuális tisztesség megóvásának érdekében 
sem lehetett visszautasítani, s amelynek lényege nyersen szólva ez volt: ho-
gyan küzdhetnénk meg színvonalasan a transzszilvanizmussal?

A változtatás legfőbb „kedvezményezettje” a zárójelbe tett sor. Míg 
az eredetiben a félelem tere szűk, szinte kizárólag a közösségre és a ha-
gyományra, a máshol (akár Magyarországon) élő olvasó számára „üres 

8 �Láng Gusztáv: A „magyar zsoltár” polifóniája. In: uő: Dsida Jenő költészete. Kriterion, 
Bukarest–Kolozsvár, 2000. 227–250.

9 Uo. 235.
10 Uo. 236.
11 Uo.
12 Nádas Péter: Esszék. Jelenkor, Pécs, 1995. 174. 
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referencialitásra” s egy nehéz körülmények között élő lírai alanyra vonat-
kozik, addig itt bármire és bárkire. Ha ott egy olyan alany beszélt, aki 
kötelességének, kívülről ráaggatott kötelességének érezte, hogy azt mond-
ja, akkor itt viszont egy olyan ember, aki belső alkatának megfelelően 
önreflexív, s aki már nem azért fél, mert egyrészt a körülmények olyanok, 
másrészt pedig a körülmények irányított értelmezése ezt várja el tőle, ha-
nem azért, mert óvakodik a felületes, túlnövesztett állításoktól, amelyek 
természetük szerint másra is rátelepedhetnek. Itt a zárójelbe tett ige nem 
kifelé, hanem befelé mutat: az ismételt megtérés Adyra utal, de ki is lép  
A föl-földobott kő teréből, hiszen a földrajzi vagy geopolitikai, általános 
kérdések helyett a pszichikai, egyéni, személyes problémákra vonatkozik. 
Míg Adynál a személy a haza térbeli koordinátáitól meghatározott, addig 
Balla Zsófiánál ugyanez a haza a lélek koordinátáin belül helyezkedik el. 
Ez a módosítás, ez a viszonyulás azonban természetesen azzal jár, hogy a 
haza sem ugyanaz. Ady azt mondja, bármennyire szeretne elszakadni, va-
lami mindig visszahúzza ugyanazon határok közé; Balla Zsófia azt, hogy 
ezek a határok benne húzódnak, s nem azért nem tud szabadulni, mert 
örökre egy térhez köttetett, hanem azért, mert nem tud kilépni magából. 

Ezért egy másfajta különbség is megállapítható a két költő s a két vers 
között. Adynál tényleírást olvashatunk: valaki, aki menekülni szeretne, 
nem tud, mert folyamatosan visszavágyik oda, ahonnan menekül; Balla 
Zsófiánál egy személyre szabott, önmagának adott erkölcsi utasítást. Na-
gyon élesen fogalmazva, A föl-földobott kő szerzője azt állítja, mindegy, hol 
él, tulajdonképpen mindig ugyanott, az Ahogyan éleké ellenben azt, nem 
mindegy, hogyan él. Ady beszélőjének a tértől nincs menekvése, Balláénak 
a lélektől. S a lelkek között is különbség van: az egyikben a honvágy do-
minál, a másikban a „viselkedésvágy”; az egyikben a „mindig szeretnék 
otthon lenni”, a másikban a „mindig szeretnék méltó lenni”.

Érdekes megfigyelni, ahogy az általában dór Ady-költészet az említett 
versben jón irányba mozdul. Az olyan művekben, mint A Gare de’ l Est-en 
vagy A magyar ugaron, mindig egy határozott, radikálisan bíráló beszélőt 
képeznek meg vagy – hogy legyünk még pontosabbak – egy olyan be-
szélőt, aki szereti a hazáját és ezért ostorozza, akinél a fájdalom a bírálat 
forrása is egyben; egy olyan beszélőt, aki kísértetiesen hasonlít az Elbocsá-
tó, szép üzenet lírai alanyára, és különbözik a Valaki útravált belőlünk-ben 
megszólaló szereplőtől.

Most azonban az a lényeg, hogy A föl-földobott kő a földrajzi magabiz-
tosság és a tehetetlenség költeménye, s ilyenként dór és jón vonásokat egy-
aránt hordoz. Dór vonás ugyanis, hogy a szöveg nem kételkedik: jelölt és 
jelölő között nincs feszültség; a beszélő nem azt állítja, „ugyan ki tudja, hol 
van Magyarország”, hanem azt, „bármilyen Magyarország, mégis honvá-
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gyat érzek utána”. Miközben tehát azt illetően pillanatnyi bizonytalanság 
sincs benne, hogy Magyarország létezik és olyan, amilyen, azt illetően már 
igenis érzékelhetünk bizonytalanságot, hogy vajon meg lehet-e szabadulni 
tőle. A vers látszólagos magabiztossággal jelenti ki, hogy „Százszor föl-
dobnál, én visszaszállnék, / Százszor is, végül is”13, de éppen e magabiz-
tosság bizonygatása ébreszti fel az olvasó kételyét. A viszonyulások közötti 
feszültség teszi lüktetővé, esztétikailag magas színvonalúvá a verset.

Érdekes megfigyelni továbbá, hogy az erdélyi költőknek az a nem-
zedéke, melynek sorsát radikálisan befolyásolta Trianon, s amelynek 
legemblematikusabb képviselőit a „helikoni triász” néven ismeri az iroda-
lomtörténet, nagyrészt a jón típusú költészetbe sorolható. Itt ismét a telített 
referencialitás esetét figyelhetjük meg: a trianoni tapasztalat annyira meg-
rendítette, annyira befolyásolta Áprily, Reményik és Tompa életét, hogy 
közvetve vagy közvetlenül, de mindhárman arról írták verseiket, hogyan 
viszonyulhatnak, hogyan kell viszonyulniuk (s hogyan kell viszonyulnia 
az erdélyi magyarságnak) a megváltozott életkörülményekhez. 

A legközvetlenebbül a Végvári-verseket író Reményik művei szólnak – 
éppen ezért ők képviselik a kivételt a fenti szabály alól. Adys szenvedély, 
fájdalmas fogcsikorgatás hallatszik a Templom és iskola és az Eredj, ha tudsz 
jellegű költeményekből, s érezzük bármilyen indokoltnak az indulatot s az 
egzisztenciális választás elé állított beszélő publicisztikus pátoszát, e pub-
licisztikusság túlságosan is nyilvánvaló és kendőzetlen ahhoz, hogy ver-
sekként értékeljük őket. A beszédmód azonban kétségtelenül dór: a beszé-
lőnek nincsenek kételyei afelől, „honnan” megy el az, aki elmegy és „hova”, 
mint ahogy nincsenek kételyei afelől sem, hogy elmenni bűn. A barátok és 
ismeretlenek elvesztése fölötti személyes fájdalmat minden olvasó érzi, de 
még ez a fájdalom is dór, amennyiben mindenki nevében beszél és minden 
rezignáltság ellenére nagyon is határozottan.14 

13 Ady Endre Versek I. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969. 292.
14 �A „mindenki” természetesen úgy értendő: mindenki, aki úgy gondolkodik, mint a 

beszélő. Közismert az a világnézet, amely szerint a másként gondolkodók nem is 
tartoznak közénk. A transzszilvanizmus egyik legellenszenvesebb (bár önvédelmi 
szempontból érthető) sajátossága ez: csak az hasznos, aki velünk van, aki közöttünk 
marad; aki eltávozik, voltaképpen sohasem is tartozott ide. A történelmi jelentő-
ségű Kiáltó szóban is ezt olvashatjuk: „Aki fél, aki gyáva, aki nem bízik, aki nem 
hisz, aki gyenge, az lépjen ki a sorból. Az menjen. Az nekünk bajt csinál, az a mi 
munkánkat akadályozza, az a mi lábunk elé gáncsot vet, a mi árulónk az! Senkit 
se sirassunk, aki elmegy innen. Senkit se tartsunk vissza. De biztassuk azt is, aki 
habozik: az ingadozóknak sincsen helye itt most.” Kós Károly: Kiáltó szó. Erdély, 
Bánság, Körösvidék és Máramaros magyarságához. In: Kiáltó szó. Kós Károly emlékeze-
te. Nap, Budapest, 2005. 58.
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Ha az egész Reményik-költészetet nézzük, látnunk kell, hogy a Végvá-
ri-versek írójának lenni olyan szerep volt, amely elől később maga a költő 
menekült a legjobban.15 S valószínűleg azért is kellett menekülnie, mert 
kilépett abból a jón önmagából, aki a Végvári-korszak előtti és utáni versek 
lírai alanyaként szólalt meg. Vallomása ilyen szempontból is figyelemre 
méltó. A felvett szerep idegenségét mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy az „igazi” Reményik-versek egy szelídebb, visszafogottabb fájdalmat 
őriznek meg: a beszélő sebzett és sebezhető, a földrajzi neveket, jelölt és 
jelölő azonosságát illetően továbbra sincsenek kétségei, érzelmeit azonban 
nem próbálja általánossá tenni, nem parancsként erőszakolja másra.

Most azonban nem Reményik költészetének elemzése a célom, csupán 
néhány, remélhetőleg revelatív párhuzam felemlítése a Balla Zsófia lírájá-
nak elemzése érdekében. Áprily Lajos és Tompa László életműve ebből a 
szempontból egyenértékű: mindkét alkotónak van néhány transzszilvanista 
„slágerverse” (Tetőn, Az irisórai szarvas, Pisztrángok kara, illetve Az erdélyi 
fenyő, Lófürösztés); ezekben újra meg újra felbukkannak a megszokott jel-
képek és érzelmek, ám mindkét költő túl zárkózott és szelíd ahhoz, hogy 
expressis verbis tanácsokat adjon, szabályokat írjon elő: inkább a megidé-
zett táj, állatok és személyiségek példájával hatnának az olvasóra.

Talán még beszédesebbek azonban a nem annyira ismert költemények, 
amelyeket még a cenzor is átengedett Tompa 1962-es „legszebb verseinek” 
megjelenésekor, s amelyek „ártatlanul” közvetítik ugyanazt a transzszilván 
szellemiséget. Az Erdélyi aratás például annak az allegóriája, hogyan segít 
a szenvedés az emberen, hogyan segítenek a gondok a földművelőn. Ha 
egy pillanatra megpróbáljuk paraszti logikával nézni a dolgot, abszurdi-
táshoz jutunk: ugyan melyik paraszt örülne annak, hogy: „Nem segített 
szerencse, vakeset – – / Maga az Isten is csak keveset! // Sőt olykor éppen ő 
bocsátgatott / Földemre egy kis jégverést, fagyot. // De jó, hogy gond vert: 
nem hagyott henyén / Heverni, s így csak megedződtem én. // Így készítek 
– míg életem szakad – / Termőbb jövendőt, vígabb nyarakat!”16

Mint láttuk, bármennyire is különbözzenek a helikoni triász tagjai, 
költészetük sugallata ugyanaz: Erdélyt elhagyni nem szabad; inkább 

15 �Lásd „Miért hallgatott el Végvári?” című versét, amelyben tulajdonképpen azt vallja 
be: nem érzi már feladatának a váteszséget. Egy ilyen jellegű vallomás elképzelhe-
tetlen a dór Ady részéről, s elképzelhetetlen a Végvári-verseket író Reményikéről is. 
Ebből a műből kiderül az is, milyen problémátlanul kezelte Reményik a szerepvers 
kategóriáját: „egyszerűen” egy névnek látta, amelyet a közéleti költeményei fölé 
emelhet. A verset lásd: http://www.mek.oszk.hu/01000/01052/html/vers1006.
htm#106. Letöltve: 2009. március 25.

16 Tompa László legszebb versei. Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1962. 42–43.
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a szenvedés, mint a menekvés, amely az árulással egyenértékű; a hegy 
mindig értékesebb, mint a síkság (Tetőn); születésünk adta tulajdonsága-
inkat nem szabad feladni (Az irisórai szarvas); a kitartás a szenvedéssel 
egyenlő és önmagában érték (Lófürösztés). Nyilvánvaló az is, hogy ezek-
ben a művekben az erdélyi magyarság egyetlen tömbnek számít, amelyet 
a szenvedés, az üldözöttség tett egyneművé; így aztán a szenvedés Janus-
arcú: miközben fájdalmat okoz, az életet is jelenti ugyanakkor; szenvedés 
(és az ezzel egyenértékű fogalmak, mint amilyen a magány) nélkül az 
élet elveszíti értékét; éppen az adja meg az értelmét, ami korábban ve-
szélyeztette.

Mindazt, ami a helikoni triász és Dsida, valamint a Forrás harmadik 
nemzedéke között történt a költészetben, leginkább talán a problemati-
kus bukolika terminus technicusszal jellemezhetjük. A Végvári-versek és 
a Psalmus Hungaricus kivételével a transzszilvanista gondolat a természet 
képeiben és környezetében jelenik meg. Láttuk már, Áprily milyen szere-
pet tulajdonít a pisztrángoknak és a szarvasnak, s azt is, Tompával együtt 
hogyan viszonyul a hegyekhez. A hegy és a fenyők értéket jelent(enek) és 
közvetít(enek), s ezeket az értékeket az állatok történetei révén mutatja fel 
a költészet. Az általános emberi szimbólumrendszeren túl, amely a ma-
gasat, tehát a hegyet mindig pozitívan ítéli meg17, a transzszilvanizmus a 
színvonalas erdélyiséget is hangsúlyozza, a három nemzet együttműkö-
dését és szolidaritását, a kitartást, az „erdélyi lélek” kétségtelen létezését 
– mindazt, ami a valóságban többnyire illúziónak bizonyult, és nem egyik 
vagy másik nemzet hibájából. Nincs itt módomban és szándékomban ele-
mezni e világkép hiányosságait, kétségtelen azonban, hogy hatása sokáig 
érezhető volt. A Forrás második nemzedékének költői közül elsősorban 
Farkas Árpád lírájában bukkanunk olyan képekre, amelyek ezt bizonyít-
ják. A szivárgásban című kötetének nyitóverse, az Apáink arcán a kitartás 
trópusait állítja a fájdalom képeivel  szembe:  a „suvadásos dombok” között 

17 �„Az állandóság, a megközelíthetetlenség, az istenség szimbóluma, a világmin-
denség központja, axis mundi (’világtengely’). Számos népnek van valóban létező 
vagy csak mítoszokban előforduló szent hegye, amelyet isteni lakhelyként tisz-
tel, s amely ezért áldozóhely, rituális szertartások helye, esetleg zarándokhely. 
Szent hegy a hindu és buddhista hagyományban a Mahábhárata világhegye, a 
Méru, a perzsa Avesztában Albur, a japánoknál a Fudzsi. A szakrális szertar-
tásokat is gyakran magas helyen, az éghez, a szellemi, az isteni szférához kö-
zel tartották. Minthogy a hegy a légköri jelenségek jóshelye és számos istenség 
megtestesülésének központi helye, a kinyilatkoztatás, az istenség jelenlétének és 
közelségének jelképe. Pál József – Újvári Edit (szerk.): Szimbólumtár. Jelképek, 
motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából. www.bkiado.hu. Letöltve: 
2009. március 24.
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„reccsenve nőnek meg a pofacsontok”; „Hiába kenték be a füves rétet / 
jelszavakkal és piros borjúvérrel, / mert felzúg makacs hajuk az éjben és 
erdőtűzként világít…”18 Látnivaló: a vers tétje nem az, hogy semmiféle 
jelszó ne telepedjen az életre, hanem az, hogy a beszélő megtalálja a saját 
jelszavait. Az egykori jelszó éppúgy többes szám első személyben beszél, 
ahogy ez is.

Ha valamilyen szabályszerűséget próbálnék megállapítani, úgy fo-
galmaznék, hogy míg Áprilyék verseiben a „mondanivaló” az, hogy aki 
elfordul önnön környezetétől, annak bukás vagy fájdalom a sorsa, az 
utódoknál jószerivel minden fájdalom, a hegyek elkomorulnak, a ma-
gány hangsúlyozódik, egzisztenciálissá válik, s ez feltétlenül összefügg 
az élet körülményeinek szűkülésével, a szabadság egyre reménytelenebb 
korlátozásával. A transzszilvanizmus mégsem „adja meg magát”: a költők 
gyakran és problémátlanul beszélnek többes szám első személyben, mert 
semmi kétségük, hogy egy közösséghez szólhatnak, és ez a közösség el-
várja, hogy a költői szóljanak hozzá, „megmondják”, mit tegyen. Nem 
véletlen, hogy bár Király László szövegeiben egészen más a természet, 
mint a Farkaséiban, 1989 előtti korszakában ő is úgy szólal meg, mint-
ha tömegek hallgatnák – például Halljátok-e a dalt című versében.19 A 
vízió, amelyből többek között ez a mű is fakad, hangsúlyosan emlegeti 
a transzszilvanista toposzokat (például a szenvedés heroizálását: „Csak 
a szándék él mégis, vas-szorítások, / penge-hasogatások, megvakíttatá-
sok, fojtva-elnémítások ellenére is…”20, de az igazi kiutat, a menekülés, a 
túlélés egyre inkább egyetlen lehetőségét a nyelvben találja meg, abban a 
nyelvben, amely közös, amely a „mienk”, mi több, „csak” a mienk, ame-
lyet nem értenek meg mások, mert a helyzetünket sem értik. Így válik 
a nyelv eszközzé, közös eszközzé, amelyet nem kell megkeresni, megte-
remteni, mert már „készen van” – használni kell csupán, méghozzá egy 
jól meghatározott cél érdekében.

Bár nagyon sok fércmű és fércember született ennek a világképnek a 
jegyében, opus magnumok is fakadtak belőle. Nincs egyedül üdvözítő lá-
tásmód; nem létezik olyan világnézet, amely remekművek íródását bizto-
sítaná, mint ahogy olyan világnézet sem létezik, amely kizárólag dilettáns 
darabokat eredményezne; a tehetség kiszámíthatatlan és szabad mozgása 
bármilyen világnézetből képes jó szöveget teremteni.

18 �Farkas Árpád: A szivárgásban. http://adatbank.transindex.ro/iro/htmlk/pdf1102.
pdf. Letöltve: 2009. március 25.

19 �Király László: Halljátok-e a dalt? In: uő: Éjféli esők. Mentor, Marosvásárhely, 1998. 
132–134.

20 Uo. 132.
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Ilyen jó szövegek az 1929-ben született költők, Kányádi Sándor és 
Székely János transzszilván versei. Az előbbi már a diktatúra idején az 
erdélyi irodalom emblematikus alakjává vált; ezt a szerepet olyan művei 
biztosították, mint a Fekete-piros vagy a Halottak napja Bécsben. A Fekete-
pirosnak21 már a paratextusa is az áldatlan kisebbségi helyzet felé irányít-
ja az olvasó figyelmét: „leíró költemény, melyet szereztem / a kolozsvári 
Malomárok és Telefonpalota // közti járdaszigetről az ezerkilencszáz- / 
hatvanas-hetvenes esztendőkben csütörtök / és vasárnap délutánonként.”, 
s ez az irányítás a továbbiakban is folytatódik. A kimenős széki lányok egy 
egész kultúrát hoznak magukkal, egy „mozdulat-ország”-ot, s viseletükkel 
együtt egy szigetet képviselnek a romániai magyarságon belül, egy olyan 
szigetet, amely a hagyományokhoz való hűség révén a megmaradást bizto-
sítaná vagy inkább biztosíthatná, hiszen a vers kisebbségi olvasatának ereje 
egy idő után abból származott, hogy mindenki tudta: a széki cselédek már 
nem vonulnak fel „csütörtök és vasárnap délután” a „kolozsvári telefon-
ház” előtti járdaszigeten. A „fekete-piros táncot” járó „egy pár lány, két pár 
lány” tehát a romániai magyarság veszélyeztetettségének jelölőjévé vált.

A Halottak napja Bécsben-t22 ki kell vonnunk az erdélyi magyar olvasat 
kizárólagossága alól. Olyan poéma ez, amely a halál többféle, különféle 
történelmi korszakokra utaló megidézése által sokkal egyetemesebb, mint 
fentebb elemzett társa. Az Ágoston-rendiek bécsi templomában Mozart 
Requiemét hallgató beszélő előbb saját halálára gondol, aztán e halál kap-
csán a második világháború áldozataira, az édesapjára és Mátyás király-
ra. A kisebbségi értelmezés elsősorban e két utóbbira támaszkodhatott, 
hiszen az apa huzakodása a „kollektívvel” óhatatlanul a magyar–román 
ellentétet idézte fel, a Kolozsvár Fő terén álló Mátyás-szobor s a király 
szintén kolozsvári szülőháza pedig a romániai magyarság mai napig eleven 
szimbólumai. Az „Én királyom nagy királyom / ki születtél Kolozsváron” 
kezdetű rész tehát a kisebbség elevenébe vágott, majdnem lehetetlen volt 
másképp olvasni, mint a közösség sorvadását és kétségbeesett reményét 
leíró szakaszt.

A Fekete-piros arra is jó példa, hogyan alakul át a hegy szimbóluma, 
hogyan jelennek meg hasonló értékű jelképek: itt a sziget, Kányádi egyik 
gyerekversében a torony. Az egyre fogyatkozó s végül teljesen elfogyó szi-
get szerepét az Elszálltak…23-ban a torony veszi át, amelyet a vén rigó 

21 �Kányádi Sándor: Fekete–piros. http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KANYADI/
kanyadi00001a_kv.html. Letöltve: 2009. március 24.

22 Uo. Letöltve ugyanakkor.
23 Uo. Letöltve ugyanakkor.
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nem hagy „csiricsári népre”. Amellett, hogy a hegy barátságos, megőrző 
mivolta erősen megváltozik (a sziget nem óv meg semmitől, a tornyot „mi” 
óvjuk), itt is megfigyelhető a transzszilvanizmus már említett sajátossága, 
a távozók elítélése: aki elmegy, értéktelen idegenekre hagyja a szülőföldjét, 
miatta is „veszítjük el” örökre, s ezzel az „ő” céljaik elérését segíti elő.

Székely Jánosnál a hegy nem lesz szigetté, de kopár és ellenséges. 
Ilyenkor, ősszel című, Kányádinak ajánlott versében (!)24 jelképesen sem 
szerepelnek az „ők”-be értendő „románok”, szerepelnek viszont azok, 
akik eltávoznak: „madarak, nyájak és vadak”, s a zárásban az apokalip-
tikusság érzete: „magunkra hagyott minket minden” és a vád: „te sem 
jöttél meg, Sándorom.” Érdekes, ahogy ez az író, aki szinte kínosan tá-
vol tartotta magát minden „közösségtől”, s életművének nagy részében 
azt bizonygatta, a közösséggel nem lehet és nem szabad együttműködni, 
nem szabad bízni benne, az ember magányra ítéltetett, kétségbeesésében 
mennyire átadta magát annak a világnézetnek, amelyet védekezésül dol-
gozott ki a kisebbség néhány kiemelkedő személyisége. A hegy sötét, 
hideg és szeles, nem lehet élni rajta, a vers mégis arról beszél, hogy nem 
szabad elmenekülni innen: maradni kell és vállalni a halált, mert csak 
úgy születhet érték, ha bizonyos dolgokat nem úszunk meg. Az igaz-
sághoz hozzátartozik, hogy Székely János individuális értelemben is ezt 
gondolta: a Párrímek II. ciklus Szabadesés című verse így hangzik: „A 
gép, amely az életem volt, sötét füstcsóvát húz az égre. / Zuhanok negy-
ven másodperce, negyven órája, negyven éve. // Nem nyúl alám, nem 
tart kezében, csupán a föld – ő fog kifogni. / Itt volna még az ejtőernyő, 
kinyithatnám, de nem nyitom ki, // mert van veszély, melyet megúszni 
merő nevetség és galádság. / Kit szárnyalásra szánt a sorsa, ne élje túl a 
zuhanását.”25 Annál megdöbbentőbb, hogy ez az alkotó, akinek ebből a 
verséből valósággal árad az egyedülvalóság, a kiválasztottság tudatának 
rokonszenves gőgje, fentebbi versében arról beszél, hogy társai azért bi-
zonyultak kevesebbnek, alacsonyabb rendűeknek, mert az életüket fél-
tették; ez az alkotó, aki annyira rátarti, hogy egyik versében elzárkózik a 
közösségtől, a másikban számon kéri rajta a kitartást.

Kányádi és Székely még nem „források”. Az első Forrás-nemzedék köl-
tői (Jancsik Pál, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, Palocsay Zsigmond 
és Szilágyi Domokos) közül ez utóbbi lett emblematikus transzszilvaniz-
musában is. Ez is érdekes jelenség: a kortársi emlékezet egybehangzóan 
azt állítja, minden ideológia, minden besorolás idegesítette vagy inkább 

24 Székely János: Semmi–soha. Versek 1948–1986. Kriterion, Bukarest, 1999. 386.
25 Uo. 435.
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untatta; viszolygott tőlük.26 Ennek ellenére joggal merül fel a neve ebben a 
kontextusban. Korai öngyilkosságát többen is a közösségi szenvedés ered-
ményeként értelmezték, s verseinek egy részét úgy hallhattuk különféle 
esteken, mint e szenvedés, e heroikus küzdelem dokumentumait. „Magán-
magányából” így lett közösségi magány, egyéni szenvedéséből olyan jel-
kép, amely az „erdélyi magyarság” szenvedésére vonatkozott, azt sűrítette, 
tömörítette egyetlen sorsban.

Nagy versei, főleg a Bartók Amerikában, erre az olvasatra jutottak. Ér-
dekes megfigyelni, hogy a nagy zeneszerző amerikai végzetének poétizált 
leírása miképpen olvasható a kisebbség végzeteként. A magány, az elha-
gyatottság, a honvágy, az óvni kényszerült magyarság egytől egyig olyan 
toposzok és motívumok, amelyek könnyen párhuzamba állíthatók az er-
délyi magyarság 1989 előtti sorsérzékelésével, ráérthetők annak életére. 
Az egyéni sorsnak, a hangsúlyozott magánynak gyakorlatilag semmilyen 
változtatást nem kellett szenvednie, hogy egy Kolozsvárott, Sepsiszent-
györgyön vagy Marosvásárhelyen élő olvasó a maga életét ismerje fel ben-
ne. A tudatot, hogy Bartók választása is inkább kényszer volt, könnyen 
rá lehetett forgatni arra a tudatra, amely a kisebbségiekben élt: helyzetük 
geopolitikai döntés következménye, életükről külső hatalmak döntöttek. 
Egy erdélyi magyar a vers intenzív reménytelenségét is magára érthette, 
hiszen akkoriban senki nem gondolhatta, hogy állapota valaha is meg-
változik. „jajistenem a világ / kinek szoros, kinek tág” – ez a népdal, a 
további tragikus megfogalmazásokkal együtt („jaj neked, hús-vér idegen”) 
és kétségbeesett axiómákkal („Rezdülj végig, / a végestől a végtelenségig, / 
tudatos, ésszerű varázs -: / mert csak az igaz, ami végtelen, / minden véges: 
megalkuvás.”) a heroikus helytállás jelmondataként funkcionált. 

Ugyanígy működött, bár összetettsége miatt nem hanglemezeken vagy 
előadóesteken, a Haláltánc-szvit is. Ez a hatalmas korinthoszi poéma a 
számtalan (Shakespeare-ből, a Bibliából, az Ómagyar Mária-siralomból, 
Werbőczy Tripartitumából való) idézetből s Bartók, Csokonai és Heine 
utolsó mondataiból épül, hangsúlyozottan egyetemes tehát: a mindenko-

26 �„Beszélhetünk-e arról, hogy a Forrás-nemzedéknek […] kialakult egyfajta nemze-
déktudata?” – kérdezi Czintos Emese Szilágyi Domokos kapcsán. Szilágyi István 
válasza: „Ha Szilágyi Domokos egyáltalán hajlandó lenne erről megszólalni, való-
színűleg azt mondaná, hogy nem volt »Forrás-nemzedék« vagy méla undorral azt 
mondaná: Ezt hagyjuk. […] Ady Endrét sem szerette, nem is szerethette, mert ő 
maga minden költői póztól távol állt. Adynak a harsánysága, túlfűtöttsége rette-
netesen idegesítette…” Szilágyi Domokos az irodalmi kánonokban. In: Vissza a 
Forrásokhoz. Nemzedékvallató. Szerkesztette és az előszót írta: Balázs Imre József. 
Polis, Kolozsvár, 2001. 52.
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ri ember halálát verseli meg, amelyet mindenkor nehéz elfogadni. A ko-
rinthoszi általában az egyértelműség ellenében hat, az olvasói környezet 
azonban annyira zárt és kompakt volt, hogy többnyire ezt az opust is ki-
sebbségi műként értette, olyanként, amely egy nemzetrész fenyegetettsé-
gét fogalmazza meg, arra hívja fel a figyelmet. Mindenki „azt hitte, hogy 
érti”, annál is inkább, mert a diktatúra Romániájában mindenütt s az er-
délyi magyar közösségben különösen a „sorok közötti olvasás” uralkodott, 
s az olvasó akkor is önnön „sajátos” sorsát látta bele a szövegbe, ha mást is 
beleláthatott volna, sőt, aki ettől eltérő olvasatot ajánlott, azt a kiközösítés 
réme fenyegette.27

Ebben a talán túlságosan is tömören jellemzett hangulatban szólalt 
meg a harmadik Forrás-nemzedék s következésképpen Balla Zsófia is. Már 
első, 1968-as kötetének28 olvasásakor is azt látja az olvasó, hogy itt a helyek 
nem ideologizált helyek, nem egy kisebbségi eszmerendszerből erednek, 
semmi olyasmit nem jelképeznek, ami nem személyes: minden egyedi és 
ezért sajátos. Az Amikor hazajöttél című nyitóversben29 már a tér is szűk: 
míg a legtöbb előd esetében egy hegy, egy szántóföld, a „füves rétek” stb. 
vagy egy mindenkire vonatkozó rítus (halottak napja), addig itt az otthon 
jelenik meg (a kötet első ciklusának címe: Családunk) s az alaphelyzet: ho-
gyan várja a lakás és maga a beszélő a hazatérőt: megrohamozzák a fények, 
„a csapnak felcsillant a cseppje, / s a szappan csak azt várta, / hogy magát 
bőrödre kenje”. A zárásban pedig a szeretet legmagasabb s egyben abszurd 
hőfoka fogalmazódik meg: „Amikor hazajöttél, / s felhallatszott a lépted 
lentről, / csak hogy hamarabb veled legyek, / leugrottam az emeletről.” 

A Kolozsvárhoz című versben30 egy teljesen átlagos várost látunk, 
amelyben „a falakból dől a meleg, / szorgalmasan hull az eső, / kerengenek 
a tornyok, / a dombok halkan beszélnek veled.” s a kérdés, amelyhez a 
beszélő eljut: „ha már nem leszek itt, / akkor is minden ilyen meleg lesz?” 

27 �Engedtessék meg nekem néhány személyes megjegyzés. Édesanyám a mai napig 
a „csiricsári népre nem hagyom a tornyot” sor miatt tartja nagyra az Elszálltakot 
– nem tud elszakadni a sorok közötti olvasástól, nem tudja másként olvasni a szö-
veget. Másfelől emlékszem egy beszélgetésre, amelyben egyik mesterünk (a gya-
korlati tárgyakat oktató tanárokat neveztük így; ipari líceumban érettségiztem) azt 
bizonygatta, Lászlóffy Aladár „nem nagy költő”. Akkoriban egyetértettem vele 
(Lászlóffy ismertsége a nyomába sem léphetett sem a Kányádiénak, sem a Szilágyi 
Domokosénak); ma már azt hiszem, azért „nem volt nagy költő”, mert verseit nem 
lehetett a kisebbségi olvasat alapján értelmezni, nem „segített élni”, nem a „mi sze-
rencsétlen sorsunkat” írta meg.

28 Balla Zsófia: A dolgok emlékezete. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1968.
29 Uo. 9.
30 Uo. 33.
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Semmi hősiesség tehát, semmilyen másra is érvényesnek tekintett szabály 
vagy éppenséggel felszólítás. A szöveg nem megadott jelentéseket vesz át, 
örökölt szomorúságokat és fájdalmakat, hanem megkeresi a dolgok, folya-
matok és jelenségek számára való értelmét és jelentését. 

Nyilvánvaló tehát az eddigi erdélyi költészettől való elmozdulás, amely 
a már emlegetett, az elfogadott ideológiától való eltérés okozta feszültsé-
gekkel ütközve az Ahogyan éleket íratta a költővel. Itt is kimondatik egy 
szabály, s mint minden ilyen „kimondásnak”, természetesen ennek is van 
„kiterjeszthetősége”, ám a felszólítás éle, az erkölcsi vizsga elkerülhetet-
lensége és kíméletlensége elsősorban mégiscsak a beszélőt sújtja. És mert 
az Ahogyan élek, főleg második változatában, nagyon sűrített, az olvasatot 
is inkább megszabja: nincs terjedelem, nincs több rész, nincs olyan struk-
túra, amely bátorítaná vagy akár csak megengedné a tragikus és közösségi 
értelmezést; az igék hangsúlyos egyes szám első személye és hangsúlyos 
távolságtartása, mondhatni őrizkedése minden más „ragozhatóságtól” rend-
kívüli módon „megköti” a verset s vele az értelmezést is; a beszélő nem 
fogad el más sorsot, mint ami neki adatott s amit nem ismer ugyan, de 
tudja, hogy kizárólag az övé. Nem véletlen az sem, hogy a szövegben a 
„hazám” az egyetlen főnév, s ha csak egyetlen más személyű ige is szerepel-
ne, könnyű lenne „mindenkire” érvényesnek tekinteni. És természetesen a 
zárójelbe tett, de külön sorba tördelt „félek” is az elbizonytalanítás eszkö-
ze: aki másoknak is hazát és haza-milyenséget parancsol, az nem szokott 
elbizonytalanodni. 

Ám ez a (félek) az irónia eszköze is ugyanakkor. Már az első sortól nyil-
vánvaló, hogy egy erősen reflektált, önreflexív verssel van dolgunk. Ám ez 
a két szótagú megjegyzés „kiszól” a beszédből, s így el is mozdítja, meg 
is billenti azt. Neki is köszönhető, hogy a zárás annyira erős; de úgy erős, 
hogy közben emlékszünk azért arra az elcsukló, furcsa bejelentésre.

Ugyanakkor látni kell, mennyire eltér Ballának ez a verse attól, amit 
a korinthoszi nemzedéktárs, Szőcs Géza költészete javasol. A kilátóto-
rony és környéke szerzőjénél az irónia a líra „rontóeleme”: alapeleme tehát, 
amely mindent elmozdít, mindent elbizonytalanít, mindent kibillent. 
Balla Zsófiánál egyszerűen az (ön)reflexió eszköze, nem több ennél, és 
nem is kevesebb. Nagyon élesen úgy lehetne fogalmazni, míg Szőcs Géza 
szövegei egyetlen szóban sem bíznak, illetve úgy bíznak mindegyikben, 
hogy közben kiforgatják, játszanak vele, pörgetik, addig Ballánál a szavak 
kikínlódott hitele ritkán törik meg; nem is ez a „törés” a lényeg. Mint itt a 
zárójelbe tett ige, úgy működik az irónia mindig: a beszélőt nem sodorja 
el a szöveg áradása; de, ha szabad így fogalmaznom, az irónia áradása sem 
sodorja el.
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Nem nagy haza-költő, írtam a bevezetőben s valóban: ilyen tisztán, 
ennyire egyértelműen sem azelőtt, sem azután nem bukkan fel egyetlen 
szövegében sem ez a szó. Ez véleményem szerint lírájának belső ritmusával 
függ össze, mégpedig azzal, hogy Balla Zsófia nem egy „szószátyár” költő 
(a fogalmat kizárólag leíró értelemben használom, azért tettem idézőjelbe; 
Tandori grafomániája nincs közvetlen összefüggésben életműve értéké-
vel): a ritkán és némi képzavarral élve súlyosan megszólalók közé tartozik; 
érezhető s olykor megrázó belső küszködés után jut el önnön szavaihoz. 
„Hazája” sem úgy nincs sok, hogy ostorul használná, sem pedig úgy, hogy 
játszana vele felszabadultan. 

Nincs sok, megnyugtatóan mégsem „bánhat el” vele s ezen a ponton 
ismét fel kell idéznünk a „telített referencialitás” fogalmát. Az Ahogyan 
élsz új verseket tartalmazó ciklusában, a Budatestben jelent meg az Ottvágy 
című vers31; abban az időszakban született tehát, amikor Balla Zsófia, a 
magánszemély Budapestre költözött. Az „Ilia Mihálynak” szóló ajánlás 
maga is bizonyítja, mennyire a „két haza” közötti kínlódásról van szó 
– a szegedi irodalomtörténész mindig is híres volt arról, hogy mint egy 
posztmodern Kazinczy, a világ minden táján élő magyarokkal levelezik, 
ha tehát valaki, ő mindenképpen megérti egy Erdélyből távozó keserveit. 
Azokat a gyötrelmeket, amelyeken ironizál ugyan a beszélő, de amelyeket 
mégsem tud félresöpörni: „Befog az álom satuba, / markol, csavar két fém-
pofa; / ahogy kinő a tűszoros / cserépföldből a liliom: / / egy hely fogjon 
marokra!”32 A külön sorba szedett kiáltás még erősebb ellenpontot képez, 
mint amilyent amúgy is jelentene. Ráadásul itt még csupán az álom enyhít 
a kínon, később azonban a játék is, ám onnan is visszatekeredik a szöveg: 
„Hajló nádszál akarok. A / szél paskol a helyek színén, / szépséges rémáb-
rándjaim; / babám, babám, te mindenem! / Alámerül az akku, ólomöl, / 
két városom halványul és betölt. / Egészen otthon valahol. // Talpra állít a 
tőkesúly, az ottvágy. / De nincs bennem még annyi föld.”33 

A Pascal- és az Erkel-idézet ironikus kiforgatása sem enyhíti, inkább 
mélyíti a hazátlanság kínját. Hiszen nem gondolkodó nádszál akar lenni 
a beszélő, hanem hajló és nyelvtani szempontból elliptikusan, ami a lé-
lek űrjét is érezteti. A szerelem „mindenségéről” pedig azt mondja a vers: 
iszonyú csalódást jelentettek. A szép oxymoron sem segíti az egyértelmű-
séget: a városok egyrészt fakulnak, másrészt azonban nagyon is érződik a 
kisugárzásuk.

31 I. m. 266.
32 Uo.
33 I. m. 266–267.
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És vajon mire vonatkozik a végső kijelentés? Talán arra, hogy csak an-
nak lehet honvágya, akinek hona, hazája is van – a szöveg pedig arról szól, 
a beszélőnek nincs. Ott nincs, csak ottvágy; itt van már, de vágya még 
nincs az ittnek. Csak a között létezik: „Vonódsz két folt, két hely között, / 
végigver rajtad ág, bozót, / fújtatsz hasmánt a húrokon, / esküszöl hegre-
földre.”34 A lírai alany sehol sincs otthon, mindenütt az idegenség érzetét 
éli meg, abban vergődik. 

Az Ott él, ahol 35 keserű megoldást ajánl. „Megtanulsz beszélni be-
felé…”, indul a vers, és semmi mással nem folytatja a címbe írt hiányos 
mondatot, mint azzal a hangulattal, amelyet ez a sor s a folytatás meg-
teremt. Minden bizonytalan, onnan bentről „valaki válaszol”, „hang kö-
zelít”, amely „a tért rácsosra zárja” – csak valami furcsa fenyegetettség 
érződik. A babitsi intést követően („De nem vagy közepe semminek, 
ne véld, / mert önkörödből nem mozdulhatsz el.”) látszólag ismét azt 
a szólamot halljuk, amely az Ahogyan élekben hallatszik: „A szemlélet 
kölcsönveszi a hely, helyzet nevét.”

A szólam hasonló ugyan, de nem azonos. Itt nem a szemlélet kölcsönöz 
a helynek (tartást, erkölcsiséget), hanem fordítva. Nem „ahogyan élek, az 
a hazám”, hanem úgy élek, ahogy a hazám diktálja. Nem is a hazám, csak 
a hely és a helyzet; annak is csupán a neve. Míg az a vers tulajdonképpen 
azt állította, hogy annak a szemléletnek igenis a beszélő a közepe, itt, mint 
láttuk, feladja ezt a pozíciót. Talán ezért befejezetlen mondat a cím – mert 
befejezhetetlen.

* Tanulmányom a Balla Zsófia költészete című doktori dolgozat egyik fejezete – ha 
a gondolatmenet hiányosnak tűnik, ennek tulajdonítható (s remélem, kizáró-
lag ennek); természetesen egyes utalások is erre vonatkoznak. Azt a tipizálást 
azonban, amelyet Nicolae Manolescu nyomán alakítottam ki, feltétlenül ismer-
tetnem kell. Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc (Noé bárkája. Esszé a 
román regényről) című háromkötetes művében (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1980–1983) a román irodalomtörténész dór, jón, illetve korinthoszi 
regényekről beszél. Az első aktív, extrovertált, pikareszk, „maszkulin”; a máso-
dik passzív, introvertált, önreflexív, „feminin”; a harmadik játékos, ezoterikus, 
egzotikus, ironikus és folyamatosan jelzi az iróniát. Ezt a tipizálást próbáltam 
én a lírára alkalmazni.

34 I. m. 266.
35 I. m. 268.


