
3

� Bányai János

Brasnyó István
(1943—2009)

(Születésének napján, augusztus 15-én) Brasnyó Istvánnak nevezetes re-
gényét, az 1979-ben a Forum Könyvkiadó gondozásában megjelent Família 
című terjedelmes regényét olvastam újra az író születésének hatvanötödik 
évfordulóján. Hogy Brasnyó István sok műve, emlékezetes verseskönyvek, 
más regények és elbeszéléskötetek, gyerekirodalmi alkotások mellett mi-
ért éppen a Famíliát, nehéz megmondani, mert közben azért elővettem a 
Tükrös Madonnát, a Maculát, a Hósávot és más könyveit is az írónak. Talán 
azért, mert éppen a Família tűnt fel nekem sűrűre szőtt titokzatosságával, 
múltidéző szándékának jelenidejűségével, hosszúra szabott, sokfelé ka-
nyargó mondatainak felidéző erejével, beszédmódjának a líra és a próza 
határán való lebegtetésével igazán élőnek és vonzónak is. Ezen túlmenően 
azonban tartós olvasásélmény is fűz a regényhez. 

Valamikor régen, majd harminc évvel ezelőtt ebben a regényben nem-
csak az író egyik jelentős művét ismerhettem meg, hanem úgy láttam, táv-
latokat is nyitott múltunk – a kisebbségi múlt – megismerése felé, mégpe-
dig a múltidéző Majtényi Mihály, Herceg János és mások műveitől eltérőt, 
nagyban különbözőt. Leginkább abban, ahogyan a külső nyomásra és bel-
ső igénytelenség folytán egy kisebbségi közösség nagy történelmi viharok 
előszelében maga felé fordul, bezárkózik kisvilágába, hogy legalább va-
lamennyit megőrizhessen mindabból, amit életében fontosnak tart. Nem 
vezethetett volna el akkoriban a Família olvasása ilyen irányba, ha nem 
láttam volna meg benne a regényforma megújításának, az elbeszélés le-
hetőségei újrafogalmazásának, az itthon honos narratív beszéd végleges 
elutasításának, egyszóval az akkortájt még modernnek mondott irodalom, 
ezzel együtt az időszerű irodalmi gondolkodás honosításának szándékát. 
Különbözött a Família az újabb itteni irodalomtól is, mert nem vagy csak 
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távolról szólt bele az akkoriban dívó irodalmi vitákba, amelyek nagyon 
leegyszerűsítve az irodalom funkciójáról, a kisebbségi közösség életében 
betöltött szerepéről szóltak, és mostanáig nem csendesültek el. Brasnyó 
István már korábban is kívül állt ezeken a nemegyszer hátsó gondolatok 
irányította vitákon, és kívülállását éppen a Famíliával láttam megerősí-
tettnek. Későbbi művei aztán éppen ennek a viszonylagos kívülállásnak 
jegyében születtek, csakhogy kívülállása akár elhagyatottságnak, magára 
maradottságnak is tűnhetett. A Família nyomán Brasnyó egyedül maradt 
az irodalomban, és ahogyan ez már történni szokott, amíg sorra jelentek 
meg a könyvei, egyre magányosabb lett az irodalmi élet peremvidékén. 
Ilyen értelemben a Família fordulópontot is jelentett Brasnyó irodalmá-
ban, de irodalmának megítélésében is. Ami akkor, az első olvasás idején 
még homályosnak látszott, ködbe veszőnek és bizonytalannak, mostanra, 
az újraolvasás idejében evidenciának tűnik fel. A Família nemcsak Brasnyó 
István életművének kimagasló teljesítménye, hanem a vajdasági magyar 
irodalomnak történeti jelentőséggel bíró műve, hiszen távlatokat nyitott, 
egy a korábbitól, de a vele egyidejű irodalmi törekvésektől is különböző 
irodalmi érzékenységnek vált hírhozójává. Bori Imre irodalomtörténe
tében „szabálytalan” regénynek mondja a Famíliát, igaz, idézőjelben mond-
ja, ami azt is jelentheti, hogy szabálytalansága a regényírás valamilyen új 
szabályának bejelentése, vagy hogy másoktól eltérően Bori Imre, a regény 
szabálytalanságát kitüntetésnek véli. Bárhogy is van, a Família ma sem 
tűnik szabályos regénynek, bár narratív vonulatai mostanra kitisztultak, 
szigorúbban áttekinthetőnek látszanak, mint amilyennek megjelenésekor 
látszottak. Különösen a regény címe vált sokatmondóvá. Éppen a cím je-
lentésmezeje tartja egyben a regény egymást egyáltalán nem lineárisan, 
még csak motivikusan sem követő fejezeteit és bekezdéseit. A mozaiksze-
rű építkezés mintha arra mutatna rá, hogy Brasnyó inkább a részletek, a 
különálló leírások, az önmagukban teljes felidézések, mintsem a nagyobb 
kompozíció mestere, aminek éppenséggel a família, a familiáris szavak je-
lentésének kiterjesztése és egyben jelképivé emelése mond ellent, hiszen a 
Família egymástól távolra esőnek látszó fejezeteit eme jelkép tartja egyben, 
mégpedig az irónia, sőt a szatíra felé hajlítva az elbeszélés beszédmódját, 
ami azt jelenti, Brasnyó erős kritikával beszél akár személyes, akár közös-
ségi jelenségekről, más szóval inkább a megbélyegzés a szándéka, nem a 
megerősítés. 

Érdemes ezért egy pillantást vetni a regény A nyári pavilon című feje-
zetére. A regény központi fejezetének mondható A nyári pavilon. Nemcsak 
azért, mert ebben részint együtt van a família és benne kimondottan famili-
áris epizódot ad elő társaságának, a nyári pavilon úri látogatóinak, az egyik 
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regényhős, nevezetesen Wurda úr, aki lánya szüzességét ellenőriztette az 
anyjával, és ezt a történetet beszéli el, hanem azért is, mert benne Brasnyó, 
nem először és nem utoljára a regényben, hangot ad a família, a familiáris 
érzés működésének és közösségi szerepének, mégpedig ezekkel a szavak-
kal: „Utópiájuk – mármint a famíliába tartozók utópiájának – ideális tár-
sadalma csak középosztálybeliekből állana: dohos lelkű, elagyatlanodott, 
a legkisebb kockázat kilátásának hallatára magukat összevizelő társaikból, 
akik a másét nem kívánják... de tőlük se kívánjon senki semmit... s alig túl 
a negyvenen nem átallanak tulajdon takarékos életmódjukra hivatkozni, 
igénytelenségükre, a nehéz időkre, de az ő »kis valóságukat« mindenkép-
pen kötelességüknek érzik megőrizni, hiszen emberek sorsa múlik rajtuk, 
nemcsak a famíliájuké, hanem tisztességes bérlőknek és cselédeknek is, a 
maguk szája elől kell elvonni a betévő falatot, hogy egyszer azok is megáll-
hassanak a tulajdon lábukon: ebből is kitűnik, hogy a nép, sőt a nemzet 
barátai, mert mindent meg kell alapozni, akárcsak egy nagy famíliát, és ez 
a familiáris gondolat az, ami sehogyan sem hagy nyugtot nekik. Ezt a leen-
dő eszményi famíliát – szerintük – mentesíteni kell a söpredéktől, a kon-
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kolytól, a háborgóktól, az erőszakoskodóktól, a nyugtalankodóktól; mert 
csak így lehet a világnak nyugta és a rendeseknek békéje, csak így kerülhet 
biztonságba érték és tulajdon, jó kezekbe a pénz és a vagyon.” 

A második világháború előtti évtizedben érik be ez a „familiáris gon-
dolat”, a vihar előtti szélcsendben, amikor minden törekvés a szélcsend 
idejének meghosszabbítására irányul. Nem akármerre, hanem a „város-
ban”, amely több bácskai és bánáti városból áll jól felismerhetően össze, 
ahol a régi Újvidék képe dominál, annak nyári pavilonjában, ahol együtt 
van a város úri népe és csupa adoma, kártya, sör meg bor a világ. Az ön-
magát kiválasztottnak vélő középosztály világa ez, ahol senki se túl gaz-
dag, senki se túl szegény, mindenki közepes, és ennek a közepesnek min-
den fortélya arra irányul, hogy megőrizze a maga „kis világát”, a maga 
„rendes” „kis világát”, amit legmélyebbről a famíliát alkotók gondolata és 
törődése határoz meg. Mi is valójában ez a família? Nagy „emberi anyag-
halmaz” (Tandori Dezső) a família. Hogy valaki odatartozzon, nem kell 
hozzá vérségi kapcsolat, elég némi, mondjuk középfokú iskolázottság, va-
lamennyi örökség, nem túl nagy szerzett vagyon, békésnek látszó, hol
ott gyűlölközéssel teli családi élet, meg persze afféle középfokú társasá-
gi élet, kaszinózás és bálozás, mindez távol, amennyire csak lehet távol a 
történelem menetétől, de nem függetlenül az éppen uralmon levőktől, a 
hatalom képviselőitől. A „rendeseknek békéje” meg világa ez, és Brasnyó 
István egész arcképcsarnokát rajzolja meg képviselőinek Georg Demetrius 
Hallertől, Mr. Kondrathon, Karcos Mariskán, a helyi kupleráj idegen ne-
veket viselő kisasszonyain, cselédeken és szakácsnőkön, vásári szónokon és 
hírlapírón, feltörekvőkön és már fent levőkön, Vághelyi Péter Pál szerkesz-
tő úron, akinek egyik költeményéről „Szirmai szerkesztő úr a Kalangyától” 
„megmondta, hogy egy valódi, mélyen érző tehetség dolgozata”, és akinek 
verses szerzeményeit később majd olvasni is lehet a Famíliában, mondom, 
mindezen rendeseken és kevésbé rendeseken át Yellinek úrig meg a vidéki 
delnőig, helyi politikusokig meg szélhámosokig és másokig terjed felfelé 
és lefelé, széltében-hosszában a família, ez a – megismétlem – „emberi 
anyaghalmaz”, az „egészséges nemzeti érzés” képviseletében; egy közösség, 
amely kiveti magából az idegent, „és minden erejét egy tisztességes, külső 
befolyástól mentes lelki közösségbe való beágyazódásának szenteli”. Ez való-
jában a família, ebből fakad a familiáris érzés és gondolat. Egy nyúllelkű 
és nyúlszagú közösség, mert Brasnyó István regényében az egész familiáris 
közösséget a „nyúlság” jellege és bűze hatja át, az állandóan szimatoló és 
rágcsáló, menekülésre mindig kész nyúl mint jelkép.

A megjelenése óta eltelt évtizedek semmit sem vontak vissza a Família 
értékvilágából és időszerűségéből. Nincs még egy olyan műve a vajdasá-
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gi magyar irodalomnak, amely ilyen pontos képét festette volna meg egy 
súlyában és lélekszámában egyre fogyatkozó nemzeti kisebbségnek, legin-
kább a változatlan teherrel rátelepedő vidékiességnek, amelyből a regény 
első olvasása után majd három évtizeddel fájdalommal mondható, úgy 
látszik, nincs kivezető út. A Famíliában felvonultatott figurák elbeszélői 
megformáltsága, az egész regényen végigvonuló ironikus szerzői távol-
ságtartás, a szerkezet látszólagos szabálytalansága emelte Brasnyó István 
regényét a mai magyar irodalom élvonalába. Kár, hogy kevesen olvasták és 
ma még kevesebben olvassák.

(Halálának napján, július 4-én) Brasnyó István hatvanötödik születés-
napján az író könyveiben lapoztam, régi, az első olvasás idejéből származó 
aláhúzásokra, jegyzetekre akadtam a könyvek lapjain, bekezdéseket, ol-
dalakat olvastam el, korábbi olvasásélményekre emlékeztem, majd egyhu-
zamban újraolvastam Família című regényét, és megerősödött bennem a 
régi tapasztalat, miszerint a regény fordulópont az író életművében, egyút-
tal fordulópont bejelentése akkori prózaírásunkban: innen kezdődően az 
utak különváltak, az egyik út, Brasnyó útja, a kisvilág feltárása és leírása 
felé, a másik út, többeké, a kísérletezés, nemegyszer a tételes megfogalma-
zás felé vezetett. És most, nem egészen egy év elteltével, Brasnyó István 
halálhírére, mit tehettem mást, ismét az író könyveit vettem kézbe, né-
zegettem a borítókat, újra szembesültem régi fel- és bejegyzésekkel, újra 
emlékeztem, régi olvasásélmények óráit idéztem fel, és láttam magam előtt 
az írót, aki az írásból élő kevesek sorába tartozott; sohasem volt könnyű 
az írásból megélni, az elmúlt évtizedekben szinte lehetetlen. Brasnyó Ist-
ván vállalkozott rá, nagyszámú könyve, verseskötetek, regények és prózák 
beszélnek a vállalkozás nagyságáról; monográfusa, Virág Zoltán, Brasnyó 
írásain gondolkodva éppenséggel az író és költő „szövegtengerét” írta kö-
rül. Valóban „tengernyi” irodalmat, verset és prózát hagyott ránk Brasnyó 
István, kivételesen gazdag életművet, és csak remélni lehet, világképe, szö-
vegeinek nem múló értéke értő olvasókra talál majd az elkövetkező évek-
ben, évtizedekben.

Halálának hírére valóban mit tehettem mást, ismét a könyveit vettem 
kézbe. Még bennem a Família újraolvasásának élményével sokáig lapozgat-
tam a Maculát, de ahhoz, életművének talán középpontjához, több idő kell 
és nyugalmasabb órák, mert azon a „szövegtengeren” hajózni más óriás-
regényekhez mérhető kalandos vállalkozás. És ekkor az 1972-ben kiadott 
Lampion a fán kisprózáit olvastam újra, mert benne, ahogyan Bori Imre 
is észlelte, a későbbi nagyobb kompozíciók lehetőségét véltem felismer-
ni. Azt írta Bori Imre A jugoszláviai magyar irodalom történetében, hogy a 
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„Lampion a fán című kötetének írásai már regényígéretként állnak össze, 
kétségtelenné téve, hogy a mikrorészletekben meghódított, emlékekből 
kihámozott világ nagyobb epikus kép kidolgozására ösztönöz.” A Lampi-
on a fán kötet írásaiban Brasnyó már eldöntötte, az a „mikrovilág”, amire 
korai verseiben és prózáiban rátalált, és ami majd egész későbbi munkássá-
gát meghatározza, nagyobb formát igényel, ám semmiképpen sem igényel 
folyamatos elbeszélést, semmiképpen sem összefüggő és egyenes vonalú 
történetet, hanem a részletek, a villanások, az elsuhanó képek, az egymás-
ra rakódott árnyalatok szinte teljes repertoárjának leírását igényli. 

A Lampion a fán írásaiban még érezhető a lírai beszédmód vonzása; 
a kötet legtöbb írásának előterében, külön lapon és dőlt betűkkel szedve, 
prózaversnek vehető lírai futamok olvashatók, afféle néhol távoli, néhol 
közelebbi bevezetők a prózákhoz. A szövegek ilyen elrendezése azt mu-
tatja, hogy Brasnyó munkásságában, bár mindig helye van a versnek, idő-
vel a prózai beszéd válik uralkodóvá, ennek a beszédnek szótára születik 
meg, és ebből a szótárból egész epikai világkép épül fel. Brasnyó narrátora 
őrzi a lírai költő alakját, egy-egy mondatban, bekezdésben meg is mutat-
ja, ugyanakkor az elbeszélő kívül marad a mondatokon és bekezdéseken, 
kívülről tekint a részletekre és történetszilánkokra, nem vagy csak nagyon 
ritkán alakítja egymásutánira a történet menetét, mert végül nem is mond 
el teljes történetet, csak annyit mond, amennyi a történet egy-egy felvil-
lanó pontjáról, pillanatáról mondható. Egymást követik a kötet lapjain a 
történetrészletek, rendre a nyár, a tél, a tavasz kiragadott pillanatai, ame-
lyekre az emberélet egy-egy perce vagy órája vetül rá. Teljes az összhang 
ember és természet között, bár mindvégig harcban állnak egymással. A 
természet ködök, esők, nagy havazások, sarak és csontig hatoló szelek, 
minden elfonnyasztó forróságok alakjában telepszik rá az ember életére, 
az ember pedig életével, szerszámaival, látomásaival áll ellent a győze-
lem minden reménye nélkül; halálára is úgy készül, ahogyan a természet 
csapásait fogadja, az „így van rendjén”, a „mit mondhatna erre az ember” 
nyugalmával, ami nem beletörődés, főként nem lemondás, hanem a termé-
szet törvényéhez való illeszkedés. A Lampion a fán kisprózáinak hősei alig 
különböznek egymástól, legfeljebb annyiban, hogy asszonyok és férfiak, 
hogy fiatalok és öregek, hogy gyerekkorúak és élemedettek; egy-két kivé-
tellel mindannyian szegények, ám a kivételek, a követ, az úr, az állatorvos, 
mind sorra szenvedélyük rabjaként kimúlnak, és nem marad utánuk űr. 
Másságukban csak ellenpontok, tehát igazából nem is kivételek; egy-egy a 
múltból ittfelejtett színfoltok csupán. 

Brasnyó István egészében megbízik a leírásban; hol álomképeket, hol 
titokzatos látványokat, hol csak felvillanó tájképeket illeszt egymásba, ám 
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a képeket mind sorra személyekhez köti, hiszen a kép is csak akkor van, 
ha látja valaki. Brasnyó prózájának nagyszámú hőse főként csak képeket 
lát, és ezekben a képekben önmagát is meglátja. Mindannyiuknak neve 
van, egy-egy pillanatra életük és sorsuk is feltűnik, de aztán mindannyian 
beépülnek abba az eltéveszthetetlenül brasnyói tájba, aminek van valósága, 
ugyanakkor azonban valóságon túli tájak ezek. Lehet ezeket szürrealista 
képeknek mondani, rájuk lehet vetíteni a mágikus realizmus retorikáját, 
akár a fantasztikum felől is olvashatók, ám Brasnyó mindezeket a tájké-
peket és látomásokat helyhez köti. Az emlékezet térképen is kikereshető 
helyszínéhez. A Lampion a fán kötet Bartel című rövid novellájának lírai 
bevezetője nevezi meg pontosan e helyet: „Nagy bajuszát rágva, verejté-
kezve és siránkozva traktorvezetői vizsgát tett 1955-ben, hatvankét éves 
korában, amikor elvették tőle a lovakat, és sehogyan sem tudta visszakö-
nyörögni őket; utóbb közismert egyéniség lett az egyetlen, 19 kilométer és 
700 méter hosszúságban kiépített út mentén.” A novella prózaversnek ve-
hető bevezetője tényeket közöl, nyilván a címben szereplő Bartel életének 
tényeit, ám e semlegesnek tűnő tények mélyén dráma rejlik, annak az em-
bernek a drámája, akitől valamit elvettek, és valami idegent adtak helyette; 
Bartel a lovát könyörögné vissza, és a novella arról szól, hogy éjnek idején 
Bartelt hívják, „amikor elkezdenek elleni a lovak”, mert ilyenkor mindenki 
más elkóborol. Nyilván ezért is lett „közismert egyéniség” a majd húsz 
kilométer hosszúságban kiépített út mentén. És innen kezdődően ez az 
út lesz majdnem megkerülhetetlen hőse Brasnyó írásainak. Szó sem esik 
arról, hogy honnan jön és hová vezet ez az út, nem derül ki, hogy mi cél-
ból építették, az azonban jól látható, hogy valahol nem messze a folyótól, 
ám messze minden nagyobb településtől, talán a pusztában, talán a sík 
vidék kellős közepén épült, s mint ilyen megváltoztatta az emberek életét, 
lovak helyett traktorra ültette őket. Beleszólt az út az életbe, és a beleszó-
lás – Brasnyó prózáinak és verseinek értelmezése szerint – megváltoztatta 
az emberek életét. Amit életnek tudtak, és amit élni tudtak, emlékekké 
változtatta, múlttá tette az évek hosszú során kialakult tapasztalatokat és 
életmeneteket; innen kezdődően a szavak veszik át az ember életében a 
főszerepet. Csak kevesen szólalnak meg a Lampion a fán prózáinak hősei 
közül, nincs párbeszéd ezekben az írásokban, mindenki csak magának és 
magában beszél, mert mindenki egyedül van, bár a brigádba tartozik, és 
a brigádnak a névsorát Brasnyó meg is adja a kötet utolsó írásában. Szin-
te minden brigádtaghoz tartozik egy-egy próza, mások több prózában is 
előfordulnak, de szavaikra szinte sohasem kapnak választ, mert nincs, aki 
válaszoljon nekik azon a „19 kilométer és 700 méter hosszúságban kiépí-
tett út mentén”. 
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Regénykezdeménnyé a Lampion a fán prózáit éppen a történések pon-
tosan kijelölt helyszíne, az út teszi. Éppen azért, mert célja és rendeltetése 
meghatározatlan, mert nem vezet sehová, csak van, és létezésében jelképpé 
alakul, a mulandóság, az elveszelődés, a kihalás szimbólumává. Az útnak 
a kötet prózáiban kimondatlanul is összefüggő története van. Nagyszámú 
történetszilánkból, részletből, egy-egy képből kialakított története az út-
nak, bár az út neve a kötetben csak az idézett helyen fordul elő, fogja össze 
a látszólag széttartó történetdarabokat, apró villanásokat és látványokat. 
Az út mellett még a folyónak van ehhez hasonló szerepe Brasnyó novellái
ban, ám a folyó közvetlen része lesz egy-egy történetnek, és jelentése ez-
által veszít súlyából, azaz megnevezése nem fordul át jelképbe, miként az 
úttal történt. A Lampion a fán mint regénykezdeményezést csak megerősíti 
a brigád 38 névből álló „lajstroma”, amit Konó Ojörgi tintaceruzával írt „a 
mázsaház falára”. „Jó ideig úgy is állt ott az egész, aztán átmeszelték, vé-
gül pedig lebontották a mázsaházat, körülbelül az istállókkal egyidőben.” 
Eltűnt a falról a brigád lajstroma; akik ott voltak a névsoron, mindannyian 
átkerültek Brasnyó István prózájába. Nem csak az 1972-ben megjelent kö-
tet prózáiba. Aki ezen az átváltozáson elgondolkodik, regényként éli meg 
a Lampion a fán prózáit.


