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� Bányai János

Brasnyó István
(1943—2009)

(Születésének napján, augusztus 15-én) Brasnyó Istvánnak nevezetes re-
gényét, az 1979-ben a Forum Könyvkiadó gondozásában megjelent Família 
című terjedelmes regényét olvastam újra az író születésének hatvanötödik 
évfordulóján . Hogy Brasnyó István sok műve, emlékezetes verseskönyvek, 
más regények és elbeszéléskötetek, gyerekirodalmi alkotások mellett mi-
ért éppen a Famíliát, nehéz megmondani, mert közben azért elővettem a 
Tükrös Madonnát, a Maculát, a Hósávot és más könyveit is az írónak . Talán 
azért, mert éppen a Família tűnt fel nekem sűrűre szőtt titokzatosságával, 
múltidéző szándékának jelenidejűségével, hosszúra szabott, sokfelé ka-
nyargó mondatainak felidéző erejével, beszédmódjának a líra és a próza 
határán való lebegtetésével igazán élőnek és vonzónak is . Ezen túlmenően 
azonban tartós olvasásélmény is fűz a regényhez . 

Valamikor régen, majd harminc évvel ezelőtt ebben a regényben nem-
csak az író egyik jelentős művét ismerhettem meg, hanem úgy láttam, táv-
latokat is nyitott múltunk – a kisebbségi múlt – megismerése felé, mégpe-
dig a múltidéző Majtényi Mihály, Herceg János és mások műveitől eltérőt, 
nagyban különbözőt . Leginkább abban, ahogyan a külső nyomásra és bel-
ső igénytelenség folytán egy kisebbségi közösség nagy történelmi viharok 
előszelében maga felé fordul, bezárkózik kisvilágába, hogy legalább va-
lamennyit megőrizhessen mindabból, amit életében fontosnak tart . Nem 
vezethetett volna el akkoriban a Família olvasása ilyen irányba, ha nem 
láttam volna meg benne a regényforma megújításának, az elbeszélés le-
hetőségei újrafogalmazásának, az itthon honos narratív beszéd végleges 
elutasításának, egyszóval az akkortájt még modernnek mondott irodalom, 
ezzel együtt az időszerű irodalmi gondolkodás honosításának szándékát . 
Különbözött a Família az újabb itteni irodalomtól is, mert nem vagy csak 
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távolról szólt bele az akkoriban dívó irodalmi vitákba, amelyek nagyon 
leegyszerűsítve az irodalom funkciójáról, a kisebbségi közösség életében 
betöltött szerepéről szóltak, és mostanáig nem csendesültek el . Brasnyó 
István már korábban is kívül állt ezeken a nemegyszer hátsó gondolatok 
irányította vitákon, és kívülállását éppen a Famíliával láttam megerősí-
tettnek . Későbbi művei aztán éppen ennek a viszonylagos kívülállásnak 
jegyében születtek, csakhogy kívülállása akár elhagyatottságnak, magára 
maradottságnak is tűnhetett . A Família nyomán Brasnyó egyedül maradt 
az irodalomban, és ahogyan ez már történni szokott, amíg sorra jelentek 
meg a könyvei, egyre magányosabb lett az irodalmi élet peremvidékén . 
Ilyen értelemben a Família fordulópontot is jelentett Brasnyó irodalmá-
ban, de irodalmának megítélésében is . Ami akkor, az első olvasás idején 
még homályosnak látszott, ködbe veszőnek és bizonytalannak, mostanra, 
az újraolvasás idejében evidenciának tűnik fel . A Família nemcsak Brasnyó 
István életművének kimagasló teljesítménye, hanem a vajdasági magyar 
irodalomnak történeti jelentőséggel bíró műve, hiszen távlatokat nyitott, 
egy a korábbitól, de a vele egyidejű irodalmi törekvésektől is különböző 
irodalmi érzékenységnek vált hírhozójává . Bori Imre irodalomtörténe-
tében „szabálytalan” regénynek mondja a Famíliát, igaz, idézőjelben mond-
ja, ami azt is jelentheti, hogy szabálytalansága a regényírás valamilyen új 
szabályának bejelentése, vagy hogy másoktól eltérően Bori Imre, a regény 
szabálytalanságát kitüntetésnek véli . Bárhogy is van, a Família ma sem 
tűnik szabályos regénynek, bár narratív vonulatai mostanra kitisztultak, 
szigorúbban áttekinthetőnek látszanak, mint amilyennek megjelenésekor 
látszottak . Különösen a regény címe vált sokatmondóvá . Éppen a cím je-
lentésmezeje tartja egyben a regény egymást egyáltalán nem lineárisan, 
még csak motivikusan sem követő fejezeteit és bekezdéseit . A mozaiksze-
rű építkezés mintha arra mutatna rá, hogy Brasnyó inkább a részletek, a 
különálló leírások, az önmagukban teljes felidézések, mintsem a nagyobb 
kompozíció mestere, aminek éppenséggel a família, a familiáris szavak je-
lentésének kiterjesztése és egyben jelképivé emelése mond ellent, hiszen a 
Família egymástól távolra esőnek látszó fejezeteit eme jelkép tartja egyben, 
mégpedig az irónia, sőt a szatíra felé hajlítva az elbeszélés beszédmódját, 
ami azt jelenti, Brasnyó erős kritikával beszél akár személyes, akár közös-
ségi jelenségekről, más szóval inkább a megbélyegzés a szándéka, nem a 
megerősítés . 

Érdemes ezért egy pillantást vetni a regény A nyári pavilon című feje-
zetére . A regény központi fejezetének mondható A nyári pavilon. Nemcsak 
azért, mert ebben részint együtt van a família és benne kimondottan famili-
áris epizódot ad elő társaságának, a nyári pavilon úri látogatóinak, az egyik 
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regényhős, nevezetesen Wurda úr, aki lánya szüzességét ellenőriztette az 
anyjával, és ezt a történetet beszéli el, hanem azért is, mert benne Brasnyó, 
nem először és nem utoljára a regényben, hangot ad a família, a familiáris 
érzés működésének és közösségi szerepének, mégpedig ezekkel a szavak-
kal: „Utópiájuk – mármint a famíliába tartozók utópiájának – ideális tár-
sadalma csak középosztálybeliekből állana: dohos lelkű, elagyatlanodott, 
a legkisebb kockázat kilátásának hallatára magukat összevizelő társaikból, 
akik a másét nem kívánják . . . de tőlük se kívánjon senki semmit . . . s alig túl 
a negyvenen nem átallanak tulajdon takarékos életmódjukra hivatkozni, 
igénytelenségükre, a nehéz időkre, de az ő »kis valóságukat« mindenkép-
pen kötelességüknek érzik megőrizni, hiszen emberek sorsa múlik rajtuk, 
nemcsak a famíliájuké, hanem tisztességes bérlőknek és cselédeknek is, a 
maguk szája elől kell elvonni a betévő falatot, hogy egyszer azok is megáll-
hassanak a tulajdon lábukon: ebből is kitűnik, hogy a nép, sőt a nemzet 
barátai, mert mindent meg kell alapozni, akárcsak egy nagy famíliát, és ez 
a familiáris gondolat az, ami sehogyan sem hagy nyugtot nekik . Ezt a leen-
dő eszményi famíliát – szerintük – mentesíteni kell a söpredéktől, a kon-

Brasnyó istván
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kolytól, a háborgóktól, az erőszakoskodóktól, a nyugtalankodóktól; mert 
csak így lehet a világnak nyugta és a rendeseknek békéje, csak így kerülhet 
biztonságba érték és tulajdon, jó kezekbe a pénz és a vagyon .” 

A második világháború előtti évtizedben érik be ez a „familiáris gon-
dolat”, a vihar előtti szélcsendben, amikor minden törekvés a szélcsend 
idejének meghosszabbítására irányul . Nem akármerre, hanem a „város-
ban”, amely több bácskai és bánáti városból áll jól felismerhetően össze, 
ahol a régi Újvidék képe dominál, annak nyári pavilonjában, ahol együtt 
van a város úri népe és csupa adoma, kártya, sör meg bor a világ . Az ön-
magát kiválasztottnak vélő középosztály világa ez, ahol senki se túl gaz-
dag, senki se túl szegény, mindenki közepes, és ennek a közepesnek min-
den fortélya arra irányul, hogy megőrizze a maga „kis világát”, a maga 
„rendes” „kis világát”, amit legmélyebbről a famíliát alkotók gondolata és 
törődése határoz meg . Mi is valójában ez a família? Nagy „emberi anyag-
halmaz” (Tandori Dezső) a família . Hogy valaki odatartozzon, nem kell 
hozzá vérségi kapcsolat, elég némi, mondjuk középfokú iskolázottság, va-
lamennyi örökség, nem túl nagy szerzett vagyon, békésnek látszó, hol-
ott gyűlölközéssel teli családi élet, meg persze afféle középfokú társasá-
gi élet, kaszinózás és bálozás, mindez távol, amennyire csak lehet távol a 
történelem menetétől, de nem függetlenül az éppen uralmon levőktől, a 
hatalom képviselőitől . A „rendeseknek békéje” meg világa ez, és Brasnyó 
István egész arcképcsarnokát rajzolja meg képviselőinek Georg Demetrius 
Hallertől, Mr . Kondrathon, Karcos Mariskán, a helyi kupleráj idegen ne-
veket viselő kisasszonyain, cselédeken és szakácsnőkön, vásári szónokon és 
hírlapírón, feltörekvőkön és már fent levőkön, Vághelyi Péter Pál szerkesz-
tő úron, akinek egyik költeményéről „Szirmai szerkesztő úr a Kalangyától” 
„megmondta, hogy egy valódi, mélyen érző tehetség dolgozata”, és akinek 
verses szerzeményeit később majd olvasni is lehet a Famíliában, mondom, 
mindezen rendeseken és kevésbé rendeseken át Yellinek úrig meg a vidéki 
delnőig, helyi politikusokig meg szélhámosokig és másokig terjed felfelé 
és lefelé, széltében-hosszában a família, ez a – megismétlem – „emberi 
anyaghalmaz”, az „egészséges nemzeti érzés” képviseletében; egy közösség, 
amely kiveti magából az idegent, „és minden erejét egy tisztességes, külső 
befolyástól mentes lelki közösségbe való beágyazódásának szenteli” . Ez való-
jában a família, ebből fakad a familiáris érzés és gondolat . Egy nyúllelkű 
és nyúlszagú közösség, mert Brasnyó István regényében az egész familiáris 
közösséget a „nyúlság” jellege és bűze hatja át, az állandóan szimatoló és 
rágcsáló, menekülésre mindig kész nyúl mint jelkép .

A megjelenése óta eltelt évtizedek semmit sem vontak vissza a Família 
értékvilágából és időszerűségéből . Nincs még egy olyan műve a vajdasá-
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gi magyar irodalomnak, amely ilyen pontos képét festette volna meg egy 
súlyában és lélekszámában egyre fogyatkozó nemzeti kisebbségnek, legin-
kább a változatlan teherrel rátelepedő vidékiességnek, amelyből a regény 
első olvasása után majd három évtizeddel fájdalommal mondható, úgy 
látszik, nincs kivezető út . A Famíliában felvonultatott figurák elbeszélői 
megformáltsága, az egész regényen végigvonuló ironikus szerzői távol-
ságtartás, a szerkezet látszólagos szabálytalansága emelte Brasnyó István 
regényét a mai magyar irodalom élvonalába . Kár, hogy kevesen olvasták és 
ma még kevesebben olvassák .

(Halálának napján, július 4-én) Brasnyó István hatvanötödik születés-
napján az író könyveiben lapoztam, régi, az első olvasás idejéből származó 
aláhúzásokra, jegyzetekre akadtam a könyvek lapjain, bekezdéseket, ol-
dalakat olvastam el, korábbi olvasásélményekre emlékeztem, majd egyhu-
zamban újraolvastam Família című regényét, és megerősödött bennem a 
régi tapasztalat, miszerint a regény fordulópont az író életművében, egyút-
tal fordulópont bejelentése akkori prózaírásunkban: innen kezdődően az 
utak különváltak, az egyik út, Brasnyó útja, a kisvilág feltárása és leírása 
felé, a másik út, többeké, a kísérletezés, nemegyszer a tételes megfogalma-
zás felé vezetett . És most, nem egészen egy év elteltével, Brasnyó István 
halálhírére, mit tehettem mást, ismét az író könyveit vettem kézbe, né-
zegettem a borítókat, újra szembesültem régi fel- és bejegyzésekkel, újra 
emlékeztem, régi olvasásélmények óráit idéztem fel, és láttam magam előtt 
az írót, aki az írásból élő kevesek sorába tartozott; sohasem volt könnyű 
az írásból megélni, az elmúlt évtizedekben szinte lehetetlen . Brasnyó Ist-
ván vállalkozott rá, nagyszámú könyve, verseskötetek, regények és prózák 
beszélnek a vállalkozás nagyságáról; monográfusa, Virág Zoltán, Brasnyó 
írásain gondolkodva éppenséggel az író és költő „szövegtengerét” írta kö-
rül . Valóban „tengernyi” irodalmat, verset és prózát hagyott ránk Brasnyó 
István, kivételesen gazdag életművet, és csak remélni lehet, világképe, szö-
vegeinek nem múló értéke értő olvasókra talál majd az elkövetkező évek-
ben, évtizedekben .

Halálának hírére valóban mit tehettem mást, ismét a könyveit vettem 
kézbe . Még bennem a Família újraolvasásának élményével sokáig lapozgat-
tam a Maculát, de ahhoz, életművének talán középpontjához, több idő kell 
és nyugalmasabb órák, mert azon a „szövegtengeren” hajózni más óriás-
regényekhez mérhető kalandos vállalkozás . És ekkor az 1972-ben kiadott 
Lampion a fán kisprózáit olvastam újra, mert benne, ahogyan Bori Imre 
is észlelte, a későbbi nagyobb kompozíciók lehetőségét véltem felismer-
ni . Azt írta Bori Imre A jugoszláviai magyar irodalom történetében, hogy a 
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„Lampion a fán című kötetének írásai már regényígéretként állnak össze, 
kétségtelenné téve, hogy a mikrorészletekben meghódított, emlékekből 
kihámozott világ nagyobb epikus kép kidolgozására ösztönöz .” A Lampi-
on a fán kötet írásaiban Brasnyó már eldöntötte, az a „mikrovilág”, amire 
korai verseiben és prózáiban rátalált, és ami majd egész későbbi munkássá-
gát meghatározza, nagyobb formát igényel, ám semmiképpen sem igényel 
folyamatos elbeszélést, semmiképpen sem összefüggő és egyenes vonalú 
történetet, hanem a részletek, a villanások, az elsuhanó képek, az egymás-
ra rakódott árnyalatok szinte teljes repertoárjának leírását igényli . 

A Lampion a fán írásaiban még érezhető a lírai beszédmód vonzása; 
a kötet legtöbb írásának előterében, külön lapon és dőlt betűkkel szedve, 
prózaversnek vehető lírai futamok olvashatók, afféle néhol távoli, néhol 
közelebbi bevezetők a prózákhoz . A szövegek ilyen elrendezése azt mu-
tatja, hogy Brasnyó munkásságában, bár mindig helye van a versnek, idő-
vel a prózai beszéd válik uralkodóvá, ennek a beszédnek szótára születik 
meg, és ebből a szótárból egész epikai világkép épül fel . Brasnyó narrátora 
őrzi a lírai költő alakját, egy-egy mondatban, bekezdésben meg is mutat-
ja, ugyanakkor az elbeszélő kívül marad a mondatokon és bekezdéseken, 
kívülről tekint a részletekre és történetszilánkokra, nem vagy csak nagyon 
ritkán alakítja egymásutánira a történet menetét, mert végül nem is mond 
el teljes történetet, csak annyit mond, amennyi a történet egy-egy felvil-
lanó pontjáról, pillanatáról mondható . Egymást követik a kötet lapjain a 
történetrészletek, rendre a nyár, a tél, a tavasz kiragadott pillanatai, ame-
lyekre az emberélet egy-egy perce vagy órája vetül rá . Teljes az összhang 
ember és természet között, bár mindvégig harcban állnak egymással . A 
természet ködök, esők, nagy havazások, sarak és csontig hatoló szelek, 
minden elfonnyasztó forróságok alakjában telepszik rá az ember életére, 
az ember pedig életével, szerszámaival, látomásaival áll ellent a győze-
lem minden reménye nélkül; halálára is úgy készül, ahogyan a természet 
csapásait fogadja, az „így van rendjén”, a „mit mondhatna erre az ember” 
nyugalmával, ami nem beletörődés, főként nem lemondás, hanem a termé-
szet törvényéhez való illeszkedés . A Lampion a fán kisprózáinak hősei alig 
különböznek egymástól, legfeljebb annyiban, hogy asszonyok és férfiak, 
hogy fiatalok és öregek, hogy gyerekkorúak és élemedettek; egy-két kivé-
tellel mindannyian szegények, ám a kivételek, a követ, az úr, az állatorvos, 
mind sorra szenvedélyük rabjaként kimúlnak, és nem marad utánuk űr . 
Másságukban csak ellenpontok, tehát igazából nem is kivételek; egy-egy a 
múltból ittfelejtett színfoltok csupán . 

Brasnyó István egészében megbízik a leírásban; hol álomképeket, hol 
titokzatos látványokat, hol csak felvillanó tájképeket illeszt egymásba, ám 
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a képeket mind sorra személyekhez köti, hiszen a kép is csak akkor van, 
ha látja valaki . Brasnyó prózájának nagyszámú hőse főként csak képeket 
lát, és ezekben a képekben önmagát is meglátja . Mindannyiuknak neve 
van, egy-egy pillanatra életük és sorsuk is feltűnik, de aztán mindannyian 
beépülnek abba az eltéveszthetetlenül brasnyói tájba, aminek van valósága, 
ugyanakkor azonban valóságon túli tájak ezek . Lehet ezeket szürrealista 
képeknek mondani, rájuk lehet vetíteni a mágikus realizmus retorikáját, 
akár a fantasztikum felől is olvashatók, ám Brasnyó mindezeket a tájké-
peket és látomásokat helyhez köti . Az emlékezet térképen is kikereshető 
helyszínéhez . A Lampion a fán kötet Bartel című rövid novellájának lírai 
bevezetője nevezi meg pontosan e helyet: „Nagy bajuszát rágva, verejté-
kezve és siránkozva traktorvezetői vizsgát tett 1955-ben, hatvankét éves 
korában, amikor elvették tőle a lovakat, és sehogyan sem tudta visszakö-
nyörögni őket; utóbb közismert egyéniség lett az egyetlen, 19 kilométer és 
700 méter hosszúságban kiépített út mentén .” A novella prózaversnek ve-
hető bevezetője tényeket közöl, nyilván a címben szereplő Bartel életének 
tényeit, ám e semlegesnek tűnő tények mélyén dráma rejlik, annak az em-
bernek a drámája, akitől valamit elvettek, és valami idegent adtak helyette; 
Bartel a lovát könyörögné vissza, és a novella arról szól, hogy éjnek idején 
Bartelt hívják, „amikor elkezdenek elleni a lovak”, mert ilyenkor mindenki 
más elkóborol . Nyilván ezért is lett „közismert egyéniség” a majd húsz 
kilométer hosszúságban kiépített út mentén . És innen kezdődően ez az 
út lesz majdnem megkerülhetetlen hőse Brasnyó írásainak . Szó sem esik 
arról, hogy honnan jön és hová vezet ez az út, nem derül ki, hogy mi cél-
ból építették, az azonban jól látható, hogy valahol nem messze a folyótól, 
ám messze minden nagyobb településtől, talán a pusztában, talán a sík 
vidék kellős közepén épült, s mint ilyen megváltoztatta az emberek életét, 
lovak helyett traktorra ültette őket . Beleszólt az út az életbe, és a beleszó-
lás – Brasnyó prózáinak és verseinek értelmezése szerint – megváltoztatta 
az emberek életét . Amit életnek tudtak, és amit élni tudtak, emlékekké 
változtatta, múlttá tette az évek hosszú során kialakult tapasztalatokat és 
életmeneteket; innen kezdődően a szavak veszik át az ember életében a 
főszerepet . Csak kevesen szólalnak meg a Lampion a fán prózáinak hősei 
közül, nincs párbeszéd ezekben az írásokban, mindenki csak magának és 
magában beszél, mert mindenki egyedül van, bár a brigádba tartozik, és 
a brigádnak a névsorát Brasnyó meg is adja a kötet utolsó írásában . Szin-
te minden brigádtaghoz tartozik egy-egy próza, mások több prózában is 
előfordulnak, de szavaikra szinte sohasem kapnak választ, mert nincs, aki 
válaszoljon nekik azon a „19 kilométer és 700 méter hosszúságban kiépí-
tett út mentén” . 
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Regénykezdeménnyé a Lampion a fán prózáit éppen a történések pon-
tosan kijelölt helyszíne, az út teszi . Éppen azért, mert célja és rendeltetése 
meghatározatlan, mert nem vezet sehová, csak van, és létezésében jelképpé 
alakul, a mulandóság, az elveszelődés, a kihalás szimbólumává . Az útnak 
a kötet prózáiban kimondatlanul is összefüggő története van . Nagyszámú 
történetszilánkból, részletből, egy-egy képből kialakított története az út-
nak, bár az út neve a kötetben csak az idézett helyen fordul elő, fogja össze 
a látszólag széttartó történetdarabokat, apró villanásokat és látványokat . 
Az út mellett még a folyónak van ehhez hasonló szerepe Brasnyó novellái-
ban, ám a folyó közvetlen része lesz egy-egy történetnek, és jelentése ez-
által veszít súlyából, azaz megnevezése nem fordul át jelképbe, miként az 
úttal történt . A Lampion a fán mint regénykezdeményezést csak megerősíti 
a brigád 38 névből álló „lajstroma”, amit Konó Ojörgi tintaceruzával írt „a 
mázsaház falára” . „Jó ideig úgy is állt ott az egész, aztán átmeszelték, vé-
gül pedig lebontották a mázsaházat, körülbelül az istállókkal egyidőben .” 
Eltűnt a falról a brigád lajstroma; akik ott voltak a névsoron, mindannyian 
átkerültek Brasnyó István prózájába . Nem csak az 1972-ben megjelent kö-
tet prózáiba . Aki ezen az átváltozáson elgondolkodik, regényként éli meg 
a Lampion a fán prózáit .


