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Isaac Bashevis Singer
Florans Noavil: Singer. Arhipelag, Beograd, 2008

A belgrádi Arhipelag kiadóház múlt év októberében új sorozatot in-
dított Élet és irodalom címmel, melynek első kötete Isaac Bashevis Singer 
életrajza volt a francia Florence Noiville-től. Az eredeti mű 2003-ban je-
lent meg Párizsban, melyért a szerző számos elismerésben részesült, és 
az eddig megjelent Singer-biográfiák egyik legjobbjaként tartják számon 
a világon. Nem lehet véletlen, hogy az új sorozat Singerrel kezdődik, 
akinek az élete és irodalma Danilo Kiš-i értelemben visszavonhatatlanul 
összekeveredett. Noha Singer kifejezetten ellenezte a biográfia műfaját, 
fontosabbnak tartotta a művet az írónál, Florence Noiville mégis belefog 
nagyszabású vállalkozásába, nemegyszer maga is beleesve az életrajzírók 
csapdájába, amikor is a mű felől közelíti meg az életrajzot, a műből követ-
keztet az emberre vagy fordítva, ami még rosszabb. Talán Noiville is érezte 
az életrajzírás buktatóit, ezért könyve hiteléért megtett mindent, felkereste 
a Nobel-díjas író életének helyszíneit, rokonait, még élő ismerőseit, akiket 
a Köszönetnyilvánításban sorakoztat fel. Így lett nála Singer alakja egy 
nagyesszé központi hőse, a világirodalom karizmatikus alakja. Fontos még 
kiemelni, hogy Noiville nem ad könyve végén bibliográfiát. Lábjegyzetei is 
legfeljebb korábbi interjúkra hivatkoznak, a műelemzés pedig teljességgel 
hiányzik a biográfiából. Nem tudományos hozzáállását egy aktív irodalmi 
tevékenységgel pótolja, a kutató munkáját az esszéíróéval cserélve fel.

Isaac Bashevis Singer 1904-ben született a lengyelországi Radzyminban, 
és Floridában halt meg 1991-ben. A hászid rabbi családba született Singer 
elvégezte a varsói rabbiképzőt, de bátyja, Israel Joshua Singer példáját kö-
vetve ő is az írói pályát választotta. Mindössze egy regénnyel és néhány 
novellával a poggyászában vándorol ki az Amerikai Egyesült Államokba 
1935-ben, ahol csak 1943-ban kap állampolgárságot. Első regénye foly-
tatásokban jelent meg A sátán Gorajban címmel még Lengyelországban. 
New Yorkban letelepedve újságíróként dolgozik a Jewish Daily Forward 
című lapnál. Sokáig hallgat, majd bátyja, egyben legfőbb patrónusa halála 
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után egyre termékenyebb. A bolond Gimpel (The Gimpel the Fool) című 
elbeszéléskötete megjelenése után az ötvenes években népszerűsége világ-
irodalmi méreteket ölt. Az igazi világsikert az 1978-ban kapott Nobel-díj 
hozza meg számára. Magyarul is megjelent kötetei a következők: A rab-
szolga (Európa, Bp., 1977; Novella, Bp., 2004), A sátán Gorajban (Európa, 
Bp., 1979), A hét kicsi suszter (Európa, Bp., 1984), A lublini mágus (Európa, 
Bp., 1985), A gettó lánya (Európa, Bp., 1991), Rövid péntek (Gondolat, Bp., 
1991), Szerelem és  száműzetés (Gondolat, Bp., 1991), Ellenségek. Love story 
(Co-nexus, Bp., 1992), A szégyenfolt (Fabula, Bp., 1993), A mezők királya 
(Európa, Bp., 1994), A félelmetes fogadó (Park, Bp., 1995), A Moszkát család 
(Novella, Bp., 1996), Mesüge (Park, Bp., 1996, 2004), Gólem (Literatura, 
Szentendre, 1997), Apám bíróságán (Filum, Bp., 1999), New York árnyai 
(Novella, Bp., 1999), Örök szerelem (Novella, Bp., 1999), Szenvedély és más 
történetek (Novella, Bp., 2000), A vagyon (Novella, Bp., 2001), Egy nap 
boldogság (Novella, Bp., 2001), Kafka barátja (Novella, Bp., 2005), A rabbi 
előtt (Novella, Bp., 2006). Isaac Bashevis Singer nevét New Yorkban ma su-
gárút őrzi. Radzymini szülőháza helyén gyümölcsöskert van. Egy zsákutca 
táblája jelzi csak, hogy itt valamikor Singer apjának zsidó közössége élt.

Florence Noiville Singer lengyelországi életéről főleg az író önéletraj-
zi műveiből merít. A gyermekkorát felidéző Apám bíróságán című műve 
a varsói évek forrása, de a szerb nyelven is megjelent Richard Burginnel 
való beszélgetések is a segítségére voltak. Így kapunk „regényes” képet egy 
rabbi család életéről, az apa és az anya alakjáról, a lengyelországi zsidóság 
mindennapjairól. Singer beszélgetéseiből megtudhatjuk, hogy voltakép-
pen az egész életmű tartalmaz biografikus elemeket, ami nem csoda, hi-
szen egy eseményekben, benyomásokban gazdag élet áll mögötte. De míg 
Noiville tényként kezeli az irodalmi anyagot, és életcélt lát benne, addig a 
Burginnel folytatott beszélgetésekből megtudhatjuk, hogy Singer semmi 
más célt nem tűzött maga elé egész életében, mint egy jó történet meg-
írását. Történetfelfogása voltaképpen poétikájának középpontjában áll, és 
újításai világirodalmi horderejűek.

Isaac Bashevis Singer egész élete során jiddisül írt. Amerikába vándo-
rolva is megtartotta anyanyelvét. „Nincsen semmi okom arra, hogy fel-
hagyjak ezen a nyelven írni, mert Hitler rengeteg jiddisül beszélő embert 
ölt meg. Ez az ő munkájának bevégzését jelentené” – mondta. A fordí-
tást úgy oldotta meg, hogy fordítói segítségével készített egy angol „másik 
eredetit” is, ami részben különbözött a jiddistől. Singer életében csak az 
angol verzióból való fordítást engedélyezte, a világirodalom is ezt a „másik 
eredetit” ismeri, így számos műve máig jiddis folyóiratokban porosodik. 
A kritika benyomása szerint Singer jiddisül barokkosabb, többértelműbb, 
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bölcsebb, míg angolul rövidebb, összefogottabb, érthetőbb – mindenek-
előtt lucidabb. Egyszóval az elbeszélés művésze ő mindkét nyelven.

Isaac Bashevis Singer irodalmi hagyatékában megtalálták azt a listát, 
amely az író kedvelt könyveit és szerzőit tartalmazza. Ezen elsősorban a 
Biblia (egész életében az Istennel hadakozott), az Anna Karenyina, a Bűn és 
bűnhődés, a Bovaryné, Gogol, Edgar Allan Poe, Hamsun, Swedenborg neve 
áll. Érdekes, hogy Singer egészében elvetette a modern irodalmat, és a XIX. 
század örökösének hitte magát. Freudot teljességgel nem értette, Faulknert 
és Joyce-t mellőzte. A tudatfolyam technikájáról beszélve a modern elbeszé-
lésben a pszichoanalízist bírálta. A lényeg szerinte abban van, hogy a hőst 
nem a gondolatai, hanem tettei felől kell megközelíteni, mint ahogyan a 
Bibliában áll, amelyben senki sem beszél a hős gondolatairól, hanem arról, 
amit megcselekedett. „Irodalmi újításainknak nem a szavakban, frázisokban 
vagy a stílusban kellene állniuk, hanem az emberi viselkedés új fázisaiban és 
aspektusaiban” – mondja Burginnek, majd folytatja: „Az igazi író aranybá-
nyája a külső világ, annak állandó változásai, bizarr szövevényei, különböző 
emberi karakterek, szenvedélyek, őrültségek, hibák, remények, csalódások, 
elsősorban szerelmiek. Tolsztoj, Dosztojevszkij, Balzac, Dickens és Gogol 
nem írtak állandóan magukról. Ritkán is beszéltek első személyben.” Egy-
szóval Singer a modern irodalmat unalmasnak tartotta, amely eltávolodott 
a narratív poétikától, és tönkretette az irodalmi piacot. A modern irodalom 
szerinte annyira érthetetlen és korlátolt lett, hogy az olvasó elvesztette min-
den érdeklődését rejtelmei iránt. Singer realistának hitte magát, és a történet 
erejére esküdött. Arra a mágikus folyamatra, amely során az érthetetlen világ 
értelmes történetté formálódik, amelynek középpontjában az akció áll, az az 
erupció, ami hőseit mozgatja jól körülhatárolt térben és időben.

Singer írásai a holokauszt előtti lengyel zsidóság letűnt világát idézik. Az 
irodalomtörténet főleg regényeivel foglalkozik, a nagyszabású Moszkát csa-
láddal és az Uradalommal, majd ennek folytatásával, A birtokkal, melyekben 
a századfordulón élő zsidó nagycsaládok életébe nyújt bepillantást. Főleg az 
asszimiláció kérdései érdeklik. A több nemzedéket átölelő sok-sok szereplő-
vel mozgatott nagyregények mellett talán jelentősebbek kisregényei és főleg 
elbeszélései, melyeket átitat a zsidó folklór és misztika. A hászid életből me-
rített történeteit lassan felváltja egy sajátos, mindenben kételkedő, de alap-
jaiban jiddis szellemiségű elbeszélés, amely az amerikai diaszpóra életének 
sok szempontból ironikus lenyomata. Nem hagyható ki finom erotikája sem: 
hősei általában kalandos csavargók, akik mindig több nőbe szerelmesek egy 
időben. Musil „tulajdonságok nélküli emberével” szembe Singer „a karakter 
nélküli hőst” állította, aki szerelmi háromszögek vagy négyszögek viharos 
tengerén hánykolódik. A sok szempontból biografikus indíttatású Lublini 
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mágus, majd az Amerikában játszódó Ellenségek. Love story című regényeinek 
hősei is rendre „karakter nélküliek”, akik az általuk idézett bonyodalmakból 
végül is mindig kihúzzák magukat.

A Kafka barátja című novella I. B. Singer elbeszélői opusának rep-
rezentáns darabja. Kötetben három kiadást ért meg, magyar fordításban 
pedig két válogatásban szerepel: az 1984-ben megjelent A hét kicsi suszter, 
majd a novellával azonos című kötet tartalmazza 2005-ből. Maga az író 
nem tartotta magát újítónak, de a jiddis motívumok állandó ismétlődésével 
egy olyan új elbeszélőformát teremtett meg, amely világirodalmi jelentő-
ségű. Elsősorban sajátos couleur locale-át kell megemlíteni: Singer Varsó-
ja, A Jiddis Írók Klubja, a város Jiddis Színháza mind olyan motívumok, 
amelyben egy letűnt világ lép ki a gettó kereteiből, és emelkedik világiro-
dalmi magaslatokba. A Kafka barátja című novellában felbukkan a már jól 
ismert Slemil figurája, a „karakter nélküli” emberé, az egykor jobb időket 
megélt csavargóé, akinek a története  nagyotmondásaiból, csavargásaiból, 
botrányos szerelmi kapcsolataiból építkezik. Végezetül nem hagyhatjuk 
szó nélkül Singer alapos zsidó műveltségét sem, amely a tizennégy kötetes 
Talmud ismeretétől a Kabbaláig terjed. Az író jól ismeri a lengyel zsidóság 
szokásvilágát, hiedelmeit, babonáit, amelyeket elbeszéléseiben kamatoz-
tat. A Kafka barátja című elbeszéléskötet egyharmada a bevándorlókról 
szól. Kései írások ezek, amelyek nem kevés humorral festik le a diaszpóra 
mindennapjait a zsidó kávéházaktól a jiddis lapokig. Történetei alapjául 
mindig valami apropó szolgál, egy levél, egy telefonhívás, egy találkozás. 
A mese aztán szinte önmagától hömpölyög. Singer titka az a természetes-
ség, ahogyan történetei szinte kiszakadnak a nagy elbeszélés-folyamatból, 
amelynek őrzője ő, az író.

Visszakanyarodva Florence Noiville Singeréhez, az ő biografikus szem-
pontjai sem érdektelenek. Könyvében bemutatja az írót mint fiút, mint 
Don Juant, mint apát, leírja irodalmi sikereit, Nobel-díját, majd öregségét 
és halálát. Az életrajz során felhívja a figyelmet az író kettős identitására, 
amellyel eddig páratlan elemzést ad a kisebbségi irodalom lényegi kérdé-
seiről. Így válnak nála egy eseményekben gazdag élet szakaszai egy könyv 
fejezeteivé, egyszersmind izgalmas irodalommá. 

(Írásom forrásául idézve vagy idézetlenül a Britannica Hungarica Singerre 
vonatkozó szócikke, Sanja Domazet a Politika napilap kulturális mellékleté-
ben 2008. december 17-én megjelent Singerova biografija na srpskom című 
szövege, valamint Richard Burgin Singerrel folytatott interjúkötetének szerb 
nyelvű fordítása szolgált, melyet a Dečje novine 1988-ban, Gornji Milanovacon 
jelentetett meg Razgovori s Isakom Baševisom Singerom címmel.)


