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� Kovács Krisztina

„…egybeírni a széttartó 
történeteket…”

Harkai Vass Éva: Mi volt szép C.-ben? Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008

Harkai Vass Éva összegyűjtött versei Mi volt szép C.-ben? címmel a 
Forum Kiadó gondozásában jelentek meg, 2008-ban. A szerző a tőle meg-
szokott módon magabiztosan és élvezetes szöveghálót teremtve hozza létre 
újra és újra azt az allúziókból építkező világot, amelyet egyedi módon és 
izgalmasan tár ismét elénk. Poétikáját intertextuális töredékekből szövi, 
ezek az elemek az életmű minden darabjának ismerete nélkül is jól olvas-
hatóak és felismerhetőek, az azt szeretők és ismerők számára azonban már 
otthonos univerzum építőköveiként jelennek meg.

A kötet négy részben bocsátja közre az utóbbi évek folyóiratokban rész-
ben már publikált verseit. Az első, a Meghiúsult panoráma ciklus a valós és 
mentális táj rögzítésének igényét fogalmazza meg. A panoráma Harkai 
Vass lírájának ismerős motívuma, a pannon panoráma Mészöly Miklóstól 
ismert szemantikája fontos szerepet kap, jó példa erre a korábbi A város 
bejáratánál kötet Pannon télelő című verse. A kötetet indító szöveg (Most 
alszol) első sora ebbe a jól megkomponált intertextuális „szövegtengerbe” 
húz be. A felütés („vagy álom nélkül forgolódsz a párnán”) ritmikájában 
az Esti kérdés („mégis csak arra fogsz gondolni árván”) sorait idézi. Nem 
lehet kétségünk, mert a szerző nem is titkolja azt a törekvést, hogy frag-
mentumokból, „talált cetlik” soraiból építi fel saját koherens és önálló al-
kotói világát. Mesterei (Babits, Kosztolányi, József Attila) szövegeit olyan 
szeretettel használja, szedi szét és rakja össze újra, amely a játékos jelleget 
sosem leplezi el. Harkai Vass Éva szépírói életművében ez a művelet min-
dig meghatározó volt. A Ladányi István (Kávai M.) kötetére és költői al-
teregójára/nak válaszoló verseket olvasva (Kedves Kávai M.!) a szerepeket 
gyorsan felvenni képes, azokat a költészet tétjeként megfogalmazó attitű-
döt ismerhettünk meg. Az új válogatásban is ezzel az elbeszélői magatar-
tással találkozunk.
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A Most alszol első versszakának utolsó gondolatai, a „talpalatnyi fű” 
képe nem hagy kérdéseket a Babits-allúziók fontossága felől, de az álom-
ébredés magyar irodalomban emblematikus toponímái a Kosztolányi-ké-
pek beépülésének is teret adnak. Az ismeretlen városba érkezés motívuma 
a modernség ismert toposza, amely Harkai Vass verseiben a várost do-
mesztikáló, benne, mint imaginárius térképben tájékozódó szubjektum 
pozícióját határolja körül.

A pannon tél, pannon táj kategóriái e líra kötőanyagai, az idegenség-
otthonosság antinómiájának kibontásához szükséges térképzetekként je-
lennek meg. Az Elindul. Megérkezik című vers a város elhagyásának miti-
kus minőségekkel terhelt eseményét írja tovább, lassan, nyugodt tempóban 
érkezünk el az Esti kérdés zárlatát idéző képig: „a hegyoldalon azóta is nő a 
fű lenyírják újra nő / kezdet és vég egymásra másolódik míg a város / mély 
lélegzetet vesz mozgolódik”.

A szöveg párverse az Elindul s ugyanoda ér sorai a  szerző prózájából 
(Így éltünk. Revoltpróza) is ismerős képekből (pl.: a gyermekkor idilli ten-
gerpartja) épülnek. A szubjektumok mint szigetek alakzatával („kékítővel 
körülvett sziget”) a „part” és „mélység” a térbeli, földrajzi idegenség fogal-
mait vezetik be, ezután az egyének közötti távolság versei következnek. 

A kötet címadó darabja (Mi volt szép C.-ben I.) az Őszi reggeli megidé-
zésével („ez már az ősz a duzzadt / barackot érlelő nyár után”) folytatja, 
továbbírja a Kosztolányi-korpuszt. A felismerhető Kosztolányi-hatások a 
korábbi kötetek motívumainak folytatásai. A vers „súlyos birsei” a Kedves 
Kávai M.! Pannon télelő című verséből kerülnek elénk, ősszövegük pedig 
egy Ladányi-vers, a Scientia a Kávai M. kötetből. A szövegek közötti át-
járás gyönyöre, úgy tűnik, már nem fokozható, bár a J. A.-ciklusban ennél 
is tovább léphetünk.

A Mi volt szép C.-ben II. intertextusai („az út nem testtől / testig 
hanem lélektől lélekig vezet”) a tekintetek közt születő idegenség mo-
tívumát járják körül. Ehhez a kötet a „tudhatón” kívül újat nem is akar 
hozzátenni. Ismail Kadaré egyik esszéjében a Másik történetének átte-
kintését a szemek, tekintetek kultúrhistóriájának összefoglalásával írná 
le. A belőlük olvasható félelem, elutasítás mint az Idegent meghatározó 
tulajdonság Harkai verseiben is újra és újra felbukkanó minta. Ebben 
a költészetben mégsem csak a szemek, hanem elsősorban a testek ide-
gensége tűnik fontosnak. Félresikerült szeretkezések („most már csak 
a techni- / kánkon kellene javítani”), hiába várt vagy hosszú várakozás 
után végre megérkező levelek közé vetve bolyong a lírai hős. A kezdet-
ben megjelenő, abból épülő vég toposzát a vendégszövegek ugyan néhol 
a közhelyek határáig viszik („a kezdetben látni a véget”), néhol azonban 
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olyan erős képekkel írják át, amelyek a helyenkénti túlzott egyszerűség 
hibáit is érvénytelenítik.

A könyv legjobban komponált, leghatározottabb hangja a gyerekkori 
mitikus világból építkező narratíva. Az önmagukba visszatérő történetek 
az Elindul s ugyanoda ér című vers „szétszálazódó” és „újra összeálló” tö-
redékeiben mutatják meg magukat, emlékfoszlányaik az Őszbe fordul szö-
vegében bomlanak ki a legszebben: „a nyári almák édesebbek / az őszi 
alma ráncosabb”, „legyen a titkos helyek / gyűjtőneve C”. Ez a beszédmód 
érett és kiforrott világot teremtve a kötet utolsó ciklusában, az Atlantisz-
ban folytatódik.

A második rész (Túlélők iszkolása) József Attila-reminiszcenciákkal, az 
önéletrajzírás kötelező szerzői feladatával (Curriculum Vitae) indul. A CV 
(szíví[sic!] kávé) című alkalmi vers a játékos szövegek sorát és terét nyit-
ja meg, a kötet ezen pontján formaváltozatok, stílusgyakorlatok terepévé 
alakul. 

A látszólag egy eseményhez kötődő ÓDAlgás a miskolci operafesztivál 
Mozart- és Bartók-előadásának ürügyén fordul a coda, a végtelen zenei 
téma fogalmához. Ami lezárhatatlan, mindig visszatér, soha nincs vége, ez 
a szöveg Harkai Vass Éva poétikájának fontos összetartó elemeit mutatja 
fel. A várakozás egy levélre (Levele érkezett) a szerelmi téma ciklussá össze-
álló darabjait keretezi. A Másik elérésének kísérletei (Feledésre és elmúlásra, 
Kerti pad málna fal szöveg, Különszoba, Lassú felvonás, Coda) sikertelenek 
maradnak. A Feledésre és elmúlásra soraiban például: „én arra gondolok ő 
másra / ezer ok feledésre és elmúlásra / végtelen utakra visz mi véges / 
kiürülnek a készletek / elmerülnek a részletek”. Az önmagukba záródó 
történetek poétikáját már megismerhettük, így néhol talán túlírtnak, ta-
utologikusnak hatnak ezek a sorok. A Harkai Vass-líra zenével telített-
ségének a végtelenség, újrakezdés poétikai hálójában van jelentősége. A 
Coda című szövegben, ahogy az ÓDAlgásban, a zenei téma immanenciája 
trópusként működtetve az intim kapcsolatokat is könnyen elbeszélhetővé 
teszi: „napjaink s ruháink szerteszét / egy világvégi pamlagon”.

A Túlélők iszkolása a testek poétikájáról beszél, határaik térelválasztó 
elemek kontúrjaiként bukkannak fel az életmű más darabjaiból már isme-
rős módon („a felvonóhíd leengedve szabad / átjárás a test partjai között”). 
A Lassú felvonás sorai egy rosszul sikerült szerelmi aktus élményével erő-
sítik a Másik kívüliségének képét. Az intimitás (alkony, „előre felszerelt 
díszletek”) nem szünteti meg a távolságot („s én majdnem elsírtam magam 
/ amikor kimondta amit / vétkezés nélkül nem / lehetett kimondani: / 
most már csak a techni- / kánkon kellene javítani”). A testek olyan „te-
reptárgyak”, amelyek közt bolyongva az ismerős és otthonos közeg meg-
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teremtésének kezd neki újra és újra a kötet elbeszélője. A fizikai test em-
lékének eltűnését, változásainak, állapotának rögzíthetetlenségét, a ciklust 
lezáró két szövegben (Ami mulandó. A kép fonákja; Ami tartós. A kép színe) 
olvashatjuk: „A parton kikötött, / gazdátlan csónakok. / Vékony szálakon 
lengő / napok, hónapok.” 

A harmadik rész, az Amikor J. A. szövegei még a 2005-ös József Atti-
la-centenáriumra íródtak. A szétdarabolt és összeillesztett József Attila-
„törmelékek” a Triptichon (1. Táj, fehér gyászban, 2. Hallgatásunk felszakadt 
árkai, 3. [Talán előtűnik majd…]) szövegeiben kerülnek egymás mellé. A 
magány mintázatai találnak itt formát, mint a Táj, fehér gyászban felütésé-
ben („A semmi ágán ketten ülnek.” „A test hangtalan vacog.”). A legked-
vesebb kép mégis a kis terekben egymás mellett idegenként mozgó szere-
tők világa. Ennek ellenpontjaként sokszor a térfoglalás mint a találkozás, 
az intimitás fontos feltétele tételeződik,  a kapcsolatok azonban ebben a 
részben kísérletek maradnak: „külön szobában laktunk volna / ne legyenek 
szubjektív részletek / elfogytak ürügyek s észérvek / kiürültek a készletek”. 
Ugyanez történik a Hallgatásunk felszakadt árkaiban: „testnyi tér talpalat-
nyi hely / várakozhattál eleget / míg rájöttél: akkor is magad vagy / ha nem 
épp egyedül”. Ahogy A város peremén alcíme (Összelopkodott szonett) Arany, 
Ady, József Attila intertextusaiban is a „hűlt hely”, „fölösleg”, a Másik hi-
ánya a leglátványosabb. A Triptichon zárlatában ([Talán előtűnik majd…]) 
az Óda Mellékdalának újraírásával („s hogy tudja hol merre / vagyok hol az 
ágya…”) a közeledésig igen, de a találkozásig már nem jutunk el. 

A tárgyakból kiolvasható múlt az utolsó rész (Atlantisz) invenciózus 
tárgy-raktárát előlegezi: „felkereshetnéd ifjúságod: / a kirakatban isler 
kugler és / tányéron libacomb talán”. Az önreflexív, ironikus játék a két 
utolsó szövegben szemtelenül leleplező, a versírás ürügye és tárgya sem-
mi más, csak önmaga és a biztos egzisztencia. A [Piros hold körül…]-ben: 
„Nincs ebben semmi hókuszpókusz: / jövedelmez a J. A.-opus.” A [Der-
medt hold bámul…] zárlatában: „Különben erre semmi hír – / hacsak az 
nem, hogy mostanában, / a líra posztmodern korában, / engem mindenki 
újraír.” 

A kötet utolsó ciklusa eltűnő közeget rögzítő prózavers. Az Atlan-
tisz: süllyedő városok szigetek a térség geokulturális rajzát festi, körvonalait 
a beidézett mozgalmi jelszavakkal, partizándalrészletekkel, a felhalmo-
zott tárgyakkal, a kor rekvizitumaival teremti meg. Ez a szabadvers ilyen 
módon leginkább az Így éltünk képeivel és történeteivel vethető össze. 
A diolen köpeny, az első menstruáció, a test változásai, a nyári táborok 
„kislányromantikája” szervezik a szöveget. A testvériség–egység staféták, 
a sztaniolpapírba csomagolt tévéantenna, a nagymama karjára tetovált 
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számok a sűrítés eszközei, Harkai Vass Éva referenciális tereit beszélik el 
és teremtik újra. Ez az a nyelvi és kulturális regiszter, amelyben a szerző 
biztosan mozog, helyeit szorgalmas scriptorként hitelesen és szellemesen 
rögzíti. A nők enciklopédiájának tanulmányozása, a háton keresett szűz-
hártya története, a nyári táborok szexuális felvilágosító „estéi” a prózavers 
lassú ritmusában elbeszélve az emlékező, játékos-vallomásos próza felé kö-
zelítik a szöveget. Ezért nem váratlan, hogy az immár fiatal lány elbeszélő 
ismét a „test partjai”, „elmosódó kontúrok” poétikai alakzataihoz fordul. 
A ciklus az Így éltünk számozott mondataihoz hasonlóan szilánkokból, 
emlékfoszlányokból épül. 

A kevert, sokféle darabból és irányból összerakható identitás hívósza-
vai hosszú kommentárok nélkül rajzolják az 1945 utáni jugoszláv, majd 
„ex-jugoszláv” történetet. Az elbeszélő számára a csetnikek nem lehetnek 
hős partizánok, a történelemhez/történetekhez viszonyulás öröklött, meg-
határozott: „tisztátalan vér kemény balkán / ebből a nézőpontból / méred 
be magad / ki vagy és hol vagy / honnan kerültél hová / sehonnan mindig 
itt voltál / ismerős idegenségek között”. A kulturális közeledés az „isme-
rős idegenség”, „közeli másság” kategóriáiból kiindulva kísérelhető meg. A 
Balkán 20. századi történelméből és a szerb irodalom elemeiből felépített 
világ mégis lehetővé teheti a jelenségek értelmezését a gyermek narrátor 
számára. Az Atlantisz a valódi találkozások terepévé válik, olyan kapcsola-
toké, amelyek a kötet szerelmes verseiben nem valósultak meg: „crnjanski 
ennek ellenére jó fej / erre nyomban ráérzel”, „csak a bizonytalanság / út-
vesztői biztosak”. A dadaista vers, tanulmányi versenyek, a természettu-
dományi tagozaton verset író kislány alakja az életrajzi és gyerekhangokra 
épülő elbeszélésmód kiszámítható tényezői, mégis feszes szövegek, remek 
történetek születnek belőle. Az apa szívműtétjét elmesélő kislány, a sze-
mélyesen is átélt vagy csak utólag konstruált történetben mégis autentikus 
krónikásként mozog. 

A saját történetét és az állam történelmét egyszerre rögzítő, a rész-
leteket kaleidoszkópszerűen felrázó és összerakó elbeszélő a határvonal, 
határhelyzetek hagyományos szimbolikáját használja. A helyszínek közt 
haladás lírájában az intertextusok nem hatnak kötelező ujjgyakorlatoknak, 
ez a hang már szikár és személyes: „az ohridi-tó természetes határ / az ott 
már albánia mutatják a helybeliek / a parton tákolt sorompó”, „az ország 
észak–déli átlója / alig háromnegyed órányi repülés”. A nevével (Atlan-
tisz) kontextualizált, utópikussá, nem-hellyé tett ország tehát átrepülhető, 
látható, birtokolható. Atlantiszban a benyomások, érzések, impressziók, a 
helyek atmoszférája a meghatározó. A nevek elsüllyednek, a helyek törté-
nelemmel szférikusan telítettek: „titogradból amelynek már más a neve / 
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csak a mellbe vágó meleg marad meg”, „süllyedő atlantisz jéghegy csak a 
csúcsa látszik”.

A gyermek emlékeiben mitikussá váló kórházvárosok (Zágráb, Ljub-
ljana, Belgrád) olyan kultikus helyek, amelyekben a mentális térkép 
létrehozásának, olvasásának élménye a valódi geográfiai konkrétsággal 
párosul. A kis történetek egyetlen vonással rajzolják meg a különleges 
tereket. A ljubljanai kórház az apa és Tito gyógykezelésének közös helye, 
egy szövegbe kerülésük nem a Harkai Vass által sokszor ígért „véletlen 
találkozás egy szövegben”. A belgrádi kórház olyan viszonyítási pont, 
amelyhez visszatér a szöveg, olyan helyszín, amelyet az apa szívműtétje, 
a műtéti technikák és az erkélyek 68-ban kitört üvegablakai ugyanolyan 
jól jellemeznek.

Az Atlantisz elbeszélése ráérősen hömpölyög, a Symposiont olvasó fia-
tal költő szárnypróbálgatásairól értesülünk. Az „én is fabrikálni próbálok 
rímeket / de a szabadversnek jobb sodrása van” citátum a formakereső, ala-
kuló költészet summázata. Valóban ez a költészet a prózavers formájában 
és a gyerekkor világában mozogva mond a legtöbbet és leghitelesebben. A 
két előző, mesterek előtt tisztelgő rész versei, nyelvi bravúrjai és virtuozi-
tása csak közelítésnek hatnak, felkészülésnek a „sziget” történeteihez. Az 
igazi cél rögzíteni, majd eltűnni az ismerős térképről, melynek szimbó-
luma kézenfekvő. A tengerből felbukkanó emlék-jéghegy a kaleidoszkóp 
ábráihoz hasonlít, mindig új és új alakját mutatva vonul végig a szövegen: 
„valahol máshol lenni élni / utólag szép minden / amikor újra felmerül a 
kép / mert akkor az merül fel belőle ami szép”.

A narrátor egymással oppozícióba állítható térformákkal dolgozik. Így 
jelenhet meg a már „kisajátított” ellentéteként egy ismeretlen, felnőttként 
„belakott” közeg leírása. A szöveg Budapest leírására, egy kevésbé ismert és 
otthonos térre azonban ugyanaz a stratégia működtethető, mint a gyerek-
korral, történelemmel, vérrel, szétszakadással domesztikált saját helyekre. 
Az Esti Kornél villamosában a sajáttá tett kulturális tér és a mégis olvasha-
tatlan város élménye keverednek: „megvillannak az idegenség terei”, „lát-
hatatlan útvonalak kereszteződései”. A térképzetek önmagától rendszerbe 
szerveződő autonóm táj illúzióját keltik, úgy tűnik, az egyes helyszínek 
külön nem olvashatók. Ahogy a kórházvárosok is egy halmazba tartoznak, 
az egyes helyszínek egyedül nem mondanak el történeteket: „nem írom le 
a falu nevét / a név szűkít behatárol / kimetsz egy falut a többi közül”. Az 
Atlantisz modelljében a kimetszett látvány fotográfiai-poétikai hagyomá-
nya, a fényképkészítés mint a töredezett emlékképek mechanikája bukkan 
fel: „állni a képben álló időben egy fotográfián / vagy az emlékezet iramló 
szalagján”. A történeti időben egy momentum felidéz és megszüntet, el-
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mesél és elhallgat egyszerre, divatos téma, de saját hang és meggyőzően 
felépített világ.

A Meghiúsult panorámában ígért „felmerülő” majd „becsukódó” részle-
tek az Atlantisz epilógjában mégis rázárulnak a valóságra, megragadni őket 
nem sikerülhet: „az úgynevezett / valóságban is mennyi hamis részlet / 
mindezt magamhoz hamisítom”. Az Atlantisz narrátora utolsó látványként 
is panorámát érzékel, zárásként az egész tájra lát rá. Nem meglepő, hogy 
Harkai Vass Éva enteriőrökben gazdag lírájából csak a térképről „lelépve” 
távozhat a narrátor: „mozdulnál de visszahúz a tér”. A ciklus zárlatában a 
daruzó kamera nézőpontjából kapunk képet erről az élményről: „ha fentről 
nézed mindezt / pannon tél sárga hold alatt”: felmerülő és elsüllyedő rész-
leteit ez az utolsó kép rögzíti.

Harkai Vass Éva könyve, ha akarjuk előző kötetei (Kedves Kávai M.!, 
A város bejáratánál) hagyományába illeszthető, olyan poétikába, amelyet 
a végtelen szövegközi játék, a hálóként szövetté alakuló textúra határoz 
meg. A legtöbbet és legjobban mégis akkor mondja el, amikor a szemé-
lyesség végső határáig megy, ahová a számára kedves szövegek sokszor 
már nem követik.


