,Csak kopogunk a koveken...”

Lovas Ildikoval beszélget Berényi Emdke

— Egyik 2000~es interjiijiban a ,becsiiletes irdst” jelolte ki céljaul. Hogyan
fogalmaznad meg ennek definicidjdat ma?

— A miivészetben szinte ismeretlen fogalom az Gszinteség, mégis azt
szoktam mondani, hogy hitelesen prébalok irni. Mivel a regényeim egyes
szdm elsé személyben irédtak, és vallaltan 6néletrajzi ihletéstiek, két célt
szeretnék megvaldsitani: fontos, hogy atiit6 hang szélaljon meg a regény-
ben anélkiil, hogy a valésigreferencidk hihetetlenségiikkel gyongitenék a
szerkezetet. Mdsrészt ez a ,becsiiletes irds” egyenesen vonatkozik a Kijdrat
az Adridra cimi regényemre, ami az ebben a térségben eltoltétt 6tven—
nyolcvan—sziz éviinkkel néz szembe. Azt gondolom, hogy az embernek
mindenféle divatos beszédméd ellenére fel kell vallalnia azokat az ese-
teket, amikor tévedett, gyenge volt, feldldozta az elveit a kénnyebb meg-
élhetésért. Ezek elfogadhaté dolgok, és nincs is veliik semmi probléma.
Probléma azzal van, amikor ezt elmismasoljuk, elmaszatoljuk, megma-
gyardzzuk egykori déntéseinket. Igenis kell arra szinni id6t és energiat,
hogy szembenézziink 6nmagunkkal és azzal a tirsadalmi mili6vel, amit
a vajdasigi magyarként vald 1étezés jelent. Lehet, hogy nekem konnyebb,
mivel '67-ben sziilettem, és a szocializmus érdjin kivil a rendszervaltist
is atéltem, tehdt nem kapott derékba a legkeményebb iddszak, de azt hi-
szem, nem tudunk rigondolni az el6dokre, azokra, akik ezért a szellemi
erGtérért sokat tettek, ha nem néziink szembe sajit gyengeségeinkkel. A
hamis mitoszgydrtast sem szeretem, és mindkettdre van példa. A dolgokat
a helyiikon kell kezelni, kilénben nem tudunk Sziverirél, Podolszkirdl,
vagy akdr Szentelekyrél, azaz a sajit szellemi tavlatainkrol szabadon kom-
munikalni.

— A kinyveiben meglevs onreflexivitds ironikus feliilemelkedéssel tarsul. Eb-
ben ax értelemben mondhati-e, hogy terdpids jelleggel ir?
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— Nem terdpiis jelleggel irok. A regényeimben meglévé tavolsigtartds
onnan ered, hogy amikor a Kijarat az Adridra irdsakor eljutottam hatvan—
hetven oldalig, valami megallitott, és félretettem. Mikor aztin elkezdtem
visszaolvasni, rdj6ttem, hogy unom, és ha engem nem érdekelnek a kilenc-
venes évek szenvedései, akkor valdszintileg mést sem fognak lekstni. Igy
tehdt nem €16 az egész. Masrészt az a nyelv a kortdrs magyar irodalomban,
amit én is képviselek, ha nem tarsul humorral és irdnidval, nagyon kény-
nyen patoszossd, lilavd valik, és ezt mindenképpen szerettem volna elke-
riilni. A szévegben valé mozgésra is ez a kicsit 6ncikizé méd ad leginkabb
lehet8séget, onreflexivitds nélkil a regény tdl egysika lenne. Egyébként
végil is igaza van, hiszen minden alkoté azokra a kérdésekre keresi a va-
laszt, amik 6t legjobban izgatjak, nem hagyjik nyugodni, feszitik belilrdl.
Ilyen szempontbdl minden kényv egy gyégymadd arra, amit a sajit éle-
tinknek neveziink. Azoknak a hidtusoknak a kitéltésére szolgdl, amit az a
létallapot jelent, hogy az ember ir6.

— Tobbszor emlitette az elszemélytelenitést. A testiség és annak dtélése, mint
gender-differencia, On szerint milyen ardnyban engedi meg a személytelenseget,
az éntdl vald tudatos eltavolitottsigor?

— Nem hiszem, hogy eltivolodnék az éntél, s6t a riport elején tirgyalt
onéletrajzisg épp az én felé kozelit. Csak abban a tekintetben tavolsig-
tartd, hogy van egy adag humor vagy irénia abban, ahogy a sajat fiatalko-
romat szemlélem, azt, hogy miért nem lennék ujra tizennyolc és harminc
év kozotti. Borzaszté idGszak az az ember szerelmi életében. Késébb sem
jobb, de legaldbb valamennyire tisztul... Eppen emiatt a személyesség mi-
att nagyon nehéz a testiségrél irni, mert ebben az elbulvirosodott vilig-
ban az egyes szdm elsé személy( elbeszél6t rogton azonositjak az iréval.
Egy nagyobb idébeli tivolsigban még egyszertibben, még keményebben,
még szikdrabb mondatokban kellene és lehetne a testiségrdl beszélni, mint
ahogy eddig tettem, de ugyanigy az életrdl és a halalrdl is. Az segit, hogy
amikor ir az ember, nem gondolkodik azon, hogy mit fognak képzelni,
amikor olvassik. Késébb a felolvaséesteken aztin zavarban van, mikor vele
azonositjak a narratort. Engem kilonben is érzéki irénak tartanak, és azt
hiszem, hogy tirsadalmi és filozofiai kérdésekrél éppolyan fontos beszélni,
mint az Olelésrdl. A testiség leirasakor szimomra az a lényeges, hogy ne
csusszon dt egy ndi-tocsogd beszédbe. Az, hogy ,a né vérben és tejben
azik”, benne van a Kijaratban, de ezt nem szeretném feminista hangnem-
ben megirni. A mésodik néi antol6giiban val részvételem is inkdbb egy
személyes baritsdg révén valosult meg, de nem igazin tudok az dltaluk
képviselt irdnyzattal azonosulni. A testiség egy viszonyrendszer, egy oda-



vissza kommunikdci része, azt kellene kinyomozni, hogy mitél j6 valami
és mitdl nem, illetve, hogy mit6l mulik el az, hogy j6 legyen. Ehhez olyan
foku kiméletlenségre van sziikség, ami a szovegben igy vagy gy visszako-
sz0n, de ez semmiképpen sem teszi a néi irodalom részévé. Nekem ebben
Margaret Duras hidegsége a példim: szinte nem is a testiségrdl ir, mégis
langolnak a mondatai.

— Meghatirozna egy olyan regényt, amely forduldpontot jelentett eddigi pa-
lyajan?

— A fordulépontot mindenképp a Kijdrat az Adridra jelentette, mert
mind a kritika, mind a szakma arra figyelt fel. Az kelt el nagy példany-
szdmban és mdsodik kiaddsban, azt dolgoztik fel a Kossuth rddiéban,
azt forditottik németre, horvitra, bolgarra, hamarosan pedig romanra és
szerbre. Altala lettem a magyar irodalom része, ami nem kis dolog, ré-
vén ez az 6todik konyvem. Azért is fordulépont, mert masképp szélaltam
meg benne, hiszen kézben lejatszédtak a 2000. oktéberi események, s ez
nagyban felszabaditott. Hozzam legkozelebb dllonak, mintegy Gsszesités-
nek a Spanyol menyasszonyt érzem, hiszen nekem személyesen fontos volt
a Csith-kérdést kortljarni a feleség szempontjabdl. Nincs bajom a Csith-
kultusszal, mégis azt hiszem, hogy teljességében lthassuk ezt a férfit, ah-
hoz a feleségét is meg kell ismerniink. Olga rdaaddsul nagyon arnyékban
volt, nincs réla annyi adat, mint mondjuk Harmos Ilonarél vagy Torok
Sophie-rdl, holott a kettejik szerelmében mégis van egy véresen tragikus,
krimiszer fordulat. En pedig kézismerten nagyon szeretem a thrillereket
olvasni és nézni egyardnt, de nagy kihivds volt mindezt 4gy megirni, hogy
irodalom legyen. A misik mozgatém az volt, hogy egy kicsit ellene menjek
a Bridget Jones-vonulatnak, és folelevenitsem azt, ami az én gyerekkoro-
mat alapvetSen meghatdrozta. Legytnk 6szinték, Pottyos és Csikos kony-
veken néttiink fel, és ha kivessziik bel6lik az ideolégiai nyomasgyakorlast,
akkor ott marad valami, ami miatt olvastuk, amit az életrdl prébaltunk
megtanulni. A Kijdrat utin nagy szabadsig volt olyasmit irni, ami sz6-
rakoztat, de nem lesz kevesebb irodalmilag. E két dolog 6sszegyurisival
nagyon megszenvedtem, el is némultam, ki is Gresedtem, teljesen megsem-
mistltem a Spanyol menyasszonyban.

— Magyardzhati-e a Kijdrat sikeressége részben azzal, hogy mig elsé kite-
teiben inkdbb férfi(as) hosok jelennek meg, addig az utobbi kettébe eriteljesen
beleépiti a ndi tapasztalatot?

— A hang teszi a kiillonbséget, persze ez nem elvilaszthaté attél, hogy
ndk a szerepldim. Nyilvin ,straight on™tipus vagyok, és ez teszi dtlit6vé
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a sz6vegeim. Ha arra gondol, hogy ez egy divathullimba is belesimul, ez
nem volt szindékos. Mindig azt mondom, hogy a legkedvesebb ndiré6m
Fist Mildn. Amirdl irtam, Ggy éreztem, csak igy tudok irni. A kilenc-
venes évek iszonyd bizonytalansiga, sziirkesége nem tette lehet6vé ezt a
beszédmaddot. T6bbszords szlirén mentek 4t a szovegeim, annyi mindent
elloptak, elvettek tSlik. Ha rdgondolok erre az id6szakra, csak egy sotét
és kildtdstalan nyomorult masszat litok. Mindenrdl kiderilt, hogy hamis.
Ezt persze amugy is tudtuk, de nem mindegy, hogy milyen korilmények
kozott szembesiliink vele, mondjuk egy hdbortban, ahol annyian az éle-
tiket vesztették. Nagyon nehezen viseltem el, ezért egy tobbszords szlirét
épitettem be a hdsok és magam kozé, a mondatok és magam kozé. Az
terdpia volt. Merthogy minden erémmel megkapaszkodtam itt. Ezt talélve
és a flammal kettesben teljesen felszabadultam 2000 utdn.

— Az imént tobbszor hivatkozott Szabadka legismertebb ,szellemeire”, Kosz-
tolanyira és Csdthra. Az irdntuk vald vonzddds tilmegy a pusztin poétikai ér-
deklidés hatarain. Ex mivel magyardzhato?

— Nem vonzédom hozzijuk, egyszerden halilra idegesitenek, de nem
tehetek mast. Az embernek egy ,szdja” van, véleménye bizonyos dolgokrdl.
Ez adja meg a gerincét és az erkolesi tartdsit. Mi6ta megjelent az elsé no-
vellim, mindig Szabadkat irom, mindegy, hogy tengerpart vagy nagyvaros
képében. Ha pedig azt mondom, hogy Szabadka iréja vagyok, a mdsodik
mondatom az, hogy Kosztoldnyi és Csith. Nem is lehet masképp. Ez nem
azt jelenti, hogy nagyon szeretem olvasni Kosztolanyit, és a Csath-naplon
dobbentem meg a testiség rejtelmein — ami egyébként igaz —, de ez nem
egy olvasmanyélmény. Ez egy kizdelem, hogy hogyan hasznilhatom a
szovegeiket, hogyan lehetek veliik olyan parbeszédben, amit a varosrél valé
irds tesz belsé kotelezettséggé. Nem egyszertien a szimra veszem a nevi-
ket, inkdbb viaskodom veliik, megprébalok nem felnéni hozzdjuk, de va-
lamiféleképp dialégusba keriilni veliik. Rdaddsul 4gy, hogy 6k mindketten
nagyon korin és hatdrozottan elhagytik Szabadkat, aztin ugy alakult az
életiik, hogy vissza mar nem is jttek. En meg folyamatosan itt vagyok...
Nem 6ket kell legy6zni, hanem a hozzajuk fiz6d6 esetleges mitoszokat, a
patoszt vagy a megvetést.

— Ezek szerint mondhatd az, hogy exzel a sajitosan ,lovasildikds” lokdlpat-
riotizmussal On mintegy a rehabilitilisat hajtja végre a Kosxtolanyi és Csath
dltal lenézden Sdrszegként aposztrofilt Szabadkdnak?

— Azt hiszem, igaza van. Tizennyolc év utin most értettem meg vala-
mit. A Pacsirta olvasisitdl szamitédik bennem, hogy nem tudom idézni



Kosztolanyit. Kosztolanyi-idézet a regényeimben egydltalin nincs, leg-
alabbis csoddlkoznék, ha volna. Midst se csindlok, csak megprébéalom el-
magyardzni — lehet, hogy éppen a Dezs6nek —, hogy ez a provinciilis,
»poros, boros, bus” Bicska mds, mint amilyennek megirta. Hiszen ahogy
Vajkayék mennek végig a fSutcdn, az maga a halal. Az ember depresz-
szidba esik téle azonnal, rogton, 6rokre. Mégis milyen j6, csoddlatos vi-
lag ez a Szabadka! Ugyanakkor tényleg vidékies, lomha tempéjd, ahol a
szabadsdg is csak kicsi, mert Szabadka csupa baj, csupa jaj. Taposom ezt
a sarat, prébdlom megmagyardzni, hogy miért mégis... Ez egy allandé
késztetés, egy belsé kényszer, mintha magamban akarnim felszabaditani
azt az olvasmdnyélményt, azt a dobbenetet, amit nem lehet ép ésszel ki-
birni. Fdjdalmas igy szembesilni a viliggal, amelyben éliink, mert tényleg
ez van. Nincs itt Nyugat, nincs itt New York meg asztaltirsasigok, csak

kopogunk a kéveken.

— Novelldinak és regenyeinek vannak dllandoan visszatérd sarszegi torténe-
tei és alakjai. Kik azok a figurdk, akik eddig kimaradtak a sorbol, de a kozeljo-
vében szamithatunk még emlitésiikre?

— Nem is tudtam, hogy vannak dlland6 szerepl6im. Nagyon sokdig
csak férfiak meg oregasszonyok voltak a hdseim. Nekem nagy kozépiskolds
élményem Horvith Emma tandrné. Ot mint alakot bizonyos momentu-
maiban irtam meg: nagysigdban, robosztussdgaban. Az elsé koteteimben
levékho6z hasonlé novellahéseim azonban nincsenek. Azok teljesen elte-
metSdtek.

— A magyarorszdgi irok, koltok, irodalommal foglalkozok sordbol ki dll On-
hoz alkatilag a legkozelebb, illetve ki az, akivel szorosabb kapcsolatot dpol?

— Németh Gibor. Keveset ir, és ebben rokonnak érzem. Ezenkiviil van
benne egy olyan tudds, érzékenység, a mondatszerkesztésnek egy olyan
pesties lazasdga, ami hihetetlen empdtidval teli. Az emberi léleknek olyan
mélységeit jarja be latszélag konnyedén, hogy olvashatd, és mégis szorit.

— A vajdasagiak koziil kit tart rokondnak?

— Bozsik Pétert és Laddnyi Istvant. Mindketten kolték, ezért ezt sem
tudom igazdn megmagyardzni. Az, ahogyan az irodalomrél gondolko-
dunk, ahogyan litjuk, a vilasztisunk kozos.

— Nagyon érzéki ironak tartjak, egyfajta lirizdltsig is megfigyelbets Onnel.

Prébailkozott mar versirdssal?

— Nem. Soha. Tul fecsegd vagyok.
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— On szerint honnan lehet megismerni az iijvidéki Magyar Tanszékrsl ki-
keriilteket? Milyen pluszt ad ex az intézmény, ami megkilinbozteti a hasonld
Jellegiiektil?

—Ma mér nem tudom. Amikor én végeztem, eurdpai szellemisége volt,
ami meghatdrozta a szemléletiinket. Az irodalomelméleti jirtassigunk is
elég magas szinvonalon volt, s ez mindenképp lehetdséget adott arra, hogy
elkiilonb6zddjink mas hasonld egyetemet végzettektsl. A négy év arra volt
j6, hogy megnyisson kérdéseket benniink, s aztin tjra végigjarjuk az ott
felsejl utakat. Volt egy szigoru és kegyetlen tuddsmegkovetelés, ugyan-
akkor nagyon nagy szabadsig is. A kozhelyeket és a kozépszerdséget nem
igazan dijaztak. Hagytak engem lélegezni, bar nyilvinvalé volt, hogy sem
a nyelvészeti, sem az irodalmi irdnyvonalba nem simulok bele. Ezek tudo-
mdnyosabb viligok, s az ir6félék itt nehezebben talaljik fel magukat. Dol-
gozatokat kell irni, én meg minden beadandémban mas irdnyba cstsztam,
kasztam, médsztam el. Helyreraktak, segitettek, felhivtik a figyelmemet
kérdésekre, ezért sokat kdszonhetek a taniraimnak. A szellemiséget és
gondolkoddsmaédot, amit képviselek, onnan hoztam. Taldn amit kevésbé
tanultunk meg, az az irodalomtorténeti rész volt, példaul a hiszas—har-
mincas évek viszonyrendszereirdl — ami az egyik legizgalmasabb téma — én
sokkal tébbet elbirtam volna.

— Ki volt az, aki tandrszemélyiségként a legnagyobb hatdist gyakorolta
Onre?

— Egy egyetemi tandr a konyvei dltal is mikodik, utalhatnék itt Bori
Imrére. De ha ragondolok Thomka Bedta egyik Kosztoldnyi verselemzé-
sére, ma is kirdz a hideg. Bdnyai Janos minden év elején bejott, és meg-
kérdezte, hogy olvastuk-e ezt vagy azt a konyvet, amirl még senki sem
hallott, de r6gton rohantam utdna elolvasni. Vagy Utasi Csaba, aki fel sem
pillantott soha, mégis olyan dolgokat mondott a vildgirodalomrdl, amik
megdG6bbentettek. Néla tapasztaltam meg el6szor, hogy az irodalomrol le-
het szabadosan is beszélni. Dramaturgiat hallgattam Geroldnal, mondtam
is neki, hogy ha Bank ban még egyszer kihizza a kardjt, azt mar nem
lehet elviselni.

— Véleménye szerint miben mds a mai pdlyakezdik helyzete, mint a hiisz
évvel exelbttické?

— Azt hiszem, céltudatosabbak a maiak. Lassan Gjra meg fog erdsodni
a Bolcsészkar jelentdsége. Ez egy komoly egyetem. Nem sima tanarkép-
20, tobb torténik. Ezt az ott végzettekkel valé beszélgetésbdl, abbdl lehet
kikévetkeztetni, hogy hogyan beszélnek az irodalomrél. Vannak olyanok,



akik az irodalomtudés kategériaba sorolhatdk, érilt felkésziiltek, és ren-
geteget tudnak. De vannak olyanok is, akik sokkal kevésbé felkésziiltek,
mint az dtlag volt régen. Az irodalomtudomdnyban valé jartassig jéval
erésebb lett, br az is lehet, hogy mds volt a diskurzus, amikor mi jartunk
egyetemre. Most jobban ricsatlakoznak az eurdpai és amerikai irodalmi
beszédmédokra. Nem tudom megitélni, hogy mennyit olvasnak. Lehet,
hogy nem annyit, mint kéne.

— Milyen lehetdségeket lit a kiilonféle internetes médiumokban?

— Ez ugyanolyan fontos részévé valik majd az irodalmi életnek, mint a
nyomtatott, de nem hiszem, hogy valamelyik is teljes mértékben kiszori-
tand a masikat. Ez generdciés kérdés is. Ugy képzelem, hogy az internetes
médiumok inkdbb a rovidebb, humorosabb, ironikusabb, csattandsabb,
problémafeszeget6bb, konfliktusgerjesztébb, vitatkozésabb vonalat kép-
viselik, mig a nyomtatott folyéiratok az elmélyiiltebb, lassabb megértést
szolgaljak. Szerintem megkeriilhetetlen az internetes folydiratok létezésé-
nek biztositdsa.

— Ha mar a tdmogatdsokndl tartunk, On mint Szabadka viros kulturdlis
tandcsosa mit tart a legfontosabb megvaldsitands feladatanak?

— A kortdrs miivészetek timogatdsit. A szabadkai miivel6dési élet két
jelentds polusa a nagy hagyomdnyokra visszatekinté népmidvészet és a
kortdrs miivészet vilaga. Van persze egy koztes irdnyultsdg, a probalkozo
kozépszer. A horvit és a magyar miivelddési kozpontok image-viltisuk
altal sokkal dinamikusabbak lettek. Viszont kell egy olyan kultdrpont a
varosban, ahol a kortars irodalom, szinhdz, zene, képzémivészet taldlko-
z6t ad egymdsnak és az ilyen érdeklédést befogaddknak. A Kosztoldnyi
Dezs6 Szinhézat ilyen helynek élem meg, kiillondsen az idei fesztival elin-
ditdsa miatt. Ez egy €16 szovet, nem pedig ,piros sz6nyeges buli”. Amikor
feln6ttem, Szabadkdn rengeteg olyan esemény volt, ami az underground
miivészeteket éltette, példaul én Haldsz Pétert is itt littam. Ezek tdmoga-
tisahoz nyilvan nagyon sok pénzre van sziikség, mégis anélkil kell Gket
megvaldsitani, hogy birmi mést elnyomndnk. Irodalmi esteket is legin-
kabb helyi kozosségekben szeretek tartani, mert az eszméletlen élmény.
Ezt a fajta k6z06sségi életet —ami most megint belendiilt — igenis timogatni
kell. Az itt szerzett hatdsok dltal olyan felnSttekké lehet valni, akik éhesek
a kultarara, teljesen mindegy, hogy késébb aztin mivel foglalkoznak majd.
A szellemiségiik vilik nyitottd.
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