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„Csak kopogunk a köveken…”
Lovas Ildikóval beszélget Berényi Emõke

– Egyik 2000-es interjújában a „becsületes írást” jelölte ki céljául. Hogyan 
fogalmazná meg ennek definícióját ma?

– A művészetben szinte ismeretlen fogalom az őszinteség, mégis azt 
szoktam mondani, hogy hitelesen próbálok írni . Mivel a regényeim egyes 
szám első személyben íródtak, és vállaltan önéletrajzi ihletésűek, két célt 
szeretnék megvalósítani: fontos, hogy átütő hang szólaljon meg a regény-
ben anélkül, hogy a valóságreferenciák hihetetlenségükkel gyöngítenék a 
szerkezetet . Másrészt ez a „becsületes írás” egyenesen vonatkozik a Kijárat 
az Adriára című regényemre, ami az ebben a térségben eltöltött ötven–
nyolcvan–száz évünkkel néz szembe . Azt gondolom, hogy az embernek 
mindenféle divatos beszédmód ellenére fel kell vállalnia azokat az ese-
teket, amikor tévedett, gyenge volt, feláldozta az elveit a könnyebb meg-
élhetésért . Ezek elfogadható dolgok, és nincs is velük semmi probléma . 
Probléma azzal van, amikor ezt elmismásoljuk, elmaszatoljuk, megma-
gyarázzuk egykori döntéseinket . Igenis kell arra szánni időt és energiát, 
hogy szembenézzünk önmagunkkal és azzal a társadalmi miliővel, amit 
a vajdasági magyarként való létezés jelent . Lehet, hogy nekem könnyebb, 
mivel ’67-ben születtem, és a szocializmus éráján kívül a rendszerváltást 
is átéltem, tehát nem kapott derékba a legkeményebb időszak, de azt hi-
szem, nem tudunk rágondolni az elődökre, azokra, akik ezért a szellemi 
erőtérért sokat tettek, ha nem nézünk szembe saját gyengeségeinkkel . A 
hamis mítoszgyártást sem szeretem, és mindkettőre van példa . A dolgokat 
a helyükön kell kezelni, különben nem tudunk Sziveriről, Podolszkiról, 
vagy akár Szentelekyről, azaz a saját szellemi távlatainkról szabadon kom-
munikálni .

– A könyveiben meglevő önreflexivitás ironikus felülemelkedéssel társul. Eb-
ben az értelemben mondható-e, hogy terápiás jelleggel ír?
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– Nem terápiás jelleggel írok . A regényeimben meglévő távolságtartás 
onnan ered, hogy amikor a Kijárat az Adriára írásakor eljutottam hatvan–
hetven oldalig, valami megállított, és félretettem . Mikor aztán elkezdtem 
visszaolvasni, rájöttem, hogy unom, és ha engem nem érdekelnek a kilenc-
venes évek szenvedései, akkor valószínűleg mást sem fognak lekötni . Így 
tehát nem élő az egész . Másrészt az a nyelv a kortárs magyar irodalomban, 
amit én is képviselek, ha nem társul humorral és iróniával, nagyon köny-
nyen pátoszossá, lilává válik, és ezt mindenképpen szerettem volna elke-
rülni . A szövegben való mozgásra is ez a kicsit öncikiző mód ad leginkább 
lehetőséget, önreflexivitás nélkül a regény túl egysíkú lenne . Egyébként 
végül is igaza van, hiszen minden alkotó azokra a kérdésekre keresi a vá-
laszt, amik őt legjobban izgatják, nem hagyják nyugodni, feszítik belülről . 
Ilyen szempontból minden könyv egy gyógymód arra, amit a saját éle-
tünknek nevezünk . Azoknak a hiátusoknak a kitöltésére szolgál, amit az a 
létállapot jelent, hogy az ember író .

– Többször említette az elszemélytelenítést. A testiség és annak átélése, mint 
gender-differencia, Ön szerint milyen arányban engedi meg a személytelenséget, 
az éntől való tudatos eltávolítottságot?

– Nem hiszem, hogy eltávolodnék az éntől, sőt a riport elején tárgyalt 
önéletrajziság épp az én felé közelít . Csak abban a tekintetben távolság-
tartó, hogy van egy adag humor vagy irónia abban, ahogy a saját fiatalko-
romat szemlélem, azt, hogy miért nem lennék újra tizennyolc és harminc 
év közötti . Borzasztó időszak az az ember szerelmi életében . Később sem 
jobb, de legalább valamennyire tisztul… Éppen emiatt a személyesség mi-
att nagyon nehéz a testiségről írni, mert ebben az elbulvárosodott világ-
ban az egyes szám első személyű elbeszélőt rögtön azonosítják az íróval . 
Egy nagyobb időbeli távolságban még egyszerűbben, még keményebben, 
még szikárabb mondatokban kellene és lehetne a testiségről beszélni, mint 
ahogy eddig tettem, de ugyanígy az életről és a halálról is . Az segít, hogy 
amikor ír az ember, nem gondolkodik azon, hogy mit fognak képzelni, 
amikor olvassák . Később a felolvasóesteken aztán zavarban van, mikor vele 
azonosítják a narrátort . Engem különben is érzéki írónak tartanak, és azt 
hiszem, hogy társadalmi és filozófiai kérdésekről éppolyan fontos beszélni, 
mint az ölelésről . A testiség leírásakor számomra az a lényeges, hogy ne 
csússzon át egy női-tocsogó beszédbe . Az, hogy „a nő vérben és tejben 
ázik”, benne van a Kijáratban, de ezt nem szeretném feminista hangnem-
ben megírni . A második női antológiában való részvételem is inkább egy 
személyes barátság révén valósult meg, de nem igazán tudok az általuk 
képviselt irányzattal azonosulni . A testiség egy viszonyrendszer, egy oda-
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vissza kommunikáció része, azt kellene kinyomozni, hogy mitől jó valami 
és mitől nem, illetve, hogy mitől múlik el az, hogy jó legyen . Ehhez olyan 
fokú kíméletlenségre van szükség, ami a szövegben így vagy úgy visszakö-
szön, de ez semmiképpen sem teszi a női irodalom részévé . Nekem ebben 
Margaret Duras hidegsége a példám: szinte nem is a testiségről ír, mégis 
lángolnak a mondatai .

– Meghatározna egy olyan regényt, amely fordulópontot jelentett eddigi pá-
lyáján?

– A fordulópontot mindenképp a Kijárat az Adriára jelentette, mert 
mind a kritika, mind a szakma arra figyelt fel . Az kelt el nagy példány-
számban és második kiadásban, azt dolgozták fel a Kossuth rádióban, 
azt fordították németre, horvátra, bolgárra, hamarosan pedig románra és 
szerbre . Általa lettem a magyar irodalom része, ami nem kis dolog, ré-
vén ez az ötödik könyvem . Azért is fordulópont, mert másképp szólaltam 
meg benne, hiszen közben lejátszódtak a 2000 . októberi események, s ez 
nagyban felszabadított . Hozzám legközelebb állónak, mintegy összesítés-
nek a Spanyol menyasszonyt érzem, hiszen nekem személyesen fontos volt 
a Csáth-kérdést körüljárni a feleség szempontjából . Nincs bajom a Csáth-
kultusszal, mégis azt hiszem, hogy teljességében láthassuk ezt a férfit, ah-
hoz a feleségét is meg kell ismernünk . Olga ráadásul nagyon árnyékban 
volt, nincs róla annyi adat, mint mondjuk Harmos Ilonáról vagy Török 
Sophie-ról, holott a kettejük szerelmében mégis van egy véresen tragikus, 
krimiszerű fordulat . Én pedig közismerten nagyon szeretem a thrillereket 
olvasni és nézni egyaránt, de nagy kihívás volt mindezt úgy megírni, hogy 
irodalom legyen . A másik mozgatóm az volt, hogy egy kicsit ellene menjek 
a Bridget Jones-vonulatnak, és fölelevenítsem azt, ami az én gyerekkoro-
mat alapvetően meghatározta . Legyünk őszinték, Pöttyös és Csíkos köny-
veken nőttünk fel, és ha kivesszük belőlük az ideológiai nyomásgyakorlást, 
akkor ott marad valami, ami miatt olvastuk, amit az életről próbáltunk 
megtanulni . A Kijárat után nagy szabadság volt olyasmit írni, ami szó-
rakoztat, de nem lesz kevesebb irodalmilag . E két dolog összegyúrásával 
nagyon megszenvedtem, el is némultam, ki is üresedtem, teljesen megsem-
misültem a Spanyol menyasszonyban . 

– Magyarázható-e a Kijárat sikeressége részben azzal, hogy míg első köte-
teiben inkább férfi(as) hősök jelennek meg, addig az utóbbi kettőbe erőteljesen 
beleépíti a női tapasztalatot?

– A hang teszi a különbséget, persze ez nem elválasztható attól, hogy 
nők a szereplőim . Nyilván „straight on”-típus vagyok, és ez teszi átütővé 
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a szövegeim . Ha arra gondol, hogy ez egy divathullámba is belesimul, ez 
nem volt szándékos . Mindig azt mondom, hogy a legkedvesebb nőíróm 
Füst Milán . Amiről írtam, úgy éreztem, csak így tudok írni . A kilenc-
venes évek iszonyú bizonytalansága, szürkesége nem tette lehetővé ezt a 
beszédmódot . Többszörös szűrőn mentek át a szövegeim, annyi mindent 
elloptak, elvettek tőlük . Ha rágondolok erre az időszakra, csak egy sötét 
és kilátástalan nyomorult masszát látok . Mindenről kiderült, hogy hamis . 
Ezt persze amúgy is tudtuk, de nem mindegy, hogy milyen körülmények 
között szembesülünk vele, mondjuk egy háborúban, ahol annyian az éle-
tüket vesztették . Nagyon nehezen viseltem el, ezért egy többszörös szűrőt 
építettem be a hősök és magam közé, a mondatok és magam közé . Az 
terápia volt . Merthogy minden erőmmel megkapaszkodtam itt . Ezt túlélve 
és a fiammal kettesben teljesen felszabadultam 2000 után .

– Az imént többször hivatkozott Szabadka legismertebb „szellemeire”, Kosz-
tolányira és Csáthra. Az irántuk való vonzódás túlmegy a pusztán poétikai ér-
deklődés határain. Ez mivel magyarázható?

– Nem vonzódom hozzájuk, egyszerűen halálra idegesítenek, de nem 
tehetek mást . Az embernek egy „szája” van, véleménye bizonyos dolgokról . 
Ez adja meg a gerincét és az erkölcsi tartását . Mióta megjelent az első no-
vellám, mindig Szabadkát írom, mindegy, hogy tengerpart vagy nagyváros 
képében . Ha pedig azt mondom, hogy Szabadka írója vagyok, a második 
mondatom az, hogy Kosztolányi és Csáth . Nem is lehet másképp . Ez nem 
azt jelenti, hogy nagyon szeretem olvasni Kosztolányit, és a Csáth-naplón 
döbbentem meg a testiség rejtelmein – ami egyébként igaz –, de ez nem 
egy olvasmányélmény . Ez egy küzdelem, hogy hogyan használhatom a 
szövegeiket, hogyan lehetek velük olyan párbeszédben, amit a városról való 
írás tesz belső kötelezettséggé . Nem egyszerűen a számra veszem a nevü-
ket, inkább viaskodom velük, megpróbálok nem felnőni hozzájuk, de va-
lamiféleképp dialógusba kerülni velük . Ráadásul úgy, hogy ők mindketten 
nagyon korán és határozottan elhagyták Szabadkát, aztán úgy alakult az 
életük, hogy vissza már nem is jöttek . Én meg folyamatosan itt vagyok… 
Nem őket kell legyőzni, hanem a hozzájuk fűződő esetleges mítoszokat, a 
pátoszt vagy a megvetést .

– Ezek szerint mondható az, hogy ezzel a sajátosan „lovasildikós” lokálpat-
riotizmussal Ön mintegy a rehabilitálását hajtja végre a Kosztolányi és Csáth 
által lenézően Sárszegként aposztrofált Szabadkának?

– Azt hiszem, igaza van . Tizennyolc év után most értettem meg vala-
mit . A Pacsirta olvasásától számítódik bennem, hogy nem tudom idézni 
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Kosztolányit . Kosztolányi-idézet a regényeimben egyáltalán nincs, leg-
alábbis csodálkoznék, ha volna . Mást  se csinálok, csak megpróbálom el-
magyarázni – lehet, hogy éppen a Dezsőnek –, hogy ez a provinciális, 
„poros, boros, bús” Bácska más, mint amilyennek megírta . Hiszen ahogy 
Vajkayék mennek végig a főutcán, az maga a halál . Az ember depresz-
szióba esik tőle azonnal, rögtön, örökre . Mégis milyen jó, csodálatos vi-
lág ez a Szabadka! Ugyanakkor tényleg vidékies, lomha tempójú, ahol a 
szabadság is csak kicsi, mert Szabadka csupa baj, csupa jaj . Taposom ezt 
a sarat, próbálom megmagyarázni, hogy miért mégis… Ez egy állandó 
késztetés, egy belső kényszer, mintha magamban akarnám felszabadítani 
azt az olvasmányélményt, azt a döbbenetet, amit nem lehet ép ésszel ki-
bírni . Fájdalmas így szembesülni a világgal, amelyben élünk, mert tényleg 
ez van . Nincs itt Nyugat, nincs itt New York meg asztaltársaságok, csak 
kopogunk a köveken . 

– Novelláinak és regényeinek vannak állandóan visszatérő sárszegi történe-
tei és alakjai. Kik azok a figurák, akik eddig kimaradtak a sorból, de a közeljö-
vőben számíthatunk még említésükre?

– Nem is tudtam, hogy vannak állandó szereplőim . Nagyon sokáig 
csak férfiak meg öregasszonyok voltak a hőseim . Nekem nagy középiskolás 
élményem Horváth Emma tanárnő . Őt mint alakot bizonyos momentu-
maiban írtam meg: nagyságában, robosztusságában . Az első köteteimben 
levőkhöz hasonló novellahőseim azonban nincsenek . Azok teljesen elte-
metődtek . 

– A magyarországi írók, költők, irodalommal foglalkozók sorából ki áll Ön-
höz alkatilag a legközelebb, illetve ki az, akivel szorosabb kapcsolatot ápol? 

– Németh Gábor . Keveset ír, és ebben rokonnak érzem . Ezenkívül van 
benne egy olyan tudás, érzékenység, a mondatszerkesztésnek egy olyan 
pesties lazasága, ami hihetetlen empátiával teli . Az emberi léleknek olyan 
mélységeit járja be látszólag könnyedén, hogy olvasható, és mégis szorít .

– A vajdaságiak közül kit tart rokonának?

– Bozsik Pétert és Ladányi Istvánt . Mindketten költők, ezért ezt sem 
tudom igazán megmagyarázni . Az, ahogyan az irodalomról gondolko-
dunk, ahogyan látjuk, a választásunk közös . 

– Nagyon érzéki írónak tartják, egyfajta lirizáltság is megfigyelhető Önnél. 
Próbálkozott már versírással?

– Nem . Soha . Túl fecsegő vagyok . 
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– Ön szerint honnan lehet megismerni az újvidéki Magyar Tanszékről ki-
kerülteket? Milyen pluszt ad ez az intézmény, ami megkülönbözteti a hasonló 
jellegűektől?

– Ma már nem tudom . Amikor én végeztem, európai szellemisége volt, 
ami meghatározta a szemléletünket . Az irodalomelméleti jártasságunk is 
elég magas színvonalon volt, s ez mindenképp lehetőséget adott arra, hogy 
elkülönböződjünk más hasonló egyetemet végzettektől . A négy év arra volt 
jó, hogy megnyisson kérdéseket bennünk, s aztán újra végigjárjuk az ott 
felsejlő utakat . Volt egy szigorú és kegyetlen tudásmegkövetelés, ugyan-
akkor nagyon nagy szabadság is . A közhelyeket és a középszerűséget nem 
igazán díjazták . Hagytak engem lélegezni, bár nyilvánvaló volt, hogy sem 
a nyelvészeti, sem az irodalmi irányvonalba nem simulok bele . Ezek tudo-
mányosabb világok, s az írófélék itt nehezebben találják fel magukat . Dol-
gozatokat kell írni, én meg minden beadandómban más irányba csúsztam, 
kúsztam, másztam el . Helyreraktak, segítettek, felhívták a figyelmemet 
kérdésekre, ezért sokat köszönhetek a tanáraimnak . A szellemiséget és 
gondolkodásmódot, amit képviselek, onnan hoztam . Talán amit kevésbé 
tanultunk meg, az az irodalomtörténeti rész volt, például a húszas–har-
mincas évek viszonyrendszereiről – ami az egyik legizgalmasabb téma – én 
sokkal többet elbírtam volna . 

– Ki volt az, aki tanárszemélyiségként a legnagyobb hatást gyakorolta 
Önre?

– Egy egyetemi tanár a könyvei által is működik, utalhatnék itt Bori 
Imrére . De ha rágondolok Thomka Beáta egyik Kosztolányi verselemzé-
sére, ma is kiráz a hideg . Bányai János minden év elején bejött, és meg-
kérdezte, hogy olvastuk-e ezt vagy azt a könyvet, amiről még senki sem 
hallott, de rögtön rohantam utána elolvasni . Vagy Utasi Csaba, aki fel sem 
pillantott soha, mégis olyan dolgokat mondott a világirodalomról, amik 
megdöbbentettek . Nála tapasztaltam meg először, hogy az irodalomról le-
het szabadosan is beszélni . Dramaturgiát hallgattam Geroldnál, mondtam 
is neki, hogy ha Bánk bán még egyszer kihúzza a kardját, azt már nem 
lehet elviselni . 

– Véleménye szerint miben más a mai pályakezdők helyzete, mint a húsz 
évvel ezelőttieké?

– Azt hiszem, céltudatosabbak a maiak . Lassan újra meg fog erősödni 
a Bölcsészkar jelentősége . Ez egy komoly egyetem . Nem sima tanárkép-
ző, több történik . Ezt az ott végzettekkel való beszélgetésből, abból lehet 
kikövetkeztetni, hogy hogyan beszélnek az irodalomról . Vannak olyanok, 
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akik az irodalomtudós kategóriába sorolhatók, őrült felkészültek, és ren-
geteget tudnak . De vannak olyanok is, akik sokkal kevésbé felkészültek, 
mint az átlag volt régen . Az irodalomtudományban való jártasság jóval 
erősebb lett, bár az is lehet, hogy más volt a diskurzus, amikor mi jártunk 
egyetemre . Most jobban rácsatlakoznak az európai és amerikai irodalmi 
beszédmódokra . Nem tudom megítélni, hogy mennyit olvasnak . Lehet, 
hogy nem annyit, mint kéne .

– Milyen lehetőségeket lát a különféle internetes médiumokban?

– Ez ugyanolyan fontos részévé válik majd az irodalmi életnek, mint a 
nyomtatott, de nem hiszem, hogy valamelyik is teljes mértékben kiszorí-
taná a másikat . Ez generációs kérdés is . Úgy képzelem, hogy az internetes 
médiumok inkább a rövidebb, humorosabb, ironikusabb, csattanósabb, 
problémafeszegetőbb, konfliktusgerjesztőbb, vitatkozósabb vonalat kép-
viselik, míg a nyomtatott folyóiratok az elmélyültebb, lassabb megértést 
szolgálják . Szerintem megkerülhetetlen az internetes folyóiratok létezésé-
nek biztosítása . 

– Ha már a támogatásoknál tartunk, Ön mint Szabadka város kulturális 
tanácsosa mit tart a leg fontosabb megvalósítandó feladatának?

– A kortárs művészetek támogatását . A szabadkai művelődési élet két 
jelentős pólusa a nagy hagyományokra visszatekintő népművészet és a 
kortárs művészet világa . Van persze egy köztes irányultság, a próbálkozó 
középszer . A horvát és a magyar művelődési központok image-váltásuk 
által sokkal dinamikusabbak lettek . Viszont kell egy olyan kultúrpont a 
városban, ahol a kortárs irodalom, színház, zene, képzőművészet találko-
zót ad egymásnak és az ilyen érdeklődésű befogadóknak . A Kosztolányi 
Dezső Színházat ilyen helynek élem meg, különösen az idei fesztivál elin-
dítása miatt . Ez egy élő szövet, nem pedig „piros szőnyeges buli” . Amikor 
felnőttem, Szabadkán rengeteg olyan esemény volt, ami az underground 
művészeteket éltette, például én Halász Pétert is itt láttam . Ezek támoga-
tásához nyilván nagyon sok pénzre van szükség, mégis anélkül kell őket 
megvalósítani, hogy bármi mást elnyomnánk . Irodalmi esteket is legin-
kább helyi közösségekben szeretek tartani, mert az eszméletlen élmény . 
Ezt a fajta közösségi életet – ami most megint belendült – igenis támogatni 
kell . Az itt szerzett hatások által olyan felnőttekké lehet válni, akik éhesek 
a kultúrára, teljesen mindegy, hogy később aztán mivel foglalkoznak majd . 
A szellemiségük válik nyitottá .


