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� Barlog Károly

Maxim
„Az Úr azt hitte, hogy építménye, a világ, erős lesz, masszív, és örökké tart. 
Mostanra látja, hogy a részecskék túlságosan izgágára sikeredtek. És az ál-
landó mozgások, finom kis rezgések szétrázzák a testet. Ez a részecske – az 
emberi test – azonban már sokkalta jobban megszerkesztett. Úgy látszik, ta-
nult a Teremtő saját hibájából. Ezért lehet az is, hogy csak egyetlen sperma-
sejt juthat el az anyaméhig. Ha a kifejlődött test részecskéi is olyan izgágák 
lennének, mint maga a föld minden élőlényével, életünk katasztrofálisan 
megváltozna – mert ezután már nemcsak a gondolatok ráznák össze ben-
nünk a szart.”

(Carolus Maximus Sortilegus)

Egy kapualjban ácsorogtam, és számolgattam az orrom hegyéről legör-
dülő vízcseppeket. Az eső nem sokkal azután kezdett el esni, hogy elhagy-
tam a lakást. Egy közeli kávézóból dal hangjai szűrődtek ki, de egy szót sem 
értettem a szövegéből, mert a csatornák tompa, monoton zenéje elnyomta 
azt. Arra gondoltam, a külső világ történései pontosan így nyomják el a 
belső cselekvéseinket, azaz megfosztanak annak lehetőségétől, hogy vég-
hezvigyük azokat. Na, erre sem magamtól jöttem rá – Maxim barátom 
mondta még a múltkor: Mert, érted, észre sem veszed, bazmeg, hatalmas 
villanás, és már nem is itt jársz. Legyen az egy ötcsillagos hotel. A nő ott 
fekszik az ágyon, te meg épp a vécében szöszmötölsz, és amikor végeze-
tül letekersz egy leheletnyi hosszúságú fogselymet, hirtelen bamm!, azon 
kapod magad, hogy majdnem elcsapott a villamos. És mi lesz a nővel? Jó 
kérdés, barátom. Bizonyára besegít a szobaszerviz, neked meg a nyakadba 
varrnak egy pert a ki nem fizetett pezsgőért meg a tízfogásos vacsoráért.

Állok a kapualjban, az eső az arcomba hugyoz. Előveszem a dohány-
zacskóm, a papírt, tekerek egy cigarettát. A mellkasomban érzem a bizser-
gést, amint a szétáradó nikotin megtölti a tüdőm minden apró zegzugát, 
de a halántékom még mindig veszettül lüktet. Még mindig az jár a fejem-
ben, hogy talán nem is kellett volna az a fogselyem, s talán akkor... Akkor 
mi? Látod, az ember hatalmas tartalmakat görget maga előtt – mondja 
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Maxim. Tudod, mint a ganajtúró bogár azokat a bazinagy galacsinokat. 
Jársz-kelsz, és felgyülemlik benned, és muszáj valahogy kiadnod magad-
ból. Azután, mikor azon kapod magad, hogy kétszer annyit írsz, mint ál-
talában, csörren a zseton, megvan, hogy miért maszturbálsz feleannyit.

Kész költő vagy – mondom. – Költő?! – üvölt az arcomba Maxim. Né-
germunka, barátom, négermunka. Erőlködés. Miért? A nagy semmiért. 
„Templom a természet” – mondja Baudelaire. És hidd el, barátom, nem 
kell ahhoz semmilyen delírium, abszint-gőz, hogy az ember felismerje: 
nem te vagy a pap, barátocskám, de még csak a ministráns sem, hidd el 
nekem. Oszlop lehetsz – együgyű oszlop, hátadon cipelve a súlyos épít-
ményt, de költő... De, figyelj csak ide, megsúgom a titkot: minden szöveg 
prózának indul. Minden gondolat prózaként lebeg a magzatvízben, aztán 
jön a metrum és egyéb stiláris eszközök, és rátelepszenek a gondolatokra – 
hát, így lesz a vers. Az ősgondolat mindig próza.

Hülyeség! – mondom. De Maxim ügyet sem vet rám, mert tudja, hogy 
előbb-utóbb úgyis visszavonom, amit mondtam, sőt, talán még bocsánatot 
is kérek tőle – gyenge jellem vagyok, és a szöveg megmászhatatlan kerítés 
számomra. El kell fogadni: Maximnak mindig igaza van, illetve Maxim 
csak az igazat mondja ki. Maxim mérleg, amely mindig a megfelelő oldalra 
billen, Maxim fogsora rosta, mely csak az igazat engedi át, s azt, ami ha-
mis, Maxim elfordulva az út mellé köpi.

Az ősgondolat mindig próza? De mi van a próza előtt? Mi van az ős-
gondolat előtt? Semmi? És a semmi az valóban nincs? S a nincs, az valóban 
a van tagadása, a semmi pedig a valamié? S ha az ősgondolatot valóban a 
semmi előzi meg, akkor az ősgondolat ebből a semmiből jön létre – a próza 
összegyúrt semmi, mely alkotóeleme egy még nagyobb, de tökéletesebben 
összegyúrt semminek, és ily módon a valami a semmi erős koncentrátuma? 
Erre válaszolj nekem, Maxim! – üvöltöm a kapualjban. Csend és esőszag. 
Maxim válasza három pont egy hófehér lapon.

Az olvasó a pontok felett időzik a legtöbbet, de a három pont varázsára 
a mai napig sem sikerült rájönnie, mert még mindig nem tudja eldönteni, 
hogy vajon valaminek az érkezését, vagy inkább a távozását jelöli-e. Nem 
tudja, hogy a szöveg nem tűnik el csak úgy, hipp-hopp a lapról, nem ké-
pes olyan gyorsan átváltani a van-ból a nincs-be. A szöveg apró nyomokat 
hagy maga után kilépéskor, és érkezéskor három apró helyen szúrja át a 
papírt. A kilépés után ebbe a három pontba tudunk belekapaszkodni, s 
a mondatok akkor válnak teljessé, ha el tudjuk olvasni azt, ami a lapnak 
immáron a másik oldalán van.

Apropó, van és nincs… Mindig elcsodálkozom azon, hogy az ember – 
aki egyébként gondolkodó lény! – sokszor ezzel a két fogalommal operál, 
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ha meg akarja határozni önnön helyzetét (a világban, vagy ahol éppen van). 
Bárki azon kaphatja magát, hogy néha tényleg így gondolja: életünk van-ok
ból és nincs-ekből épül fel. Csak meglét és hiány létezik. Csak hát ez azért 
mégsem ilyen egyszerű. Van és nincs között egy vékonyka húr feszül, akár 
az erkélyeken két fal között a szárítókötél. Ezt a szárítókötelet nevezzük 
Valóságnak. Erre a kötélre teregetjük ki mindenünket – azaz elhelyezzük 
önnönmagunkat a valóságban. Vigyázat! A valóságon túl már csak az van, 
ami nem valóság. A valóság vethet árnyékot, de arra nem tudunk teregetni. 
A teljes valóság ebben a kifeszített kötélben koncentrálódik.

Az író a van és nincs között feszülő kötélre fókuszál. Feltalálja, ki-
mondja, és így létezővé teszi, egy hosszú rúddal kezében, akrobatikus mu-
tatványokkal sétál a két pont között.

Igazából csak az írókat tudom csodálni – szólal meg hosszú hallgatás 
után Maxim. Miért? Azért, mert érted… a kereket csak egyszer kellett 
feltalálni. Van kerekünk, kész. De az író… a valóságot szeretné „feltalálni” 
és feltálalni az olvasónak (Egy szelet valóságot desszertként?), és a folyto-
nos kitartó keresés jellemzi. Minden lépése, betűje a keresés eszköze. A 
valóságot felfedezni – ez a fő feladat – a világot, belső és külső valónkat, 
egymást, másban magunkat, és magunkban mást. A valóság az író számá-
ra a seb a szájpadláson, a porszem a szemben, a sistergő buborék a kólában 
– minden, ami (kutatásra) ingerel. Az inger mindig akkor tör rád, amikor 
a legkevésbé várod, de érkezése pontos, az új gondolat mindig magának 
választja meg a szövegét, és mindig a megfelelő pillanatban lép a szövegbe, 
mint ahogyan a jó színész a darabba, megvárja, míg a hatások lecsengenek, 
és a befogadó, de még inkább az író, készen áll egy újabb hatásra. A rossz 
író legfőbb ismérve, hogy nem mer mindent feltenni egy lapra, hogy tú-
lontúl féltékenyen őrzi minden újonnan kipattanó gondolatát, éppen ezért 
nem készíti el számára a megfelelő táptalajt, melyben szárba szökkenhet. 
Mindent, ami újként kerül elébe, csakis egy új szöveg keretein belül képes 
elképzelni. Aki azonban ilyetén módon spórol, kicentizi, mérlegre helyezi 
a gondolatait, pocsék író lesz. Állandó a gondolatok házalása, de min-
dig van egy aktuális szöveg, amibe mindent beleölünk, a vörösre hevült 
főzőlapot, a zizegő alufóliát, a narancs héját, mindent. A jó író alapvető 
ismérve a szöszmötölés, a szeszergés és piszmogás, hogy mindig bokáig, 
térdig, derékig, nyakig, orrlukig jár a lírai habarcsban, novellája malterjá-
ban (malteregó1), ebben az egész posztmodern trutyiban.

Maxim apró lyukat harap a zacskós tej sarkába, és kimeresztett sze-
mekkel szopja ki annak tartalmát. A zacskó úgy hat, mint egy tetovált 

1 A szót Garaczi Lászlótól loptam.
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mell. Egyszer egy orvosi rendelőben egy csecsemőre lettem figyelmes, 
amint az anyja tetovált mellét rágicsálta, a mellen ez állt: enyém! Mintha 
maradéktalanul meg kéne jelölnünk azokat a dolgokat is, melyek már vis�-
szafordíthatatlanul hozzánk nőttek. Amit birtokolsz, birtokolni fog téged, 
elég egy pillanat, és már meg is változott a birtokviszony, elhatároztad, 
hogy a novellád hősének Maximot teszed meg, és mire a történet végére 
érsz, arra leszel figyelmes, hogy minden szál kicsúszott a kezeid közül, a 
marionett-madzagok túlsó végére keveredsz, és a szöveged konstruál meg 
téged. Állsz és tudod, hogy Maxim már árkon-bokron túl jár, leéli helyet-
ted az életed, s téged ott hagy a kapualjban.

Állok a kapualjban, fogselyem a bokáim köré tekeredve.


