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� Drozdik-Popoviæ Teodóra

Valóság és fikció között

Az Újvidéken élő Đorđe Pisarev írói munkássága már több mint húsz 
éve gazdagítja a kortárs szerb irodalmat. A posztmodern poétikai vonalat 
követve sajátos, a konvencióktól eltérő és igen szembetűnő prózai kifejezést 
alakított ki, amely elméleti és konceptuális értelemben homogén, vala-
mint koherens egészet alkot.1 Az utóbbi néhány regénye (pl. Pod zmajevom 
senkom, A sárkány árnyékában2) azonban tagadni látszik az előbbi kijelen-
tést, hiszen bennük az addigi keretből való részleges kilépés tapasztalható, 
és elmozdulás a hagyományos elbeszélés irányába. Ebbe a sorba tartozik 
az itt bemutatásra kerülő könyv is (Ponoć je u sobi uspomena – Éjfél van az 
emlékek szobájában), amely leginkább témájával és  viszonylag könnyen kö-
vethető cselekményvezetésével közelít a „hagyományos” prózához. A szö-
vegben jelen lévő két beszédmód (a posztmodern és a hagyományos) keve-
redésének, az elbeszélés két pólus (valóság és fikció) közötti mozgásának 
eredményeképpen, a mű értelmezésekor válaszok helyett csupán kérdések, 
esetleg válaszlehetőségek jelölhetők ki.  A valóság és fikció közöttiség a 
főhősök személyiségeinek alakításában is reflektálódik.

Maga a cselekmény röviden így foglalható össze: egy városban élő 
lánynak meghalt az alkoholista apja, ezért haza kell utaznia a szülőfalu-
jába, hogy elintézze a temetés körüli teendőket. Az anyja erre képtelen, 
mivel elmebetegként egy bolondokházában él. Segítséget élettársától vár, 
ám a fiú elutasítja, mert ellenszenvet érez a lány családi körülményei iránt. 
Ily módon a lány kénytelen falubeli, gyermekkori barátjára támaszkodni. 
Ez a történet mind a három szereplő (a lány, gyermekkori barátja és a 
városi fiú) szempontjából elhangzik. S habár a  narrátor minden fejezet-
ben nézőpontot vált, és ezáltal látóköre is változik, mégis omnipotensnek 

1 �Đorđe Despić: U srcu postmoderne mistifikacije (Đorđe Pisarev: U srcu grada. 
Stylos, Novi Sad, 2004.) = Letopis Matice srpske, god. 181, knj. 476, sv. 6,  2005/12. 
és Ilija Bakić: Na razmeđi stvarnosnih koncepata = Polja, 441, 2006. 9/10.

2 �A regénycímek és a szövegben előforduló idézetek a jegyzetíró fordításai.
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nevezhető, mivel az eseményeket úgy beszéli el, ahogyan azok a szereplők 
tudatfolyamatában manifesztálódnak. Éppen emiatt az Éjfél van az emlé-
kek szobájában esetében adekvátnak vélem a Dorrit Cohn által bevezetett 
pszichonarráció terminus használatát.3 

A regény élén egy tipográfiailag is eltérő, egyes szám első személyben 
elbeszélt prológus áll. Hasonló módon – a regény egészének tükörképe-
ként – a Dolgok, A jó dolgok és A legjobb dolgok című fejezetek elején is egy-
egy, szintén kurzívval nyomtatott elöljáró beszéd található, azt a képzetet 
keltve az olvasóban, hogy a fejezetek akár önálló szövegként is funkcionál-
hatnának. A „nagy” prológus én-narrációja nehezíti a mű interpretációját. 
Egy túlvilágon ébredő, alkoholista figuráról van szó, aki ingyenes ital re-
ményében ördögi kocsmák sokaságába látogat el, de nem kap semmit (az 
ördög ugyanis csak átverheti az embert), majd végül egy teljesen fehér „is-
teni kocsmában” megkapja a napi adagját. Ezzel párhuzamba hozható az a 
szöveghely a harmadik fejezetben, amelyben a lány emlékeiben felidéződik 
apja pszichiátriai tartózkodása, és egy ottani ismerőse, akit ő (mármint 
az apa) istennek vélt. A helyzetet az teszi abszurddá, hogy maga a lány 
is – mintegy vállalva a játékot –  istennek szólítja ezt a figurát. Mindezek 
miatt felmerül a kérdés: lehetséges-e, hogy a regény fikcionális világában 
a halott apa (nem mellesleg alkoholista) átvette a narrátor helyét, hiszen 
neki minden feltétele megadatott erre. Ezek közül elsősorban a túlvilági 
perspektívát kell megemlíteni, amely a valóban széles körű horizontot biz-
tosítja, és így lehetővé teszi az elbeszélő mindentudását.

A történet linearitását egyrészt az emlékek és az álmok, másrészt pedig 
az intertextusok4 és a „hangfelvételek” szövegei szakítják meg. Felvétel-
szövegeken a regénybe beiktatott – egyes szám, első személyben mondott 
– telefonbeszélgetéseket értem. Tulajdonképpen csak némi túlzással lehet 
őket beszélgetéseknek nevezni, mert monologikusak  (a beszélgetésre ál-
talában mint dialogikus formára gondolunk), és a hangrögzítőre felvett 
üzenetekre emlékeztetnek. Ezek a látszólagos vendégszövegek a cselek-
mény totalitásához járulnak hozzá: elhangzik sok információ magáról a 
temetésről, valamint lehetővé teszik a regény térkeretein kívül eső anya 
alakjának a megjelenését is.

Ezek mellett a hívások mellett a lány is telefonkészülék (a térbeli távol-
ság áthidalásának módjaként) segítségével teremt kapcsolatot városi fiújá-
val, közöttük azonban már valódi interakció zajlik.

3 �Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok. = Az irodalom elméletei II. Szerk. Thomka Beáta. 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 81–138. o.

4 �Az intertextus fogalmát itt, de a továbbiakban is, Gérard Genette nyomán haszná-
lom.
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Mint ahogyan ez az eddigiekből is kiderült, a regény szereplőinek 
nincs nevük. A fejezetek elején álló elöljáró beszédek definiálják a főhősö-
ket: Dolgok: Az író5, A jó dolgok: A gyűjtő és – a sorból némileg kilógva –  
A legjobb dolgok: A lány.6 Ezek a meghatározások, illetve világszemléletük, 
funkciójuk teljességben determinálja a hősöket, kitölti a hiányzó helyet, 
így a név lényegtelenné, szükségtelenné válik. A szereplők személyisége 
nem egységes, mindegyiknek van egy alteregója, amely néha domináns 
szerepbe kerül. Énjük tulajdonképpen állandó mozgásban van két pólus, a 
valóság és a fikció között.

A lány, az üveggömb és a pálmácska
„A világ szétdarabolt […] a legjobb esetben csupán kettéosztott, vé-

letlen és spontán képek segítségével juthatunk hozzá, amelyek úgy jönnek 
elő, mint a hirtelen felbukkanó emlékek” (75. o.).  

A lány a történet origójaként jelölhető meg, egyfelől azért, mert az ő 
szemszögéből elbeszélt történet nyílik legtágabbra, másfelől pedig azért, 
mert a másik két hős nézőpontja is mindig őrá irányul, mindig hozzá vi-
szonyítva szemlélik az eseményeket. Személyiségének megkettőződése két 
közeg (a város és a falu) és a hozzájuk kötődő életmód eredménye. Az apja 
halála és az azt követő kényszerű hazautazás következményeként felszínre 
került ez a kettősség, és egy instabil állapotot eredményezett. A város egy 
olyan férfival való közös élet színtere, aki mániákus olvasó, de maga a lány 
is rengeteget olvas, ezért beszélgetésük tárgyát minden esetben egy könyv 
képezi (a könyv viszont a műveltség, a tudás, egyszóval a kultúra egyik hor-
dozója, de egyben a valóságtól részben eltérő világé). A falu ezzel ellentétben 
az apa halálával való szembesülés, az emlékezés terét képezi a gyermekkori 
baráttal együtt, aki számára a lány rögeszmévé vált7; a világ vége, amely a 
fölötte fénylő csillagok millióinak ellenére is mindig sötétben marad. 

Az emlékezés elsősorban a szülői házhoz és azon belül az „emlékek 
szobájához” kötődik, hiszen a helyiségek nem mentek keresztül semmi-
lyen transzformáción sem. Ezzel szemben a szülők csupán arc nélküli ár-
nyékokká váltak a lány számára, ami egy három variációban előforduló 
álomból derül ki, amelyben felidéződik a gyermekkora. A visszaemlékezés 
folyamatának elején a tárgyak emlékezetéről beszélhetünk (a szülői ház-

5 �Az olvasót megzavarhatja az, hogy a könyv borítóján az írót felcserélték Pisarev ne-
vével, holott ez a meghatározás, véleményem szerint, a hőst hivatott jellemezni. 

6 �A szerb szövegben (47. o.) itt egyes szám harmadik személyű, nőnemű személyes 
névmás áll (ona).

7 �Egy szövegbe iktatott telefonbeszélgetésből kiderül az is, hogy a két család a kettő-
jük esküvőjét  tervezte.
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ban lévő tárgyakéról), amelyet a későbbiekben felvált a narratív formában 
(történetek, álmok) történő emlékezés. Véleményem szerint rendkívül fon-
tos az idevágó, a regény címében is szereplő időmegjelölés (az éjfél), amely 
pontossága ellenére jelképes jelentést hordoz. Az éjfél ugyanis egy fajta 
válaszpontot jelent, ebben az esetben az emlékek, a falu (és a vele együtt 
járó haláleset, a gyermekkori barát) és a város, a fiú-író közötti határt, a 
fent említett instabil állapot feloldásának az idejét. Ebből kifolyólag nem 
meglepő, hogy gyermekkori barátjának pont éjfélkor, az emlékek szobájá-
ban adja oda magát. 

A két közeget egy-egy tárgy szimbolizálja: a várost a kis pálma, a falut 
pedig az üveggömb, vagyis annak a hiánya (a gyermekkori barát, a gyűjtő 
ellopta, ezért a lány nem találja). A „pálmácskát” a lány távolléte alatt a 
fiú öntözi, és – ahogyan az a telefonbeszélgetésekből is kiderül – szépen 
fejlődik. A mű végén olvasható, döntést eredményező álomban a lány egy 
egzotikus országban elülteti a pálmát, hogy az gyökeret verjen, és felfej-
lődjön. A regény valóságában azonban ő az, aki a városban megtalálja a 
maga terepét, és végül is gyökeret ereszt. 

A gyermekkori barát: a gyűjtő
„A lány számára azok már csak elfogyasztott dolgok, tárgyak voltak, de 

számára azok voltak a legjobb dolgok” (42. o).
Egyik oldalon gyermekkori barát,  segítőtárs, szerető, a másikon férj és 

apa, de mindenekelőtt gyűjtő.8 Az ő esetében a valóság és a fikció inverziójá-
ról lehetne beszélni, hiszen attól eltekintve, hogy a családjáról mint valóság-
ról beszél, teljesen világos, hogy realitását a lány és az összegyűjtött (lánnyal 
kapcsolatos) tárgyak képezik. A lány megszerzése rögeszmévé vált, de mivel 
testi formában kezdetben ez nem valósulhat meg, arra kényszerül, hogy dol-
gainak gyűjtése és könyveinek olvasása révén önmaga számára megteremtse 
őt. Ez az obsessió előtérbe hozza másik énjét, amely olyan cselekedeteket is 
véghezvisz, amelyekre „mindennapi” énje soha nem lenne képes: lop (ő lopta 
el a fentebb említett üveggömböt), csalja a feleségét, sőt a lányért még a falut 
is otthagyná, annak ellenére, hogy nem érti azokat, akik csak azért utaznak, 
hogy utazzanak, hiszen „minden mindenütt egyforma” (38. o). Amikor a 
lány visszatér a faluba, és a segítségére, vigasztalására szorul, néhány pilla-
natra teljesül a vágya, végül azonban nem őrá esik a választás. Csak a dolgok 
maradnak, de számára azok a legjobb dolgok.

8 �Erre utal magának a szövegnek a megszerkesztettsége, mintha a szereplő gondolko-
dásmódjára is a folyamatos leltározás lenne jellemző.
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A városi fiú: az író
Đorđe Despić A város szívében című Pisarev-regény elemzésében a kö-

vetkezőt mondja: „Szokásához híven Pisarev itt is következetesen fölteszi 
a kérdést, mely szerint a realitás emberi percepciójának illúzió az alapja, 
azzal a tendenciával, hogy visszaállítsa nemcsak a könyv, hanem az egész 
irodalom, illetve művészet – mint egy magasabb, a szerző szerint talán 
egyedüli valóság – erejében megingott hitet.”9   

Ez az idézet azért lényeges, mert a városi fiúnál analóg gondolkodás-
mód figyelhető meg; az ő valóságát a könyvek képezik, az őt körülvevő 
dolgokat szövegeken keresztül látja, olvas, de írással is foglalkozik. A 
lánnyal való beszélgetésekben általában irodalomról, irodalmi alkotások-
ról tárgyal, műelemzést végez, szövegrészleteket idéz fel. Ilyen módon a 
regény szövegébe idegen művek világa is bekerül nemcsak intertextusok, 
hanem metatextusok formájában is. Csak néhányat említek: Bret Easton 
Ellis: Amerikai psycho, Umberto Eco: A tegnap szigete, Julian Barnes: Sze-
relem meg miegymás.10

A lány által azonban szembekerül a valósággal (azzal, ami a legtöbb 
ember számára a realitás), és vele együtt az apa halálával, a bolondokhá-
zában lévő anyával, a lány gyermekkori barátjával. A  következmény az 
én pillanatnyi elbizonytalanodása, az addigi egocentrikus világszemlélet 
megkérdőjeleződése, már nem tőle függ az értelmezés, nem ő az alkotó 
(mint a szövegek esetében). A helyzet végül stabilizálódik, mivel (mint 
már említettem) a lány őt választja. 

A regény kimenetele tehát legitimálja Đorđe Despić iménti állítását, 
hiszen a hősök mindegyike, végső döntésként, a fikciót választotta. A 
regény egészét illetően pedig azt mondhatjuk, hogy a kitérés ellenére is 
megmaradt a posztmodern beszédmód által meghatározott szerzői opuson 
belül.

„A lány magasan a feje fölé emelte az üveggömböt, az ablak felé for-
dította, és megrázta: a hó letakarta a dombon lévő templomocskát, a táj 
pedig valóban olyan volt, mint a mesében” (128. o.).

9 �Đorđe Despić: U srcu postmoderne mistifikacije (Đorđe Pisarev: U srcu grada. 
Stylos, Novi Sad, 2004.) = Letopis Matice srpske, god. 181, 1179. o.

10 �Ennek a műnek a központi témája egy szerelmi háromszög, ami valamilyen módon 
az Éjfél van az emlékek szobájában történetére is reflektál.


