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� Bencsik Orsolya

hangot ad

„Úgy szeretnék írni is, mintha tulajdonképpen hallgatnék.” 
(Pilinszky J .)

1 .
p kiskanalával kezdődött minden vagyis azzal hogy a kabátom zsebében 
egy kulcscsomó néhány elhasznált zsebkendő és egy forgalomból kivont 
kétforintos társaságában ráakadtam

már rég megfeledkeztem róla p-ről és főleg arról hogy egy jól sikerült ká-
véházi est után szinte a pincér szeme láttára a zsebembe dugtam

írhatnám azt is igazából arról van szó hogy szeretek egy verset amiben az 
ottó az abbáziában ül egy pesti kávéházban (mert ott a közelben van az 
oktogon) és lát egy nagykabátot amint egy kiskanállal egy csésze feketét 
keverget1 és pilinszky meg az én esetem csak a későbbiekben illeszkedett 
idomult a vershez mert másképp nem lehetett elviselni azt a méregető te-
kintetet egy hatalmas férfi finomságát 

azt szerettem ahogy egy nagykabát egy kiskanállal keverget egy feketét de 
nem issza (meg) mert talán szívdobogást kap tőle szóval nem ihatja de leg-
alább ott gőzölög előtte legalább kavargathatja hogy talán tényleg annyira 
kihűljön hogy szinte jéggé fagyjon fekete ebonittá

fekete tóban fürdött egy kiskacsa míg a víz be nem fagyott s most csőrével 
karistolja a jeget ahogy karistolná kiskanalával mint korcsolyájának élével 

1  nem akarom elmesélni pilinszky kiskanalát mert attól félek én lehagynám azt hogy 
ezek a jugók még a szocreál fém kiskanalakat is ellopják noha tudom hogy ügyes 
megoldás az ahogy a pincér nem érti hogy ez nem egy egyszerű kiskanál hanem 
pilinszky kiskanala
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pilinszky is de az ebonitról elsődlegesen mégsem egy véres felsértett száj 
vagy sebzett csőr jutott eszembe hanem a rúd illetve az ahogy selyem-
mel dörzsölve elektromossá válik hogy a kis papírdarabkák a kávé mellett 
kiszóródott kristálycukorszemcsék a levegőbe emelkednek hogy végül a 
fekete kávé-rúdhoz tapadjanak

az jutott eszembe hogy talán p sem kávézik akárcsak én de szereti az illatát 
(nemcsak a főttnek hanem a frissen pörkölt kávészemeknek is) és éppen 
ezért kikéri de nem issza csak keveri felkavarja az alját hogy erősebb legyen 
az illat hogy végül kihűljön megfagyjon ráfagyjon egy kanálra rúd legyen 
és elektromos

ott ülne az abbáziában egy nagykabátban örök kavarásban és én félnék 
hogy mi lesz ha éppen akkor érkezem amikorra már megfagyott mi lesz 
ha az ebonitrúd mégiscsak magához vonzza a kristályszemet és mi lesz ha 
csak úgy fogom magam nem félve a pincér tekintetétől fogom magam s 
ellopom pilinszky kiskanalát

2 .
elloptam p kiskanalát

késő volt már a villamosok sem jártak én pedig messze laktam vagyis elég 
messze ahhoz hogy inkább zárásig (netalántán hajnalig a kávéház előtt egy 
padon vagy az aszfalt kövén ülve nem félve a felfázástól mert nyár volt még 
éjjel is eléggé meleg) maradjak hogy azután lesz ami lesz alapon 

hazaérjek

nem arra vártam hogy összefussak valaki ismerőssel és megkérjem kísérjen 
haza hiszen nem akartam ismerős arcot tekintetet (nem akartam hogy néz-
zenek hogy nézve legyek) ezért is ültem az abbáziába (este érkeztem de ká-
vét én sem rendeltem akárcsak tolnai néztem a cápauszonyokat és opatijára 
gondoltam meg arra a nőre akinek a szobránál anyáékkal első nyaralásom 
során lefényképezkedtünk) és csak az utolsó pillanatban szóltam neki jöj-
jön ide az abbáziába (tekintete tapadjon a cápauszonyra combjában érezze 
a harapást ahogy az a nő érezhette) akkor amikor már úgyse tud

anyám attól félt kleptomániás leszek mert megtalálta zsebemben azt a 
szocreál fémkanalat amiről azt írom hogy p-é volt noha anyám igazából 
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nem az a félős fajta2 a kleptománia is onnan jött hogy hirtelen egy pillanat-
ra kitisztult az agya mint ahogy tavasszal szokott kitisztulni az ég3 hogy 
aztán végül ismét a teljes sötétségbe zuhanjon vissza

akárcsak a tolnai-versben a pincér úgy ebben az égszínkék pillanatban 
anyámat is maga a mozdulat a tett foglalkoztatta és nem az eszköz mely 
a személyre utal azaz a lopás mint olyan elhomályosította a kanál ideáját 
és ezen keresztül (pedig ez lenne a legfontosabb) magának pilinszkynek a 
személyét

és én tudtam nem leszek kleptomániás bár minden egyes számomra moz-
dítható és elérhető tárgyat amihez p-nek köze volt és amihez p hozzáért 
elemelek

zsebembe mélyesztem hogy végül maguk az eszközök melyek p-re a birto-
kosra utalnak ne csak utaljanak ne csak jelek legyenek néma jelölők hanem 
végül azonosuljanak magával a jelölttel 

p essen egybe eddig néma most azonban már élő beszédes tárgyaival

2  valójában anyám nem fél mert nem az a fajta ahogy anyám egyéb más specifikummal 
sem rendelkezik hiszen fejéből kitörlődtek a gondolatok ahogy a sok használattól 
szép lassan lehangolódik a zongora is hogy végül már inkább kellemetlen mint kel-
lemes legyen hallgatni
éppen ezért taszítom de taszítja ő is önnönmagát a meg nem szólaltatás azaz az 
elnémítás állapotába 
anyám számára tehát már semmi sincs és semmi se volt és nem is lesz ahogy anyám 
önnön létéről se tud 
az hogy anyám feje üres belül egy véglegesített kussolásba zárja őt mely kussolás a 
cselekvő képtelenségéről illetve a gondolat és éppen ezért a beszéd hiányáról tesz 
tanúbizonyságot
anyám így válik önmaga számára egyfajta nem-létté míg a másik számára létező 
marad azonban egy olyan néma tárgy mely elveszítette alanyiságát mely csak a má-
sikért van és kérdéses hogy egyáltalán valaha hangot kaphat-e

3  anyám arca szederjes nem égszínkék és kékítőt sem old az ég vizébe ahogy a haját 
is vörösre festi nem úgy mint nagymama aki kékítő samponnal mossa hogy inkább 
őszes mint sárgás aranyos legyen


