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� Szabó Szilvia 

Az önmegértés 
lehetetlenségének tere

Az önmegértés, a személyiség önazonossága akkor valósulhat meg, 
ha az én-prezentáció mások számára is értelmezhető megnyilvánulásként 
megy végbe . S mint arra Hansági Ágnes Ixión-szindróma című szövegében 
rámutat, az identitásprezentáció formája „általában verbális, sőt narratív 
forma . Olyan történet, amelyben az én önkimondása mások számára is 
közvetít valamifajta jelentést” .1 Kosztolányi Dezső Aranysárkány2 című re-
gényének szövegvilágában Csajkás Tiborban mutatkozik meg legnyilván-
valóbban a megértési/önértési szándék, ő szeretné leginkább tisztán látni 
helyzetét, de identitásprezentációja nem verbalizálódik . Az én önkimon-
dása nem ölthet mások számára is értelmezhető formát, nem közvetíthet 
jelentést más számára, mert feloldhatatlan magánya következtében nincs 
senki, akivel megoszthatná magát: „Délután egyedül üldögélt otthon . 
Senkivel se beszélhetett . Osztálytársai közt nem volt bizalmasa, a felnőt-
tek gyermekesnek találták volna bánatát . Nem is akarta, hogy könnyüljön 
a közlés által, őrizte magának, fukarul” (329) .

Később, amikor úgy érzi, lenne kinek elmondania, hiszen egy ideig 
úgy véli, tanárával egyformán gondolkodnak, hogy problémáik tangenci-
ális jellegűek, akkor sem nyerhet narratív formát mondandója, mivel amit 
közölni szeretne, azt lehetetlen illedelmesen verbalizálni . Amikor Novák 
előhozakodik Csajkás létét, személyét, (ön)megértését is érintő témával, 
öröm és remény tölti el a fiút, azt hiszi, végre sor kerül a vágyott probléma-
megoldó beszélgetésre . A tanár azonban nem is tesz kísérletet a kialakult 

1  Hansági Ágnes: Az Ixión-szindróma . A művészet, az identitás és a megismerés . = 
Hansági Ágnes: Az Ixión-szindróma. Identitás és kánon a romantikában és a mo-
dernségben . Ráció Kiadó, Budapest, 2006 . 9 .

2  Kosztolányi Dezső: Aranysárkány . = Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő. Arany-
sárkány. Európa Diákkönyvtár, Budapest, 2003 .
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helyzet tényleges befogadására, megértésére, ő  csupán saját nevelői diada-
lát látja abban – mert csak azt akarja látni –, a nevelő diadalát, „ki lelkére 
beszélt egy ifjúnak, s a töredelmes megbánás szép jutalmát kapta érette” 
(338) . Novák személyiségében, jellemében nyoma sincs a külső perspek-
tívából való önszemlélés képességének, így nem is jöhet létre a megértés, 
csak a félreértés lehetséges . 

 Fehér M . István a jól ismert gadameri megértés-meghatározást interp-
retálva, miszerint minden megértés végső soron önmegértés, azt hang-
súlyozza, hogy „a megértés nem csupán megismerésmód, de éppannyira 
létmód is, így az önmegértés végső fokon önlétre, önmagunk létére utal; 
arra, amiképp és amik mi magunk vagyunk” .3 Novák Antal lánya, Hilda 
és Tibor kapcsolatában egykori önmagát és felesége iránt táplált szerel-
mét véli felismerni: „Egykor maga is szerette azt a nyugtalan, ábrándos 
asszonyt [ . . .], éppen így gyötrődött miatta . Leányára gondolt, meg erre a 
fiúra . Az árva gyerekek jobban szeretnek, mint a többiek, korán akarják a 
családot, az újat a régi helyett, a csonka rossz helyett a teljes jót . Megértette 
őket” (339) . De Novák esetében nem lehet szó megértésről, így a másik 
helyzetének megismeréséből származó önlétre ébredésről, önmegértésről 
sem, hiszen nincs jelen a tényleges megismerés szándéka, ő nem a mással, 
mássággal való találkozás révén próbál eljutni önmagához, hanem  saját 
énjét, létmódját vetíti rá a jelen szituációjára . Novák és Tibor mindvégig 
elbeszélnek egymás mellett, s mikor a diák ráébred az el-beszélésből adódó 
félreértésre, a megértés ellehetetlenítettségének szituációjára, elborzad . 

Az identitáskonstruálódás egyik alapvető feltétele az objektiváció, azaz, 
hogy az ember képes önmagára kívülről, mintegy tárgyként tekinteni, és 
ezt a magáról alkotott objektív képet összefüggésbe hozni azzal a képpel, 
melyet mások róla alkotnak/alkottak .4 Novák nem képes kívülről szemlél-
ni önmagát a konfliktusok bekövetkeztéig – a tisztaság és rend eszményét 
követő, természettudományos beállítódottságú tanár – pozitív énképpel 
rendelkezett, a kétely nyomai sem merültek fel benne az oktatási-nevelési 
módszerei helyességét illetően . 

A regény hősét külső perspektívából láttatni igyekvő, ironizáló han-
gokat is meg-megszólaltató narrátora azonban nemcsak többször utal a 
nováki én felszíni rendje mögött rejlő káoszra, de pedagógusi erényeit is 
el-elbizonytalanítja . Diákjaival közvetlen viszony kialakítására törekedett, 

3  Fehér M . István: „A tiszta önmegismerés az abszolút máslétben, ez az éter mint 
olyan . . .” . Idegenségtapasztalat mint az önmegismerés útja és közege . = Bednanics 
Gábor – Kékesi Zoltán – Kulcsár Szabó Ernő szerk . Identitás és kulturális idegenség. 
Osiris, Budapest, 2003 . 21 . 

4 Hansági Ágnes, i . m . 10 .
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de társas érintkezéseik, az ifjúsággal való „baráti kapcsolata” csak látszat-
siker volt: „Néha a folyosón megszólításával tüntetett ki egyeseket, kiket 
karon fogott, beszélgetett velük, közvetlenül, legalább ő azt hitte, hogy 
közvetlenül, s a fiúk meg is hatódtak, míg szemtől szembe álltak vele, de 
mihelyt elfordultak tőlük, s ők osztálytársaik felé sandítottak, olyan sava-
nyú vigyor tűnt föl arcukon, mintha ecetet ittak volna, és a szájukban kel-
lene tartaniok, csak később köphetik ki, sziszegő, kéjes örömmel, a diákok 
meghitt társaságában . Nem ugratták soha, csak befelé . Ebben az érzésben 
azonban minden tanulója egyesült” (283) .

Fehér M . István az idegenségtapasztalat és az önmegismerés közötti 
összefüggéseket taglaló tanulmányában kifejti: „a megismerés, mely a tu-
dományban megy végbe, olyan megismerés, olyan tudás, mely a természe-
tes egyént magát is érinti, átfogja, tehát önmegismerés a szó legteljesebb 
értelmében” .5 Felmerül a kérdés, hogy a tudománynak élő tanár hogyan 
tudja éveken át elkerülni tudása szubjektivizálódását, a felhalmozott isme-
retanyag belsővé válását, megkerülni az ezzel együtt járó önmegismerési 
és önmegértési mechanizmusokat . Novák Sárszeg kulturális közegének 
homogenitásában elveszítette az énformálás képességét – hogy egykor 
szubjektumában jelen voltak az identitáskonstrukciós törekvések, azt az 
ifjúságára való visszaemlékezése világítja meg .

Novák Antal csak a máskor rendezett, tiszta gondolatai összegubanco-
lódása, a konfliktusok felszínre kerülése után kezdeményez (újra) párbe-
szédet önmagával . Csak azután indulnak be az önértelmezési folyamatok, 
miután Vilivel tőle szokatlan hangnemben beszél, miután lányára kezet 
emel . Megverettetése és Hildáék szökése után a narráció fokozott hang-
súlyt fektet Novák önmegértési kísérleteire . „Tépelődött:

– Vajon én vagyok-e a hibás? Lehet . Talán nem lett volna szabad azon 
az utolsó órán annyira elragadtatnom magam . Itt kezdődött . Emlékszem, 
azt mondtam, bikfic és azt, hogy melák . Két szó, mely mihelyt kiszaladt a 
számon, csodálkozással töltött el s utálattal, mert életemben sohase hasz-
náltam . Valamikor gyermekkoromban hallottam . Miért is mondtam? Fur-
csa . Ezért volt az egész? E két buta szó miatt . De tehetek róla? Nevelés” 
(434) .

Az önértés mindig kivetülés jellegű kell hogy legyen, csak az önma-
gától való elkülönbözés révén jöhet létre, a nováki én azonban képtelen  
dialógust folytatni önmagával – nem képes kívülről tekinteni helyzetére, 
képtelen kialakult szituáció más-szempontú megközelítésére . Az egyik 
szöveghely arról számol be, hogy Novák tisztában van azzal, hogy más-

5 Fehér M . István, i . m . 16 .
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képp látja a diákjait, mint ők önmagukat, mégsem tudja befogadni ezt a 
másságot . Vili alteritása is értelmezhetetlen számára: „Nováknak nem fért 
a fejébe, hogy más ne lássa világosan azt, ami pedig oly világos . Gyűlölte 
a sötétséget, sokkal jobban, mint a hanyagságot vagy a vásottságot” (359) . 
Képtelen értelmezni az ő egyéniségétől idegen effektusokat .

Márpedig Hilda több elemző által a dekadencia fogalmaival jellem-
zett magatartása, Vili felfogásának korlátozottsága egyaránt idegen vi-
lág Novák számára, s ezekkel a más értékrendet megtestesítő világokkal 
való találkozás teszi próbára a tanár stabilnak hitt identitását – az idegen 
világ(ok) megértése a sajátot teszi próbára . Novák személyisége nem állja 
ki a próbát, a saját és a másik/a másmilyen/az idegen között nem alakul ki 
aktív kapcsolat, s ennek a saját és az idegen közötti párbeszédnek a hiánya 
teszi szükségszerűvé/elkerülhetetlenné Hildáék szökését is .  

Ahhoz, hogy a másik beszédét megérthesse, előbb önmagát kellene 
megértenie, de Novák kezdetben a hallgatástól remél megoldást: „Hall-
gatni, hallgatni . Fő, hogy ne tudják meg, hogy titok maradjon, teljes titok . 
Ha nem beszélnek róla, akkor nem is történt meg . Amiről nem veszünk 
tudomást, az nincs is . De ha fecsegnek azok a gonosztevők, s a város plety-
kálni kezd? Akkor tagadni, tagadni” (436) . És ez a hallgatás semmiképp 
sem hozható összefüggésbe a heideggeri hallgatás-fogalommal, mely teljes 
értékű megértést eredményezhet . 

Az Aranysárkány szövegvilágában a nyelv beszéd jellege nem tud telje-
sen kibontakozni, egymástól idegen nyelveket szólaltat meg a regény, me-
lyek nem tudnak dialógusba lépni . Egymástól (el)különböző nyelvi világo-
kat képviselnek a hősök, melyek között nem működik a nyelvi közvetítés . 
Már az első epizódok egyikében tematizálódik ez a probléma a diákok 
közötti szótértési kísérlet kudarca kapcsán:  „– Csak kijöttem, barátom – 
dalolta Ebeczky Dezső, ki személyes megjelenésével tisztelte meg az erdőt, 
és láthatóan mélyet szippantott levegőjéből . – Ah, a természet . 

Vili ezt nem értette . Itt fű van, fa meg föld, s azon nincs mit lelkesedni .
Különben egyiküket sem érdekelte a természet, mely egy volt velük . 

Ők még csak befelé néztek, magukba, nem kifelé, mint az öregek” (267) .
Novák, miután ráébred, hogy a hallgatás/elhallgatás nem működő-

képes opció, kísérletet tesz párbeszéd-szituációk teremtésére, előbb kol-
légájától, Fóristól – kinek egyéniségét, pedagógusi módszereit korábban 
elítélte – vár segítséget, majd Ebeczky ügyvédben bízik, de az öntörvényű 
nyelvi világok egymással összebékíthetetlenek, így azok találkozása sem 
eredményezhet megértést . Nováknak rá kell döbbennie magánya felold-
hatatlanságára, a világban való egyedüllétére, s ekkor lépnek nála műkö-
désbe a tényleges szubjektumkritikai műveletek és az azzal járó önértési 
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folyamatok . Ekkor merül fel benne először az igény a külső perspektívából 
való önszemlélés iránt . Tisztában van a szembenézés elodázhatatlanságá-
nak tényével, egyre erősebb benne a megértés iránti vágy: „Nem értette . 
Meg akarta érteni . Tudta, hogy a legnagyobb fájdalmak a meg nem értés-
ből származnak, csak attól szenvedünk, amit magunk se tudunk felfogni 
vagy elképzelni . A megértésből enyhületet remélt” (441) . Igazi önmagától 
való elkülönbözésre azonban nem kerül sor ekkor se, továbbra sem képes 
szubjektuma határain kívülre lépni, de legalább elindult az önmegismerés, 
az én újramegismerésének útján, mely esetleg részleges önértést eredmé-
nyezhetne . 

Ekkor viszont sor kerül Glück Laci Nováknál tett látogatására, mely 
minden jó szándék ellenére újabb önmegértést ellehetetlenítő mozzanatot 
hoz a felszínre . A tanár ráébred, hogy arról a tanítványáról tud legkeve-
sebbet, akit a leginkább becsült: „És ebben a pillanatban más is eszébe 
jutott, az, ami nyolc évig nem jutott eszébe öntudatosan, hogy ez a fiú, ki 
itt ül előtte fekete dróthajával, szemében a szeretet megnyilatkozni nem 
merő vigaszával, zsidó . Maga is furcsállta késői érdeklődését . Glück La-
ciról tudta, hogy zsidó, s nyilván azt képzelte, hogy az apja egy másik 
zsidó” (447) . Egy újabb példája ez annak, hogy Novák Antal minden ter-
mészettudományos és bölcseleti műveltsége ellenére sem képes a kulturális 
másságot befogadni, s még csak meg sem kísérli értelmezni az alteritástól 
való idegenkedését . A különbözőséggel való találkozás aktusa ezúttal sem 
teremt az énben diskurzív szituációt: „Nem firtatta, hogy ez előítélet vagy 
sem, s elmúlik-e, elmúlhat-e majd a következő évszázadokban . Csak a 
tényt látta, melyet lehetetlen letagadni, a tényt, melyet értelme elítélt, s 
érzése gyakorlatban vallott” (447) .

A Fórisnál tett látogatáskor, a pisztoly kézbevételekor állapítja meg 
Novák, némileg lekicsinylően, hogy a fegyver „a buta emberek menedé-
ke . Ultima ratio regum . A királyok utolsó érve . Ha a népek nem tudnak 
megegyezni egymással, s a diplomaták szava elnémul, akkor ez szólal meg 
minden vonalon, száz kilométeres terepen, ez dönti el, kinek van igaza” 
(459) . Ez a pár mondat elhangzása pillanatában furcsán hat, nem egészen 
világos, miért ez a patetikus bölcselkedés, s csak az öngyilkosság előtti 
pillanatokban nyernek értelmet a sorok . A tanár megértési törekvései nem 
az alteritás felszámolására irányulnak, így esetében esélye sem lehet sem-
milyen egyezségnek, szubjektuma képtelen a másik érveinek/a másság je-
gyeinek befogadására – a „megegyezés” lehetősége kizárt .

Novák Antal a tanári szobában az Ostor végigolvasása után „magát már 
egy idegen embernek érezte: oly gaz vádakkal illették, oly ferde beállítás-
ban mutatták be, hogy nem ismert magára . Újra elolvasta . Akkor már nem 
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fájt annyira” (508) . Az Ostor sértő hangú, durva megjegyzésű cikkeinek 
szemlélete mutatja fel azt a külső perspektívát, teremti meg a kívüllétnek 
azt a szituációját, mely előhívja a sajáttól való elidegenedés élményét . Az 
Ostor nyújtotta idegenségtapasztalat teszi lehetővé Novák számára a meg-
értést, s döbbenti rá addigi léte elhibázottságára, a felhalmozott tárgyi 
tudásának hasznavehetetlenségére: „Nem haragudott már rájuk, lelkében 
megbocsátott mindhármuknak . Hibásnak is csak magát tartotta, hogy na-
gyobb föladatot tűzött ki, mint ereje bírta, s birkózni akart a természettel . 
Föladta a harcot . Gyönge volt hozzá . 

Mindezt alaposan megértette, egyszer és mindenkorra . Csalódásai lá-
bánál hevertek, s többre becsülte őket, mint mindazt, amit valaha tanult . 
Negyvennégy éves arca ettől a megértéstől ellágyult” (511) . Sor kerül az 
önmagával való találkozásra, bekövetkezik az önmegértés, de a megvi-
lágosodottság szituációjában Novák nem képes tovább élni . A megértett 
én-tudat lehetetleníti el a további létet . Tehát nem feltétlen a tekintély 
és a tisztesség sárszegi törvényeivel magyarázandó/magyarázható Novák 
tragédiája, öngyilkossága interpretálható a sokéves önértéshiány utáni 
hirtelen önlétreébredéssel, az elhibázott élet tudatával való szembenézés 
képtelenségével . 

Az Aranysárkány szövegterét egymást keresztező statikus pontok talál-
kozása alakítja, a térelemek azonban az érintkezések ellenére képtelenek a 
produktív kapcsolat kialakítására, elutasítanak minden másságtapasztalatot, 
különbözőséget, az önértéshiányt emelik domináns ágenssé – de vissza-
vonhatatlanul csak Novák Antal halálválasztása érvényesíti a szöveg meg-
értést/önértést működtetni képtelen térként való olvashatóságát .


