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� Bányai Éva

Megjelenések könyve
Bogdán László: Drakula megjelenik

Nincs könnyű helyzetben az, aki Bogdán László írásairól összefoglaló 
tanulmányt akar írni, ugyanis az eddigi oeuvre mintegy kilenc verseskö-
tetet, tizenkét regényt, öt elbeszéléskötetet és egy esszékötetet foglal ma-
gában, de nincs kizárva, hogy a számadataim tévesek, és miközben írok 
és olvasok, a termékeny író ismét megjelentet egy újabb Bogdán-művet .1 
De kezdhetném írásomat azzal is, hogy könnyű helyzetben találja magát 
az, aki Bogdán László műveiről akar írni: kedvére válogathat a különböző 
műfajú és változatos tematikájú írások között, miként magam is tettem, 
amikor egy, a transzszilván mítoszok (meg)jelenéseit bemutató műre, a 
2002-ben megjelent Drakula megjelenik című regényére esett választásom .

A romániai ötvenes évek – máig kibeszéletlen és több szinten mitizált 
– ezúttal irodalmi formába öntött narratívái a Drakula megjelenik című re-
gényben az üldöző nézőpontjából és a démon-mítoszok árnyéktörténeteit 
is bemutató narrációból tevődnek össze . Az el- és kikerülhetetlen veszély-
érzetet az önmagában is „vészterhes” cím után a Kavafisz-mottó előlegezi 
meg: „Rettegésbe és gyanakvásba fúlva, / zaklatott aggyal és riadt szemek-
kel / egyre csak azt latoljuk, mit tegyünk / a holtbiztos veszélyt elkerülen-
dő, / mely oly irtózatosan fenyeget . / Pedig csalatkoztunk, nem ez kerül 
utunkba; / tévesek voltak az előjelek / (vagy nem jól hallottuk, vagy nem 
értettük őket) . / Egy más, sohasem sejtett balszerencse / szakad ránk vé-
szesen s váratlanul, / s felkészületlenül – van is arra idő! – már elragad .”2 

1  Bogdán Lászlóról bővebben lásd írói adatlapját: http://bogdanlaszlo .adatbank .
transindex .ro, valamint a Helikonban megjelent legutóbbi interjút: Farczádi Bo-
tond: Az életem: versenyfutás az idővel – Beszélgetés a hatvanéves Bogdán Lászlóval . 
http://www .helikon .ro/index .php?m_r=1377, ez utóbbiban kifejti e Híd-lapszám-
ban megjelenő regényrészlet háttértörténeteit is . 

2  Kavafisz: Visszavonhatatlan dolgok . Somlyó György fordítása . In Bogdán László: 
Drakula megjelenik . Mentor, Marosvásárhely, 2002 . 5 .
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A nyolc – többnyire önmagában is értelmezhető – fejezetből álló re-
gény egy skizofréniában szenvedő (és ezúttal a szenvedés a regénytörténet-
re is kiterjeszthető „attitűdre” is vonatkoztatható) román állambiztonsági 
tiszt történeteiből körvonalazódik: egy Nicolae Spiridon nevű kék szemű 
szekus pszichológusnak tett gyónásainak, rémálmainak, emlékeinek és 
képzelgéseinek, valamint kurrens történéseinek mozaikdarabjai fűződnek 
a laza történetszálra .

A jelen idejű cím is a konstans és változatlan, örök jelent sugalmaz-
za: noha – a szándékos vagy rejtett (idő)csúsztatások ellenére – világosan 
felvázolható egy lineáris történés-lánc, a mindig visszatérő és a(z ember-
ben) soha le nem győzhető démon jelen idejű megjelentetése szétbontja a 
linearitást .

Már a regény első mondatai is kétségeket ébresztenek: „Hogy mindez 
mikor kezdődött, nem tudja, késztetést sem érez az emlékezésre, nehezen 
is tudná visszavezetni; tény, hogy mindig sokat képzelgett; voltak visszaté-
rő álmai is, de úgy gondolja, ezek csak a jelenés előzményei lehetnek, s mint 
ilyenek talán fontosak, talán nem, de arra, hogy a sötétség fejedelme mikor 
képződött meg előtte a maga rettentő alakjában, világosan emlékszik: egy 
szeles, hűvös, szeszélyes április eleji nap éjszakáján, de hogy mindez ért-
hetőbb legyen, fel kell idézni az előzményeket […]” (7), s ha mindehhez 
hozzáolvassuk a regény záró sorait: „[…] hogy mindez mikor kezdődött, 
nem tudom…” (183), a személyesbe váltással egy önmagába visszaforduló, 
de újabb szintre kerülő, spirállá „bontott” kör képződik meg: visszatérés az 
origóra, de kimozdítva azt a biztosnak hitt kezdő-középpontból, elkülön-
böződve önmagától .

A regényszöveg végi paratextus: „2000 . január 10 . – február 23 .” egy-
részt magyarázatot ad a bevezetésben is jelzett írói termékenység fokmé-
rőjére, a másfél hónap alatt megképzett reflektált démonológia létrejöttére, 
másrészt így könnyebb ezen időintervallumot lejegyzőnek tulajdonítanunk 
azokat a kiszólásokat, megjegyzéseket, amelyek nem férnek bele a regény-
idő által feltételezett narráció autentikus történetébe .3 Ugyanis a regényidő 
alaprétegét a megidézett történelmi idő köré szerveződő történetek ké-
pezik, amely a Nicolae Spiridon családtörténetének hátterében felvázolt, 
a „főhős” két világháború közötti születésétől a romániai rendszerváltást 
megelőző egy évig terjed . A regényben gondosan elejtett információk 
alapján kikövetkeztethető, hogy a jelen idejű narráció 1988-ra tevődik, az 

3  Ilyenek például: „(hol volt akkor még a számítógépes nyilvántartás?! Aktakukacok 
voltak és aktalabirintusok)” (130), valamint: „akkoriban a pszichológiát még kifeje-
zetten burzsoá áltudománynak tartották” (131) .
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ez időben vélhetően hatvanéves, volt belügyes őrnagy ekkor mondja mag-
nószalagra az ősillegalista európai hírű pszichológusnak, Maja Flitgartnak 
az átváltozás-történeteit . Ebből a „pszicho-drámává” váló gyónásból kere-
kedik ki – pontosabban folyik egymásra és egymásba – a narráció külön-
böző színtereit megképző történetmesélés .

A különböző tudatfolyamokat megjelenítő, olykor egymásba csúszó 
narrátorokat nehéz szétválasztani, a többnyire azonos beszédhelyzetből 
előadott történetekben váltakozik az egyes szám harmadik személyben 
előadott narráció az egyes szám első személyű történésmeséléssel, de időn-
ként többes szám első személyű narrátor is megjelenik . Van egy beszivárgó 
mindentudó narrátor is (többek között az Evelin-fejezet mesélője ilyen), de 
a narrátorok csupán grammatikai szinten különböznek: a beszédhelyzet, 
a nézőpont és a nyelvezet azonosnak tűnik . A grammatikai függő nyel-
vezeten kívül valami felső tudattól is függ a beszédhelyzet, ez vélhetően 
a regényvégi időjelző-paratextus jegyzője, akitől mindannyian függővé 
válnak .

„Harminchét év távlatából sem homályosodik a kép” (8) – mondja az 
elején Spiridon, ezzel tekint vissza az ’51 áprilisában kezdődő átváltozásai 
elmesélésébe .4 A diktatúrát másnézetből: az üldöző, az elnyomó gépezetet 
működtető és fenntartó nézőpontjából közvetítő narráció tükördarabjai 
széttöredezve is megkísérlik az „összeállást”, miként a főhős – a regényben 
fontos szerepet szánt – az arc(á)nak a megképzését: „Spiridon most iszonyú 
erőfeszítéssel – emlékeibe száműzve a doktornő eleven, figyelmes alakját 
s a feledés bugyraiba saját vélt vagy valóságosan is elhangzó vallomástö-
redékeit – önnön gyónásától megundorodva és eltávolodva tőle, mégiscsak 
zsebtükrébe néz, de izgalmában leejti a tükröt, mint olvadó vajdarab a ser-
penyőből, csúszik ki reszkető ujjai közül, s ahogy a felismeréstől rettegve 
hajol le, hogy megkeresse, észreveszi, hogy apró darabokra tört, de azonnal 
meg is nyugszik, hiszen a tükör kisebb-nagyobb, szétszóródó cserepeiből 
saját, kissé felpuffadt, eldagadt, beretválatlan arca néz vissza rá” (101–102) . 
Az emlékezés történetformáló szerepét azonban tematizálja a regény is, 
kétségessé téve a történet-visszaadás autentikusságát és megkérdőjelezhe-
tetlen igaz-voltát .

Az irodalmi olvasmányainkból főként az áldozat nézőpontjából bemu-
tatott „túléléstörténetek” ezúttal a másik oldal fenyegetettségét, kiszolgál-
tatottságát jelenítik meg a korai kételyeket is felelevenítő időszaktól, „s 

4  A szövegben később említésre kerülő „huszonhét” meg „huszonkilenc” évvel koráb-
ban történt eseményekre való utalás vélhetően a skizofréniás őrnagy tudatzavaros 
időpont-keverése, vagy a figyelmes olvasó szándékos megtévesztése (vagy a könyv-
szerkesztő figyelmetlensége miatt szövegben maradt elírás) .
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szeme előtt lüktetni kezdtek a balsejtelem apró, nyugtalanító pontocskái, 
rossz előérzet kerítette hatalmába, s először, amióta a testületnél van, fel-
tette magának a kérdést (és higgye el a mélyen tisztelt doktornő, ezt most 
nem azért mondja, mert szépíteni akarja áldatlan helyzetét, nem, amikor 
elkezdte ezt a gyónás-félét, megesküdött magának a szívében, hogy Dan-
ton jelmondatát fogja maga számára egyetlen parancsolatnak és szabály-
nak elfogadni, az igazságot, a kíméletlen igazságot!), igen, akkor gondolt 
először tétován arra, hogy talán mégsem jól választott, nincs benne elég 
kegyetlenség ehhez a munkához, más szavakkal, még mindig sok benne 
a felesleges könyörület, amelynek Gelu, erre is rá kell mutatnia, a puszta 
létét is tagadta, és burzsoá csökevénynek, imperialista fekélynek tartotta, 
»gondold el«, mondogatta mindig Istrate kocsmájában, és egy húzásra itta 
ki poharából a cujkát, »gondold csak el, tökös, ha ők lennének a mi he-
lyünkben, ők könyörülnének rajtunk?, osztályharc van és osztályharcban 
nincsen könyörület!« ő borzongva hallgatta […]” (12) .

Nicolae Spiridon – a szellemi és ördögi attribútumokat nevében5 is 
hordozó szekus tiszt – a szemhéja mögött látja a harminchét évvel azelőtt 
történteket, látja, hogy kebelbarátja, hű cimborája „Gelu, ki tudja miért, 
talán, hogy felhívja magára a figyelmet, mai eszével világosan látja, őrü-
lete tagadhatatlan exhibicionizmussal és szadizmussal is párosult, de míg 
nyugaton esetleg parki sétányokon vagy közvécékben mutogathatta vol-
na magát, vagy legfeljebb állatokat, kurvákat kínozhatott volna, nálunk a 
párt nevében jogosan élhette ki bizarr hajlamait, kétes ötleteit, s ezeknek 
esetenkénti vadságán senki nem csodálkozott, sőt teljesen természetesnek 
vették, keménynek, határozottnak tartották, jó elvtársnak és példás bel-
ügyi dolgozónak; […]” (11) . Válogatott eszközökkel, a brutalitást perverz 
szadizmussal tetézve vetik kínzás alá az „osztályellenséget”, áldozataik 
megsemmisítése révén a múlt eltörlésére, a történelem átírására vállalkoz-
va . A szekusok – vagyis társa, Gelu és feljebbvalója, Păun ezredes – azt 
tartották, hogy az áldozataik szeméből „sugárzó gyűlölet ad nekik erőt 
ahhoz, hogy végrehajthassák a »missziójukat…«” (94), „az imperializmus 
aljas ügynökeinek” likvidálását . 

Eldönthetetlen, hogy a perverz rendszer képezte perverz gyilkosokká 
az őt kiszolgáló, maguk is áldozatokká váló egyedeit, vagy a regényben is 
bő teret nyerő, minden szinten pervertálódott torz lelkű szadisták, a „párt 
öklei” született gyilkosok, s ők tették a rendszert perverzzé . Bár a regény-
ben igencsak megkérdőjeleződik a konkrét „tényeknek” az igazságosztó 

5  Nicolae Spiridon keresztneve az új vezér, a név szerint nem említett, csak arc(más)á - 
val jelen levő Ceauşescu nevére utal, Spiridon ezért utálta saját nevét is, „talán mert 
másvalakit is így hívtak: »Nicolae«” (27) .
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szerepe, ténnyé válik a tudathasadásos rendszer és tudathasadásos állapo-
tok egymásbafonódása . Spiridont vélhetően nem a skizofrén rendszer tette 
skizofrénná, ugyanis első jelenései gyerekkorára vezethetők vissza, de a 
társa által megkínzott, később szeretőjévé vált nő arcán levő vércsík által 
képződött meg benne a Drakulává – s ezáltal az ördögi rendszer ördögévé 
– való átváltozás . (Igencsak bőséges teret nyer a regényben a vérrel kevere-
dő, szexuális perverzitásoktól sem tartózkodó történetmesélés is .)

A gyónás hosszú körmondatai, meg-megtorpanó és a linearitásba visz-
szatérített történetfoszlányok sokszor láthatatlan, később kibontandó, ösz-
szekeveredő szálai képezik a narrációt . Fokozatosan folyunk bele mi is a 
történetbe, ahogyan bomlik ki a narráció, az állandó oda-vissza, előre-hát-
ra utalások megteremtik az átmenetet a történelmi idő és a mitikus idő vál-
tásain . Az átváltozó, egymásba folyó tudatképek váltják egymást, Spiridon 
gyerekként látja hatvanéves önmagát: „Nézi a kisfiút, aki ő volt egykor, és 
a saját tízesztendős szemével néz vissza rá, aki lesz .” (47), s nem tudni, az 
árva-gyerek Spiridon korai látomásaiban milyen arc képződött meg .

A regénytér is – a regényidőhöz hasonlóan – változatos . A regényidő 
jelenében egy isten háta mögötti, fegyvergyár közelében megbúvó elme-
gyógyintézetben mondja magnószalagra Spiridon a gyónásait és – vélhe-
tően, mert biztos tudás erre vonatkozóan sincs – gyilkolja halomra krimibe 
illő módon az átváltozott Drakula az intézet nőit (pontosabban kettőt) . A 
megidézett ötvenes évekbeli történetek Bukarest egykori mondén életé-
nek és tereinek rejtélyeibe vezet, de villanásokra megképződnek Spiridon 
gyerekkorának vámpír-látogatta buzăui képei, valamint a hegyek között 
megbúvó, ördög-látogatta székely falu látomásai: a balladás hegyek és a 
mioritikus mezők, mindez mitikus teret is képezve az útvesztőt formázó 
rések tér/képein – a Spiridon által is vizsgált plafon repedésein .

Mert az önmaga történéseit, mentségeit és átváltozásait mesélő őr-
nagy „tiszta” pillanataiban tudatában van saját útvesztőbe került életé-
nek kiúttalanságával: „előbb-utóbb elvész ebben a mély és sötét kútban, 
amelyik Drakula szemének mélyén várta őt, s ahonnan, tudta, többé nem 
tud feljönni soha, ahonnan nincsen szabadulás” (27), a saját arcát vesz-
tett ember a megalázott nő arcán előidézett vércsík rabjává és áldozatá-
vá vált, ő maga is vámpírrá változik . Ugyanis a vámpír-mítosz szerint a 
vámpírtól vér által „megjegyzett” áldozat is vámpírrá változik, amely – a 
vér általi gerjesztettségben – további áldozatokra hajt, így hálózva be az 
egész világot: üldöző és üldözött, hóhér és áldozat szétválaszthatatlan 
dichotómiáját alkotva .6

6 (amely kontextusban Drakula talán a Szekuritáté allegóriája is lehetne .)
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A regénybeli román Drakula-mítosz keveredik a székelyek ördögvál-
tozási-mítoszaival, s noha az elején világosan szétválasztható és megkü-
lönböztethető jegyek alapján el lehetett különíteni a két etnikum ma-
gán-mitológiáját, a későbbiek során a két „démon” összefolyik, ami által 
a kulturális határátlépés is megtörténik: egy idő után nem tudni, milyen 
„nyelven” beszél Drakula, és hogyan szól a narrátorhoz az ördög . Mindez 
az álomvilág és árnyékvilág alkotta fikciós térben képződik meg, de igen 
eleven, ikonok, vámpírűző keresztek és zizegő fokhagymakoszorúk által 
keretezett hagyomány alapján .  „A szellemvilág transzilván démonának” 
(47) kísértései nélkülözik az ironikus reflektáltságot, a hóhért formázó fő-
hős naiv tudatlanságban, történelmi és családi körülményeinek áldozata-
ként, szenvedéstörténete révén a rendszer áldozatának tudja – és tudatja 
– magát .

Bogdán László regényében a román néplélek „megfejtésére” (is) vál-
lalkozik a Drakula-mítosz igen alapos feltárásával, a sztereotípiák felvo-
nultatásához segítségül hívva a regényszövegben megidézett román tudó-
soktól kezdve a világ- és magyar irodalom jeles képviselőit is .7 A ma is élő 
mágikus rítusokat, mitikus hagyományt a „világtörténelmi szerepcsere” 
(Kosztolányi) csak deformálta, de megszüntetni nem tudta . A kommu-
nizmus isten- és démontagadó színe mögött továbbélő tradíció azonban az 
emlékezés-felejtés kettősségében változik át eleven mítosszá .

7  Spiridon magyar tudását egy máramarosszigeti öreg órásmesternek köszönheti, 
amelyet a testületnél a magyar írók megfigyelésénél kamatoztatott, „mivel egy idő-
ben magyar írókat is figyelt, meg kellett tanulnia ezt a különös nyelvet, de legalább 
eredetiben olvashatta Ady Endrét, aki úgy küzdött az ős kajánnal, a disznófejű 
nagyúrral, mint ő Drakulával! . . .” (93) 


