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� Végel László

Az ígéret földje

A valóságos eseményekkel való esetleges 
hasonlóság a puszta véletlen műve.

1 . 
Festői kisváros, áradozik a kíváncsiskodó idegen, aki mustrálgatja a 

Duna utcát, ahol ma is eleven az élet, bár közel sem olyan, mint három-
száz évvel ezelőtt, amikor túlnyomórészt fegyverkovácsok és prostituáltak 
lakták . A Duna túloldalán lévő péterváradi erőd laktanyájából, kényel-
mesen átballagott a tisztikar meg a közlegénygárda, hogy a kovácsműhe-
lyekben kardjuk pengéjét élesíttessék . Amíg a köszörülésre vártak, a kocs-
mában borozgattak . A kimenősök is ide jártak, előbb a borbélyhoz, majd 
a csehóba . Képesek voltak naphosszat inni és verni a blattot . A dörzsölt 
vendéglősöknek nem kellett sok, hogy kifundálják, miként növelhetnék 
a forgalmat! Hisz érkeztek lányok északról és délről, keletről és nyugatról, 
ugyanis futótűzként terjedt a híre a péterváradi vár kaszárnyájában kvárté-
lyozó vitézeknek . Mindenki jól járt . A városalapítók tehát a kocsmárosok, 
a katonák, az örömlányok, a mesteremberek, majd a nyomukat követő ku-
fárok és kereskedők voltak . 

Pannon idill, sóvárog a Duna utcában az elegáns nagyvilági hölgy, aki 
időnként meglátogatja a balkáni bennszülötteket . Egyszerűen feloldódik 
ebben a miliőben, és furcsamód, itt még az otthon oly gyakorta jelent-
kező migrénrohamok sem kínozzák . Délebbre persze nem merészkedne, 
mert – mint hallotta – arrafelé nem éppen makulátlan a szállók tisztasága, 
meg aztán az előzékeny személyzet is hiánycikk . Pannóniát neki találták 
ki . Egy délebbi kalandra, legfeljebb csak a mindenre elszánt, vállalkozó 
kedvű, nyugati baloldali hajlandó, aki állami díszkísérettel felkeresi a déli 
régiót, hogy aztán elmondhassa: a hamis nyugati demokráciával szemben 
milyen nagy életerőt képvisel a balkáni őserő . 

Milyen jó érzés hazatérni, szepegi könnyeivel küszködve az, aki kellő 
időben elmenekült . Hébe-hóba belső késztetést érez, hogy a pátriát ma-
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gasztalni visszatérjen, hogy tanújelét adja a szülőföld iránti hűségének, 
midőn ritka, aki nem tudja, hogy érzelmi kitörései, rajongása egy színjáték 
része, jól begyakorolt alakoskodás .  

Nemesített barbárság, jegyzi meg egy vaktában erre tévedt gentleman, 
aki eszmét cserél a helyi politikusokkal, aztán továbbsiet, mert valamely 
nemzetközi szervezet részére el kell készítenie a beszámolót a helyszínen 
tapasztaltakról . Benyomásai természetesen megnyugtatóak . A lényeg a 
lényegben, hogy nem folyik vér, tehát béke honol . Ennyi elegendő . Al-
kalmasint lövöldöznek ugyan, de ez errefelé életforma, állapítja meg elé-
gedetten . 

Közép-Európa déli fertálya, szól közbe félszegen egy gyökértelen ál-
modozó, és visszavonul a könyvtárszobába . Észak-Balkán, dorgálja meg 
egy, a realitásokkal számoló, tagbaszakadt férfiú . Istenverte terület, rop-
pant boldogtalan kilátóhely . Európa négy égtájára nyíló, ködbe vesző pont, 
révedezik . Ő, aki hosszabb időt töltött ebben a városban, pásztázta annak 
mindennapjait, gyakorta végigbaktatott a Duna utcán, megleste az embe-
rek bizonytalan tekintetét, megundorodott mindentől, még a nosztalgiá-
zástól is .

2 .
1956 májusában, mikor beiratkoztam a Papp Pál magyar tannyelvű 

gimnáziumba, Újvidék utcáinak túlnyomó többsége néphősök, partizánok 
neveit viselte . Ősszel, amikortól beköltöztem a városba, mondhatnám vá-
roslakó lettem, a gimnáziumom nevét Moša Pijadéra módosították . Apám 
a helyi mezőgazdasági birtok raktárosaként elintézte, hogy a birtok so-
főrje, aki teherautóval reggelente a tejet szállította az újvidéki tejgyárba, a 
legszükségesebb holmimmal együtt elszállít Újvidékre . 

Nem volt sok poggyászom, csak egy kartonkofferben elférő legszüksé-
gesebb, meg a kerékpárom .

Éjfél után ébredtünk, hogy még becsomagoljuk az elemózsiát . Hajnali 
fél háromra apámmal kibattyogtunk a megbeszélt faluvégi helyre, és vá-
rakoztunk . A fénytelen csendbe időnként ebcsaholás hasított . A kamion 
borzalmas berregéssel berobogott . Az unokabátyámtól kapott kopott kar-
tonkofferomat és a sváb szomszédtól örökölt kerékpáromat feldobáltuk a 
teherautó hátsó részébe, én meg felmásztam a vezetőfülkébe, és szorosan 
a sofőr mellé telepedtem . 

A biciklim azért vittem magammal, hogy míg az időjárás megenge-
di, hétvégeken azzal járjak haza . Részben azért, mert így valamicskét 
megspórolhattam, részben pedig azért, mert Újvidék és Szenttamás kö-
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zött rendszertelen, de főleg kiszámíthatatlan volt a közlekedés . Ugyanis 
naponta csak három autóbuszjárat közlekedett, amelyre igen nehéz volt 
jegyet szerezni, mert hetekkel előbb meg kellett venni a menettérti jegyet, 
amelyet egyébként is drágállottak a szüleim . 

A teherautó órákig kanyargott a szenttamási dűlőutakon, míg össze-
gyűjtöttük a tejet, amelyet a birtok egymástól távol eső istállóiban fejtek . 
Öt óra körül értünk az újvidéki tejgyárba . A sofőr meghagyta, maradjak 
a vezetőfülkében, amíg hitelesíti a fuvarleveleket, aztán a holmimmal és 
a kerékpárral együtt elszállít az intézetbe, mert pontosan tudja, hol van . 
Talán attól félt, hogy ha kirak a tejgyár közelében a csatornaparton, a ma-
gamra hagyatottságtól megrémülök . Az Aleksa Šantić utcai diákotthon 
bejárata előtt parkolt le . Azonnal felismertem az épületet, hiszen májusban 
apámmal ide is eljöttünk, mert a bentlakási kérelmet az intézet igazgató-
ságán kellett átadni . 

Fészkelődtem . Le akartam mászni, hogy a teherautó hátuljából segít-
sek leemelni a holmit . A sofőr azonban csak ült az óriási volán mögött és 
kifelé tekingetett, majd intett, maradjak csak, mert az intézet ajtaja még 
zárva, ne zaklassuk a portást . Indítványozta, hogy kapunyitásig inkább 
térjünk be a pályaudvari restibe . Neki is meg kell várnia, hogy a városban 
kinyissanak az üzletek, mert a munkavezető feleségének megígérte, hogy 
vesz neki olyan tarka ágyterítőt, amilyet a jó múltkor saját részére vásárolt . 
A városi kereskedők nem olyan koránkelők, mint a falusi boltosok, bár 
a nyitva tartási időt bizonyára a vásárlókhoz alakítják . Elvtársaink gyor-
san megkedvelték a jó minőségű anyagból készült divatos, virágmintájú, 
eleven színárnyalatú ágyneműt, mondta huncut mosollyal cinkosan, majd 
rám nézett, és egy nagyot kacsintott . Azelőtt a kommunisták beérték a jól 
mosható közönséges vászonhuzattal, a flancolósabbak is esetleg gyolcsból 
varratták az ágyneműt . Mostanság azonban senki sem akar lemaradni a 
másik divathóbortjaitól . Egymással versengnek a rongyrázásban . Szerin-
tem nem lesz ennek jó vége . Ez volt az első bíráló hang, amit életemben 
hallottam . Megrökönyödve pillantottam a sofőrre, és hosszan mérlegel-
tem, hogyan állíthat ilyen ostobaságot? Mindannyiunkat sérteget, gondol-
tam, hisz mindannyian kommunisták vagyunk . 

3 .
Nagy nehezen nyomultunk előre a füstös és zajos restiben . Volt itt min-

denféle népség . Két festett, kacér nő mellett kaptunk helyet, akik rögvest 
azzal kezdtek molesztálni bennünket, hogy fizessünk egy italt nekik, aztán 
meg menjünk át a közeli parkba velük . Akár áron alul is . Hajthatatlanok 
voltunk, emiatt mindennek lemondtak minket, és kiadták az utunkat . Szó 
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szerint elkergettek bennünket – rikácsolva –, hogy belerontunk az üzle-
tükbe; meg hogy mit képzelünk, nem véletlenül tartják fenn azt a két üres 
ülőhelyet . 

Sebtében szedelődzködtünk . Igyekeztünk mihamarabb eliszkolni a 
hangoskodó és hadonászó nők mellől, miközben a füst csípte a szemem, 
könnyeztem, és égett az arcom . Az volt az érzésem, hogy a restiben össze-
gyűlt társaság szó nélkül is a két nőt védelmezi, mert félelmetesen hatott 
rám az a megvető tekintet, amivel követték ügyetlen lógási próbálkozá-
sunkat . Azonban még mielőtt a tömeg sodrásába kerültem volna, az egyik 
megragadta a karom, és magához rántott . Ahogy látom, ez a gyerek még 
ártatlan, mondta, és arcomba fújta a cigarettafüstöt, tenyerével meg bele-
markolt a hátsómba . Rémületemben hosszú, festett körmeire meredtem, 
amelyek veszedelmesen kavilláztak a szemem előtt . Ha akarod tudni, fi-
acskám, elveszem a szüzességed; akár ingyen is, majd határozottan felpat-
tant a székről, és az ajtó felé ráncigált . Éreztem, hogy elhagy az erőm, és 
nem tudok ellenállni neki . Ki tudja, mi lesz velem, ha a sofőr egy erélyes 
mozdulattal nem ránt vissza . Hagyd békén ezt a gyereket, te szajha, találj 
magadhoz való partnert, ordította a nő pofájába . A söntéshez húzott, és ott 
felsegített a bárszékre . Mogorva arckifejezéssel meredt a semmibe, majd 
odaszólt a csaposnak: egy kupicányit meg egy cocktát . 

Ilyesfélékkel sohase állj szóba, te gyerek . Ha nem kér pénzt, akkor ki-
rabol, okított . Ezenkívül, ha a tanáraid tudomást szereznek róla, menthe-
tetlenül kipenderítenek . Azt pedig nagyon gyorsan tudni fogják, mert a 
rendőrség szemmel tartja őket, meg azt is figyelik, hogy ki komázik ezek-
kel a nőszemélyekkel . De az is megtörténhet, hogy ők maguk árulnak be . 
Velük sosem tudja az ember, hányadán áll . Na, de ezt is meg kell tanulnod, 
ilyen megbízhatatlanok a kurvák, mondta . Egyetlen mozdulattal felhaj-
totta a szilvóriumot, csettintett a nyelvével, majd fizetett, és intett, hogy 
igyekezzek .

Gyanúsan tömörülnek a hekusok, razzia lesz . Légy elővigyázatos, 
mondta búcsúzáskor, midőn az intézet bejárata előtt leszedte a teherau-
tóról a kerékpáromat meg a kartonbőröndömet . Csak azt akartam még 
mondani, tette hozzá, hogy a városban légy óvatos, mert minden utcasar-
kon veszély leselkedhet rád . Sosem tudhatod, ki az ellenséged . Jó, ha az 
elővigyázatosságot is időben elsajátítod, mert aki egyszer ide belép, annak 
nincs többé otthoni védettsége, nem tartozik többé hozzánk, és könnyen 
az ördögé leszel, mondta, és kezet fogott velem . 

Csak honnan tud összehordani ennyi badarságot, töprengtem . 
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4 .

Az irodában az ügyeletes nevelő fogadott, aki felvázolta a házirendet, 
megmutatta a folyosón álló szekrényt, amelyben elzárhatom a holmimat, 
átadta a kulcsot, majd bevezetett a hálószobába . Emeletes ágyak meredez-
tek az otthoni szobamagasságtól jóval magasabb teremben . Az ablak felé 
bökött, és egy ágyhuzat nélküli, csíkos matracra mutatott . A fekhelyed 
– mondta . Ezután az éttermen keresztül, egy sötét folyóson át, egy zárt 
ajtóhoz értünk . A falon lévő táblán öles betűkkel írta: tanulószoba . Meg-
fordította a zárban lévő ajtókulcsot . Egy zöld színű pad mellett megállt, 
amelyen üres órarend állt . Ez lesz az íróasztalod, mondta .

A tekintetem megakadt a falon lógó hatalmas keretes fotón, amely Tito 
marsallt ábrázolta . Ugyanilyen nagyságú függött a bejárati teremben, az 
igazgató szobájában, a nevelők irodáiban valamint az étteremben is . Eddig 
csak a szenttamási elemi iskolában láttam Tito-fényképet, meg a helybeli 
albán cukrászdájában, ahova rendszeresen eljártam fagyizni . De egyik sem 
volt aranyozott képkeretbe téve, mint a tanulószobában lévő . Tito feszes 
testtartással, világoskék tábornoki egyenruhában pózolt, szúrós tekintettel 
nézett, de a szigort sugárzó arc mögött valami jóság rejtezett . 

Hosszadalmasra sikeredett a visszaút a hálóba, ahol, amikor beléptem, 
egy nyurga fiatalember a holmiját rakosgatta . Dragan vagyok, mutatko-
zott be, majd rögtön nyomatékosította, hogy az apja az első proletárbrigád 
katonája volt . 

És a te apád hol harcolt, kérdezte . 
Sehol, válaszoltam kurtán, és felmásztam emeleti ágyamra .
Értem, mondta rövid szünet után . De a kiejtésed nagyon furcsa . Nem 

vagy se bosnyák, se horvát, se macedón . Talán szlovén?
Á, dehogyis! Magyar vagyok .
Hosszabb szünet következett . 
Az apám azt mondta, hogy a magyarok… Aztán hirtelen elharapta a 

mondatot . Percekig ismét csönd honolt . Végül is, ha felvételt nyertél az 
intézetbe, akkor bizonyára valamivel ki is érdemelted azt . Vagy tévedek? 

Egy tubust, egy kis kefét és egy bögrét vett elő .
Kaptál ilyesmiket, kérdezte .
Lemásztam a felső matracról, a kezembe vettem a felém nyújtott tár-

gyakat, és érdeklődéssel forgattam . 
Nem, válaszoltam .
Nem?! A nevelő adta, azzal az utasítással, hogy minden reggel fogat 

kell mosni . Hallottál már ilyent? Biztosan ad majd neked is . Na de mondd, 
ti magyarok mossátok a fogatokat?
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Őszintén szólva nem tudok róla, válaszoltam . Én még sohasem láttam 
ilyen kis kefét . 

Akkor rendben van, mert a mi házunkban sincs fogkefe, nyugtázta 
látható elégedettséggel . Majd megkérdezem apámtól, hogy mit is jelent 
ez . Mérget veszek rá, hogy ő sem tudja, pedig ő aztán nincs amihez nem 
ért .

Egy hónap múlva Dragan bizalmasan félrehívott . 
Végül is kaptál vagy nem kaptál fogkefét? – kérdezte .
Igen, bólintottam
És mosod vele a fogad?
A fejemet ráztam . Elrejtettem a szekrény mélyére, mondtam . 
A szeme felcsillant, az arca felragyogott, láttam rajta, hogy ezzel nyert 

ügyem van . A bizalmába fogadott . Figyelj! Ne izgasd magad a fogmosás 
miatt, mert azt mondta apám, hogy ezt a baromságot a németek találták 
ki, a mi kulákjaink meg úrhatnámságból utánozzák őket . Ő látta, amint 
a fogságban egy német tiszt rendszeresen, minden étkezés után fogat mo-
sott, majd hosszan öblögette a száját . Egész cécót csapott . Aztán néhány 
évvel később szinte ugyanez az eset ismétlődött meg, csak más szereplővel . 
Apám egy helybeli kulákot lesett meg, aki ugyan nem adakozott a búzájá-
ból az éhező nép részére, de rendre csutakolta a fogsorát . Ki is hozta apá-
mat a béketűrésből, és kapott néhány észhez térítő pofont . Ne játsszd meg 
azt a rohadék svábot, te utánozó majom, ordította le az apám, te, nemzet 
gyalázata, szégyellheted magad .

5 .
Tito marsall szigorú, de jóságos tekintete követett az állomási restibe, 

ahova kíváncsiságból ki-kiosontam . Hosszasan szemléltem az érkező és 
távozó szerelvényeket, amelyek minduntalan Kanadát meg Ausztráliát jut-
tatták eszembe . Körülnéztem, vannak-e ismerősök . Ha nem találtam sen-
kit, akkor a zajos újvidéki pályaudvari resti ajtaja előtt ácsorogtam, hogy 
meglessem azt a két nőt, akiknek asztalához keveredtünk szeptember ele-
jén a szenttamási tejesautó-sofőrrel . 

Nem volt nagy kunszt felismerni őket . Hol magányosan, hol férfitársa-
ságban üldögéltek . Volt rá eset, hogy enyelegve távoztak a park felé . Mel-
lettem haladtak el, de észre sem vettek . Sóvárogva kerestem a tekintetüket, 
szerettem volna, ha felismernek, ha intenek, vagy meghívnak az asztaluk-
hoz . Elképzeltem, amint valamilyen finom italt rendelnék . Aztán egyszer 
csak én is a park árnyas fái közt találnám magam . Fúrta az oldalamat, 
vajon mennyit kérnének tőlem ezért .
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A hátsó zsebben őriztem az apanázsomat . Fogalmam sem volt, hogy 
megelégednének-e azzal . Igazából abban sem voltam biztos, hogy ha úgy 
adódna, intésükre az asztalukhoz mernék-e lépni, mert szemem előtt 
megvillant Tito marsall szigort sugalló fotója, fülemben pedig a szent-
tamási sofőr intelmei visszhangoztak . Körülnéztem . Ha milicista közele-
dett, kivert a hideg verejték . Még csak az hiányozna, hogy igazoltassanak . 
Nem úsznám meg fegyelmi nélkül, ha tájékoztatnák a nevelőket, hogy hol 
ólálkodom . 

Tartottam az intézeti fiúktól is . Mi lesz, ha valaki erre téved és rajta-
kap, hogy a resti előtt téblábolok . Holtbiztosan beárulnának a többieknek . 
Azt a szégyent, hogy ezek a rossz hírű nők társasága után áhítozom . Attól 
is tartottam, hogy emiatt aztán az intézeti fiúk kitagadnak . Akkor pedig 
mi lesz velem? Teljesen egyedül maradok . Ettől aztán mind gyámoltala-
nabbnak éreztem magam . A kiközösítettség érzését nem volt szándékom-
ban megtapasztalni, mert valahova tartozni akartam, hiszen unos-untalan 
arról hallottam, hogy nincs nagyobb bűn, mint különbözni, sehova sem 
tartozni . 

6 .
Estefelé már nagy volt a készülődés a fiúintézetben . Kimenőt kaptunk . 

Az egész csapat a városba tartott, ahogy mondták, lányokra vadászni .  A 
feladatra a városi korzó kínálkozott, mert ott gyülekeznek mustrára az 
újvidéki fiatalok . Annyi szőkeség sétálgat esténként ezen a promenádon, 
hogy a szegény férfinépnek nincs egyszerű feladata . A legésszerűbb több 
lánnyal megismerkedni, kapcsolatot tartani, majd aztán hetente cserélget-
ni őket, okítottak bennünket az idősebb társak . 

Éjfélkor a portás lezárta az intézet bejárati ajtaját . Aki késett, annak a 
nevét bejegyezte egy füzetbe, amit reggel átadott az ügyeletes nevelőnek, 
aki a ludast raportra kérette . A feddés abból állt, hogy a nevelő elmagya-
rázta az illetőnek, hogy ha nem tudná, azért van itt, mert első a tanulás, 
majd kilátásba helyezte, hogy ha még egyszer előfordul vele bárminemű 
késés, vagy bármilyen kihágás, kicsapják . 

Idővel azonban az idősebb intézeti fiúk bizalmasan kioktattak, misze-
rint a kimaradásra is lehet kibúvót találni, és suttyomban bevezettek a kó-
péság rejtelmeibe . 

Aki el akarta kerülni a nevelők prédikációját, miközben késésben volt, 
az jelzéseket adott le a földszinten elhelyezkedő hálótermek ablakán, a fiú-
társak kinyitották, és az ablaknyíláson keresztül bejuttatták . Aki azonban 
hencegni akart, az hagyta, hogy írja fel a nevét a portás, mert a nevelők 
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a hivatalos beszélgetés után nyomban a kényes nőügyek taglalásába fog-
tak . Nem lehetett nem észrevenni, milyen rokonszenvvel hallgatták a ka-
maszok kalandjairól szóló történeteket, főleg amikor a lányok elcsábítása 
került terítékre . Le kell teperni őket, bólogattak, mert nagyon rátartiak . 
Messziről jöttek, Boszniából meg Montenegróból, viszolyogtak a várostól, 
s megvetették a városi nőket . Fenn hordják az orrukat, folytatták felhá-
borodva, néha szóba sem akarnak állni velünk, intézetesekkel, sőt, jött-
menteknek neveznek bennünket . Beképzelt majmok! Felsőbbrendűeknek 
képzelik magukat, meggyőződésük, hogy ők műveltek, kifinomultak, mi 
pedig szegény, koszos, buta déliek vagyunk .

Intézetünk Jugoszlávia kicsiben, hajtogatták a nevelők . Állításuk nem 
volt alaptalan, mert Jugoszlávia minden részéből voltak itt tanulók . A 
legtöbben Boszniából és Montenegróból jöttek, ám a legtávolabbi köztár-
saságokból, Macedóniából meg még Szlovéniából is érkeztek . Valóságos 
nyelvi zűrzavarba keveredtem, mert bár Szenttamáson megtanultam szer-
bül, ám az a szerb nyelv, amelyet az intézeti fiúk beszéltek, egészen más-
képpen hangzott . 

Sokszor úgy éreztem, hogy az otthoni közösségi életből kipottyanva 
kapaszkodni kéne valami biztonságosba . Ilyenkor az ösztöneim diktálta 
belső késztetésre hagyatkoztam, ami az intézeti fiúkhoz való még nagyobb 
ragaszkodást sugallta . Ők is otthontalanok voltak . Ugyanolyan körülmé-
nyek között kezdtek új életet, akárcsak én; ám ők mégiscsak tartoznak 
valahová, gondoltam . Jöttek messzi vidékekről, kis falvakból, vagy távoli 
városkákból, azzal a céllal, hogy meghódítsanak egy Duna menti telepü-
lést . Ebben a hajdan volt Pannon-tenger területén létrejött, gazdag kö-
zép-európai múlttal rendelkező, mindinkább a Balkán felé sodródó kis-
városban szerettek volna letelepedni . Nemcsak saját részükre akartak itt 
hajlékot teremteni, hanem otthon maradt családtagjaiknak is . Rokonaik 
az élménybeszámolókból ismerték a helyet . Újvidék mesebeli városnak, az 
ígéret földjének tűnt akkor . Tervezgették, hogy először ők jutnak révbe, 
majd utána szüleiket is átköltöztetik, akiket azután követhet a közelebbi-
távolabbi népes rokonság . Itt, ezen a vidéken akartak gyökeret ereszteni, 
csakhogy a talajt idegennek érezték .

7 .
Az első aranyszabály, amit a fejedbe kell vésned, az a szolidaritás, okítot-

ták az újoncokat a tapasztaltabb intézeti fiúk . Ha a városban egy diákottho-
nit bántalmaznak, netán ütlegelnek, akkor kutya kötelességed segíteni . 

Sorjáztak a régebbi meg az újabb élménybeszámolók a nagy verekedé-
sekről . Leginkább a lányok miatt kaptak hajba, néha pedig csak virtusból . 
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Az intézetiek csapatostul jelentek meg egyik vagy másik városrészben, 
tudtára adva az ott lakóknak, hogy ők is léteznek, számolniuk kell velük . 
A Salajka nevű városnegyedben a helyi szerb fiúkkal verekedtek meg, mert 
azok nem nézték jó szemmel, ha a táncmulatság vagy a korzózás után ide-
gen fiú kísért haza egy-egy salajkai lányt . Az újvidéki Telep nevű városré-
szen pedig a magyarokkal számoltak le . Gyakran a kerékpárokról leszerelt 
lánccal estek egymásnak . 

Nem tartottam velük . Sehogyan sem tudtam elképzelni, hogy a ma-
gyarokkal verekedjek az intézetiek oldalán . Ez a tépelődés aztán azt a di-
lemmát erősítette fel bennem, hogy valójában a saját diákotthoni társaim 
közé sem tartozom, jóllehet köztük élek, mi több, fogadalmat tettem a 
szolidaritásra . Azonban a telepiek sem az enyémek, mert ha nem így len-
ne, ismernék közülük valakit . Sőt megtörtént, hogy egyik osztálytársnőm 
figyelmeztetett, ne csapjam a szelet a barátnőjének, főleg ne kísérgessem 
hazáig, mert telepi lány, és könnyen a rövidebbet húzhatom .

Osztálytársnőm mintha csak a vészmadár szerepét töltötte volna be . 
Amit előrebocsátott, meg is történt . 

Egyik este, amikor Zsuzsával békésen bandukoltunk hazafelé, alig-
hogy átléptem a vasúti síneket, amelyek elválasztották a Telep városrészt 
Újvidéktől, közrefogott néhány korombeli fiú, és elég ingerülten azzal 
provokált, hogyan merészelek Zsuzsába belekötni . A lány védelmébe vett . 
Hasztalan kérlelte őket, hogy ne bántsanak, hiszen éppen táncmulatságról 
kísérem haza, nemkülönben én is magyar vagyok . Lehet, hogy magyar, de 
nem telepi, és az ilyen senkiháziak ne merészkedjenek erre a területre . Az 
egyik fiú lendületet vett, mire hátrálni próbáltam, de vesztemre a mögöt-
tem állók hátba támadtak . Végül a bandavezér a grabancomba markolt, és 
a pofámba ordította: azt áruld el nekünk, kiskomám, hogy hol laksz? Az 
Aleksa Šantić utcai fiúintézetben, mondtam .  Hatalmas ütés súlyát érez-
tem a gyomrom tájékán, majd többen a földre tepertek, néhányan meg a 
vesém rugdosták .

Ne, ne bántsátok, jajveszékelt Zsuzsa, de mind tompábban hallottam 
a hangját, mintha csak maga elé mormolta volna a mondatokat . Bizonyára 
félt erélyesebben fellépni . Mikor már alig bírtam lélegzetet venni, abba-
hagyták az ütlegelést, majd a vezérürü ráripakodott Zsuzsára . Akkor mi 
most majd hazavezetjük a kisasszonyt, de jól jegyezd meg, máskor igye-
kezz kerülni az ilyen és hasonló kísérőket, és ne okozz nekünk efféle bosz-
szúságot . Amikor eltűntek, nagy nehezen feltápászkodtam, és visszavon-
szoltam magam az intézetbe, ahol a fiúk azonnal észrevették az arcomon 
a véraláfutásos kék foltokat . Vérző felsőkarom lemosták, majd befáslizták, 
miközben előadtam a történteket, mire ők szervezkedni kezdtek . Bosszút 
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kell állnunk, szólt az elhatározás . Azok a telepi magyar ficsúrok gyáva ku-
kacok, anyámasszony katonái, hőbörögtek . Egyedül, egy csoport túlerővel 
szemben! Azonnali megtorlást helyeztek kilátásba .

A fájdalomtól alig tudtam beszélni . Nyöszörögve próbáltam lebeszél-
ni őket tervükről, mondván, hogy én mozdulni sem bírok, nélkülem pedig 
úgysem tudják megtalálni a helyet, ahol megvertek . Az intézetiek elszántak 
voltak, és ügyet sem vetettek rimánkodásomra . A fiúk pontosan tudták, hol 
kezdődik a telepi veszélyzóna, hogy száz méterre a síneken túl, ott, ahol már 
számtalanszor dulakodtak a telepiekkel . Mindhiába könyörögtem .

Bántott a lelkiismeret, hogy így belekeveredtem a slamasztikába . Már 
az sem tudott megvigasztalni, hogy éjfél előtt azzal az örömhírrel érkeztek 
meg az intézetbeliek, hogy alaposan megbosszultak . Máskor pedig – kö-
tötték a lelkemre –, ha telepi lányt akarsz kísérgetni, előre kidolgozott 
stratégia szerint cselekszel . Értetted?! Húsz-harminc méternyi távolságból 
megfigyelés alatt tartunk, és ha netán felbukkannának azok a verőlegé-
nyek, akkor majd lesz nemulass . 

A nevelő fülébe juthattak a történtek, mert már jóval éjfél után, teljesen 
váratlanul, felbukkant a hálóban, és megvizsgálta a kék foltokat a teste-
men, majd gondterhelt arccal kijelentette, hogy ha gondolom, jelentheti az 
esetet a rendőrségen, de amint értesült, a fiúk kiegyenlítették a számlát . 

A fejem ráztam . Semmiképpen, csak a rendőrséget ne keverje bele . 
Végül is megkapták a magukét . Néhány nap múlva, a két tanóra közöt-
ti szünetben, az iskolaudvarban Zsuzsa lépett mellém . Nagyon sajnálom, 
mondta, próbáltam beszélni a fejükkel, de nem sikerült . Eztán csak a vas-
úti sínekig kísérj, mondta . Aztán halkan hozzátette . A rendőrségen nem 
jelentetted, ugye? Nem, mondtam . Jól van, mert tudod, azért nekünk ma-
gyaroknak össze kellene tartanunk . 

8 .
Kis Jugoszlávia, büszkélkedtek intézetükkel nevelőink, amit a diákok-

nak a sorok között illett értelmezni, éspedig úgy, hogy ők különbek min-
denkinél . 

Úgy viselkedtem, mint a velem egykorúak nagy többsége: kihívás volt 
számomra az ismeretlen, meg akartam hódítani a várost, fel akartam fe-
dezni annak minden zegzugát .  Az ötvenes években az első ötéves tervek 
idején csak a gyárüzemeket újították fel, a városokat nem . Az urbánus ar-
culat a régi maradt, pusztán az emberek voltak újak . 

Gimnazistaként nagyfiúnak éreztem magam, akinek megadatott, hogy 
habzsolja az életet . Hetedikes gimista voltam, amikor kiválasztottak, hogy 
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május 25-én, az ifjúság napján és Tito marsall születésnapján, stafétával 
fussak egy díszkört . A május végi fő ünnepség hónapokkal előbb kezdő-
dött . A stafétabot Titónak szóló születésnapi jókívánságokat tartalmazott, 
amelyet kézről kézre adtak a fiatalok, és az ország területén helyi ünnepsé-
gek közepette több ezer kilométert megtett . Nagy kiváltság volt, mert csak 
a kiválasztottak futhattak a stafétabottal . Nekem Újvidéken a Vasút utca 
egyik szakasza jutott . Az ünneplő fehér inget vettem fel fehér nadrággal, 
majd a nevelő segített a nyakamba kötni a vörös pionírkendőt . A jobbo-
mon szaladt Fadilj, a boszniai fiú, balról pedig Török Miklós . Mögöttünk 
három leány futott óriási virágcsokorral, utánuk pedig fiúk és lányok ve-
gyesen . Újvidék önfeledten ünnepelt . A járda mellett sorfalat alkottak az 
ünneplők, országzászlókat lobogtattak, megtapsoltak bennünket, és virág-
gal dobálták a felvonulókat . Boldogságtól repesett a szívünk, Tito fiataljai-
ként virágszőnyegen, virágesőben futottunk, miközben Tito elvtársat meg 
a Kommunista Szövetséget éltette a tömeg . A pártvezetők Újvidék főterén, 
a Szabadság téren felállított emelvényről, elégedetten szemlélték az esemé-
nyeket . Az utca elején átvettem a stafétát, majd egyik kezemmel a magasba 
emeltem, félfordulatot tettem, magam elé engedtem, két kézzel fogtam, és 
délcegen futottam háromszáz métert . Az összegyűltek lelkesen tapsoltak . 
Bár rengeteg résztvevő kellett a stafétavivéshez, mindenki tudta, hogy ezt 
a kiváltságot csak egyetlenegyszer érheti meg . A minden évben más-más 
szobrász alkotta stafétabot május 25-ének előestéjén érkezett a fővárosba, 
hogy másnap este a belgrádi Partizan stadionban tornabemutató, ünnep-
ség keretében, amelyet Tito elvtárs a páholyból követett, az est fénypont-
jaként átvegye a stafétabotot . A háromszáz méter nem is olyan nagy táv, 
bár odafigyelősen, lépésben futottam, mégis valahogy nagyon gyorsan a 
váltócsoporthoz értem .  Fájó szívvel adtam át annak a szőke lánynak, mert 
legszívesebben én futottam volna vele egészen Belgrádig .  Egy ideig még 
követtem tekintetemmel, hátha nem bírja vinni, vagy netán orra bukik, és 
én előzékenyen visszaveszem a stafétabotot, de nem történt semmi várat- 
lan . Nem maradt más hátra, mint szedni a lábam, és uccu! a város főtere,  
hogy még meghallgassam a szónokokat, akik az újvidékiek boldog együtt-
éléséről, a testvériség–egységről és a csábító jövőről beszéltek . Zászlók 
lobogtak a téren, és időnként tapsvihar zúgott fel . Nem kényszerített ben-
nünket senki, a tömeg boldog áhítatban hallgatta a szónoklatokat . Én is 
ugyanúgy éljeneztem, mint a többiek .

A szocializmus első nemzedékéhez tartoztam, amelynek nem volt sem-
miféle emléke a múltról . Csak a jövőre gondoltam . Az idősebb nemzedé-
kek nem mertek, de nem is akartak mesélni a közelmúlt súlyos megpró-
báltatásairól . Tito stafétájával a kezemben, az emlékezettől megfosztottan 
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szökdécseltem a szocializmus mesebeli világában . Csak az eljövendő léte-
zett, mert a háború kitörése előtti meg az utána következő nemzedék ma-
radéktalanul amnéziára volt ítélve . A háborúskodás utáni első egy-két év-
tizedben az idősebb korosztály ódzkodott a múlt emlékeitől, hiszen a párt 
ellenőrizte még az emlékezetüket is . A szülők félelme miatt megszakadt a 
családokon belüli folyamatosság . Ha lett volna lelkierejük megnyílni, ak-
kor is azt gondolhatták, hogy felesleges, hiszen abban az időben mindenki 
meg volt győződve arról, hogy beköszöntött az új világ . Nem csak a féle-
lem, sokkal inkább a hit némította el őket . A félelem meg a hit karöltve 
olyan élethelyzetet hozott létre, hogy a múltjuktól meneküljenek .  

Nekünk, a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején születet-
teknek, már nem volt múltunk . Mindannyian Török Miklósok voltunk, a 
szocializmus lelkes, ugyanakkor balga kísérleti alanyai, akikkel még azt is 
elhitették, hogy a laboratórium olyan, mint a mesevilág . A város a mese 
végkifejlete . A szegény fiúk hamuba sült pogácsával a tarisznyájukban el-
indulnak a nagyvilágba, és megérkeznek az ígéret földjére, ami egy sokszí-
nű, vonzó, izgalmas közeg, és amelyet Újvidéknek hívnak .  Rendszeresen 
jártam az újvidéki nagygyűlésekre, amelyeken a párt vezetői szónokoltak . 
Utólag bárki védekezhet akár azzal is, hogy kivezényeltek bennünket, az 
én emlékeim viszont másról szólnak . Körülöttem, a zászlódíszbe öltözött 
Újvidék utcáin lobogót lengető, boldogságtól sugárzó embereket, főképp 
gondtalan, elégedett fiatalokat láttam . Talán mondanom sem kell, velük 
együtt én is önfeledt voltam .

9 .
Török Miklós temetésén ismertem meg a lányát, Annamáriát . Mik-

lós már a gimnáziumban különcnek számított, nem barátkozott velünk, a 
saját külön útjait járta, melyekről semmit sem tudtunk . Tartózkodásának 
okát abban kerestem, hogy rosszul beszélt magyarul, ugyanis az elemi is-
kolát szerbül fejezte be, szerencséjére a tanárok nemcsak elnézték rossz ki-
ejtését, hanem minden téren kegyesek voltak vele . Ő azonban – láthatóan 
– nem akart visszaélni a helyzettel, igyekezett tökéletesíteni nyelvtudását, 
úgyhogy a gimnázium befejezésekor már kifogástalanul beszélt magyarul, 
és kitűnőre érettségizett . Született poltron, füstölögtünk . Nem kerülte el 
a figyelmünket az sem, hogy a szülői értekezleteket sosem a családtagjai 
látogatták, hanem egy hölgy, aki hivatalos kocsival érkezett, a sofőr fel-
hajtott a gimi bejárati ajtaja elé, kiszállt, és ajtót nyitott . Ivanka Jovanović 
elvtársnő, mondták a tanárok, akik nagyon respektálták azt a titokzatos 
nőt, mert tudták, hogy a befolyásos elvtársnőnek még Tito elvtárssal is 
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alkalma van találkozni . Tisztelték, de féltek is tőle . Bizonyára ezért voltak 
Miklóssal szemben olyan elnézőek . 

Miklós a gimnázium befejezése után orvosira iratkozott, utána pedig a 
rangos újvidéki klinikán kapott munkát . Tudod-e, kiskomám, hogy ehhez 
milyen kapcsolat szükségeltetik, dohogta találkozásunkkor egyik osztály-
társam, aki szintén az orvosit fejezte be . Időnként találkoztam vele, udva-
riasan váltott velem néhány szót, és mint mondta, sietetett a dolgára . 

Halálhíréről értesülve elhatároztam, hogy feltétlenül elmegyek a te-
metésére, mivel néhány osztálytársunktól olyan híreket kaptam, misze-
rint tulajdonképpen nem is szívroham végzett vele, hanem megmérgezte 
magát . 

A sírgödör előtt az első sorban talpig gyászban két idősebb nő karjai-
ba kapaszkodva állt Annamária, mellette ugyanaz az asszony, aki Miklós 
szülői értekezleteire járt . A másik hölgy valószínűleg Annamária anyja 
lehetett .

A szertartás után odaléptem Annamáriához, kézszorítás közepette ki-
fejeztem részvétemet, átnyújtottam a névjegyemet, és távoztam . Később 
néhányszor összefutottunk az utcán, érdeklődtem, hogy halad egyetemi 
tanulmányaival, ő pedig készségesen válaszolgatott .  Elmondásából meg-
tudtam, hogy befejezte a stúdiumokat, diplomázott a történelmi szakon . 
Legközelebbi találkozásunk alkalmával örömmel újságolta, hogy állást ka-
pott a Városi Múzeumban . Többször is próbálkoztam az apjára terelni a 
szót, de ő minduntalan kitért a téma elől .

Valamikor a nyolcvanas évek elején történt egy váratlan, de annál 
emlékezetesebb találkozás . Újvidék belvárosában futottunk össze, és 
emlékszem, nagyon megörültünk egymásnak . A napokban véglegesen 
távozom Újvidékről – újságolta . Menyasszony vagyok, férjhez megyek, 
mégpedig Svédországba . Gratuláltam, és boldog házaséletet kívántam 
neki, mire a lány indítványozta, hogy lenne-e kedvem megünnepelni az 
örömhírt . Üljünk be a City cukrászdába, az épp az alkalomhoz illő hely, 
mondta .

Ez alkalommal nem volt szándékomban manőverezni, hogy az apjára 
tereljem a szót, mégis alighogy helyet foglaltunk, a lány mesélni kezdett .

Elmondta a titkot, amit egy életen át őriz . 
Eredetileg két fényképet emlegetett . Az egyik fotó történetét az anyja 

tárta fel a fiának . A fénykép egy újvidéki erkélyt örökített meg, amelyen 
többedmagával nagyapa is ott van, és Horthy bevonulását ünneplik . A 
nagyapa bocskaiban, széttárt karokkal a második sorban áll . A háttérben 
egy óriás felirat: „Éljen az országegyesítő Horthy Miklós!” Nagyanya a 
családi relikviák között őrizgette a fényképet . Amikor mind gyakrabban 
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gyengélkedett, elérkezettnek látta az időt, hogy megossza titkát . A fia 
lelkére kötötte, hogy jól rejtse el a dokumentumot, maradjon örök életre 
családi titok, soha senkinek egy árva szót se róla . Részleteiben felidézte 
azt a szörnyű éjszakát, amikor a katonák rájuk verték a zsalut, majd be-
rontottak a házba, ütötték-verték az urát, végül elcipelték a nagyapát, őt 
pedig megfélemlítették . Nagyon sokáig nem mert sehol sem érdeklődni, 
csak reménykedett, hogy a szomszédasszony egyszer majdcsak szóba hoz-
za nagyapa eltűnését . Valahányszor átjött, nagyanya mindig megkísérelte 
arra a hajnalra terelni a szót, Ivanka azonban kerülte a témát . Pedig a 
szerb szomszédasszony gondviselése nélkül elképzelni is nehéz, mi lett 
volna velük . Nagyanyának munkát talált, könyvelői beosztásba helyezte, 
a fiát pedig ajándékokkal halmozta el, és rendszeresen érdeklődött az is-
kolai bánásmód iránt . Ha problémája adódik vagy valaki megbántja, csak 
szóljon neki, parancsolt rájuk . Sohasem mulasztotta el, hogy zsebpénzt 
ne nyomjon a zsebébe . Ha meg akarta köszönni, azt monda, szóra sem 
érdemes, ez kötelesség . Ivanka íratta be a gyereket az általános iskolába, 
persze szerb nyelvűbe, és amikor Török Miklós befejezte, a szomszédasz-
szony töredelmesen bevallotta, hogy tévedett . Miklósnak magyarnak kell 
maradnia – jelentette ki . Ezután egy telefonbeszélgetéssel elintézte, hogy 
felvegyék a magyar gimnáziumba . 

Az apja vezette el Annamáriát a múzeumba, ahol egy másik keretes 
fotó függött a falon . Ezt a fotót egyszer Ivanka mutatta meg neki . Várat-
lanul üzent, hogy érte jön .  Beültek a szolgálati kocsiba, a sofőr a múzeum 
előtt parkolt . A bejárati ajtó előtt az igazgató fogadta őket . Kezet ráztak, 
majd meghívta őket egy kávéra, de az asszony ideges kézmozdulattal je-
lezte, hogy inkább most nem . Egyedül akarok maradni a nevelt fiammal, 
mondta, és a kiállítótermek felé indult . Bevezette az egyik nagyterembe, és 
megállt egy felnagyított fotó előtt, amelyen a nagyapa vagy tizedmagával 
egy erkélyről a bevonuló partizánokat üdvözölte . A háttérben öles betűk-
kel a felirat: „Halál a fasizmusra – szabadság a népnek!” Ivanka sokáig állt 
meghatódva a fénykép előtt .

Az apád hős volt, suttogta maga elé .

10 .
Mindezek után az apám mi másra gondolhatott, mint arra, hogy az 

apja képmutató, gyáva ember volt . Nem értette a célzást, nem tudta fel-
fogni, mit akart mondani Ivanka, amikor hősnek nevezte nagyapát . Csak 
jóval később sejlett fel előtte ismét a mondat; akkor, amikor Ivanka köz-
benjárására a nagyapa posztumusz magas állami kitüntetésben részesült 
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antifasiszta érdemeiért . A kitüntetést apám vette át . Először nagyon szé-
gyellte magát . Úgy érezte, ő is meghunyászkodott, mint az apja . De az-
tán – legalábbis így adta elő – azzal vigasztalódott, hogy bűnhődnie kell . 
Másképpen nem történhetett . Bizonyára a lelkiismeret-furdalás is hozzá-
járult ahhoz, hogy szerb lányt vett feleségül, Vidosav Gavrilović befolyásos 
hadbíró lányát, akivel még az egyetemen ismerkedett meg .

Meglepő volt, hogy Ivanka ellenezte a házasságot, de sosem mondta 
meg, miért . Féltve őrizte titkát . Bizonyára neki is ugyanolyan nehéz volt 
ezzel a rejtéllyel együtt élnie, mint apámnak . Mindketten helyre akartak 
hozni valamit, csak nem tudták, hogyan . Féltette apát, mint ahogy később 
értem is rettegett . Az egyetem befejezése után ő ajánlott be a múzeumba, 
mert egyszer elszóltam magam, hogy ott szeretnék dolgozni . Nem mon-
dott semmit, csak mélyen a szemembe nézett . Hogy az ő közbenjárására 
alkalmaztak, azt az igazgatótól tudom, aki a próbaidő után behívatott az 
irodába, átadta a végzést, és annyit mondott, hogy legyek szíves, adjam át 
tiszteletteljes üdvözletét Jovanović elvtársnőnek .

Ekkor végérvényesen megszületett bennem a döntés, folytatta Anna-
mária, hogy nem maradhatok tovább Újvidéken . Mielőbb el kell hagynom 
ezt a várost . Új életet kell kezdenem . Nem viselkedhetem úgy, mint az 
apám, aki házasságkötése után tíz évvel döbbent rá, hogy Ivanka miért 
ellenezte a nászt .

Az apósa az egyik ünnepi vacsora alkalmával bejelentette, hogy intéz-
kedett, és kinevezik a klinika igazgatóhelyettesének . Szép pálya áll előtted, 
mondta . Aztán még hozzátette, hogy sohasem gondolta volna, hogy ilyen 
hírneves magyar vő kerül a családba . Apám meghökkent ezen a megjegy-
zésen, és értetlenül nézett az apósra, aki azzal folytatta, hogy 1944 telén az 
újvidéki hadbíróság tagjaként sok gondja volt a magyarokkal .  Gyanús, két-
színű, köpönyegforgató emberek . Egy kereskedővel példálózott, aki Horthy 
katonáit üdvözölte, majd négy évre rá majdnem ugyanarról az erkélyről ben-
nünket ünnepelt . Szégyen és gyalázat, tette hozzá felháborodva .

Apám másnap felkereste Ivankát, akivel hosszan  elbeszélgetett, aki 
ezúttal töredelmesen bevallotta, hogy apósa volt az, aki aláírta apja halálos 
ítéletét . Megrázó pillanat volt, sokáig nem tudott magához térni . Ivanka 
gondterhelt hangja szakította meg a kínos csendet . Legjobb lesz, ha elfe-
lejtjük az egészet . Vagy, ha gondolod, többé ne beszéljünk róla . Apám a 
történtekről soha egy szót sem szólt a feleségének, sem az apósnak . Csak 
nekem mesélte el . Természetesen elutasította az igazgatóhelyettesi állást, 
azzal a megindoklással, hogy csak a szakmának akar élni . A továbbiakban 
azonban olyan változáson ment keresztül, hogy nem lehetett ráismerni .  
Nem hasonlított a régi önmagára .
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Mondd, tényleg öngyilkosságot követett el?, kérdeztem .
Annamária a fejét rázta . Nem, ez nem igaz . Boldog házaséletet élt . Az 

iratai között megtaláltam a pártkönyvecskéjét . Forgattam a kezemben a 
vörös színű könyvecskét, és zokogtam . Addigra már én is párttag lettem . 
Ezt egymásnak sosem árultuk el . Máig magamnál tartom apám pártköny-
vecskéjét . Jártam a pártértekezletekre, miközben pontosan tudtam, hogy 
az apám miért vesztette el az életkedvét . Nem lett öngyilkos, túlélő volt . 
De ez sem sikerült neki . Nem törődött magával, a betegségével . Orvos 
volt, tudta, hogy a szívével van baj, de nem árulta el senkinek . Magába 
zárta többi titkával egyetemben . A munkába menekült . Egyre többet dol-
gozott . A szakmabeliek nagyra értékelték, nem győzték csodálni vitalitá-
sát . Addig, míg mindenki szerette és kereste a társaságát, azon tépelődött, 
hogy ki is ő tulajdonképpen . Aztán egyszer csak Annamária mereven a 
szemembe nézett . Mint ahogy én sem tudom, ki vagyok, mondta elhaló 
hangon . Az anyám jogán gyilkos, az apám jogán áldozat . 

11 .
Annamária legtöbbet abban a teremben tartózkodott, amelyben a kiál-

lított tárgyak, újságcikkek és fotódokumentumok a város felszabadításának 
történetéről árulkodtak . Félszegen pillantott a sarokban kiállított sárguló 
fénykép irányába . Jól látszott a fotón az erkély, ahol vagy tízen álldogáltak, 
a kép közepén magasba emelt karral a szónok, a nagyapa, aki a bevonuló 
partizánokat üdvözölte . Amikor nem volt látogató, és ideje is megengedte, 
besurrant a terembe . Nagyapa a vászonból készült satyakot elöl a homlo-
kára tolta, amit ötágú vörös csillag díszített . A háttérben nagybetűs felirat: 
„Halál a fasizmusra – szabadság a népnek!” Csodálattal nézte vézna nagy-
apját, mert ezen a kinagyított fotón jól látszott, hogy az arca mennyire 
beesett, fáradt testtartásából pedig lerítt, hogy nehezére esik az ácsorgás . 

Annamária soha senkinek sem árulta el, hogy kit ábrázol a fotó, még 
az igazgatónak sem dicsekedett vele . Otthon az íróasztalfiók mélyén őrizte 
a másik fényképet, amely egy másik erkélyt ábrázolt . Azon a képen is a 
nagyapa volt, egy újvidéki erkélyen állt, amelyen a szónok Horthy bevonu-
lását üdvözölte . Nagyapa bocskaiban, magasba emelt karokkal, a második 
sorban állt . A háttérben nagybetűkkel írta: „Éljen az országegyesítő Hor-
thy Miklós!” Újszülött kisfia éppen két hónapos volt . A szebb jövő remé-
nyében keresztelői lakomát csapott, Miklós névre keresztelte a gyermeket, 
egy pillanatra sem titkolva, hogy Horthy Miklós tiszteletére tette . 

Nagyapa lelkesedése idővel alábbhagyott . Látta, amint 1942-ben a 
zsidókat, a szerbeket meg a romákat a befagyott Duna partjára terelték, 
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jókora léket fúrattak a jégen, majd a lék előtt egyenként főbe lőtték őket . 
Áldozataik élettelen testét elnyelte a jeges víz . Talán színlelte volna, hogy 
nem tud semmiről, és semmi köze hozzá, ha nem értesült volna arról, hogy 
szomszédját, Jovanović Aleksandar szerb kereskedőt is letartóztatták . Egy 
életen át a legnagyobb egyetértésben együtt üzleteltek . Mindhiába próbál-
kozott szomszédja érdekében eljárni, a városi hivatalnokok emberszám-
ba sem vették; mi több, egyik alkalommal ráförmedtek, hogy takarodjék, 
mert különben megjárhatja . Azzal vigasztalódott, hogy Jovanović szom-
széd felesége, Ivanka, miután megtudta, hogy a férjét az utcán letartóztat-
ták, hozzájuk menekült . A család szó nélkül befogadta, így legalább egy 
életet megmentett .

Nagyapa úgy mérte fel a helyzetet, hogy néhány nap alatt véget érnek 
a borzalmak . A fülébe jutott, hogy már Pesten is interveniáltak, miszerint 
sürgősen le kell állítani az öldöklést . A razzia valóban megszűnt, azonban 
a körülmények semmi jóval sem kecsegtettek . A szomszédasszony remegő 
hangon kérlelte nagyapát, hogy maradhasson, bújtassa a háború végéig, 
ami már nincs túl messze . Rövidesen vége lesz, csillant meg a szeme . A 
nagyapa nem értette, mit is akar mondani Ivanka . Rendszeresen olvasta az 
újságokat, titokban hallgatta a londoni rádió híradásait, de nem tudott hin-
ni, mint a kezdetekben, hogy Hitler közel van a győzelemhez . Legyintett, 
és azzal vigasztalódott, hogy a történtek soha többé nem ismétlődhetnek 
meg . Ekkor váratlanul az asszony beismerő vallomást tett, miszerint ő is 
meg a férje is kommunisták, és szerinte ez a magyarok tudomására jutott, 
bizonyára beárulta őket valaki, ezért ha felfedik hollétét, biztos halál vár 
rá . Életveszélyes vagyok . Ennek ellenére is rejteget, szomszéd?, kérdezte .

A nagyapa szó nélkül bólintott . A szomszédasszony a vendégszobában 
húzódott meg . A biztonság miatt Ivanka magára zárta az ajtót, és csak 
a háziakkal egyeztetett jelre nyitotta ki . Törökné a cselédlány tudomá-
sára hozta, hogy azt a hátsó vendégszobát egy ideig nem kell takarítani, 
nem is fűtik, mert ezekben a zűrzavaros időkben nem várnak vendégeket . 
Végtére is háború van, és takarékoskodni kell . Ivanka éjjel-nappal a lezárt 
szoba foglya volt, szerényen viselkedett, mígnem egyszer azzal az ötlettel 
hozakodott elő, hogy nagyapa szerezzen egy jó rádiókészüléket, amelyen a 
moszkvai adót is fogni lehet . Nagyapa elővigyázatosan puhatolódzott a vá-
rosban . Végül egy régi munkatársán keresztül sikerült találnia egy erős rá-
diókészüléket . Mielőtt még Ivanka búcsút vett volna tőlük, nyomatékosan 
megismételte: rövidesen vége lesz a háborúnak . Aztán eltűnt . Megszökött, 
könnyebbült meg nagyapa, biztosan a kommunistáknál kötött ki .

Hogy az asszonynak nyomós oka volt bujdosni, az abból is egyértelmű-
vé vált, hogy a szomszédos villába egy magas rangú honvédtiszt költözött . 
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Kisvártatva tiszteletét tette Törökéknél . Egy nagy tábla pesti csokoládét 
hozott Miklósnak . A kis Horthynak, mondta kedélyesen . Elragadtatással 
mesélt a szép, kényelmes lakásról, és bevallotta, hogy soha nem volt alkal-
ma ilyen fényűző körülmények között élni . Felesége nem győzi csodálni 
az értékes bútordarabokat, a drága étkészleteket, a szebbnél szebb ruhane-
műt, a pazar holmit . Bizony, jól megszedték magukat ezek a kommunis-
ták, folytatta a tiszt, és a nagyapa meghökkent tekintetét látva bizalmasan 
rákérdezett, előzőleg tapasztalt-e valami gyanúsat . 

Ugyanolyan kereskedő volt, mint a többi, válaszolta a nagyapa közöm-
bösséget színlelve, semmi kétes dolgot nem érzékeltem náluk . Tulajdon-
képpen nem is nagyon társalogtunk más témáról, mint az üzleti életről – 
így nagyapa . Hát igen, mindjárt gondoltam, jegyezte meg az új szomszéd . 
Ezek tökéletes kiképzést kaptak Moszkvában, ügyesen leplezték magukat . 
Bizonyára nem tudja, hogy a szomszédja nem akármilyen kommunista 
volt, hanem a legfelsőbb körökhöz tartozott . Még az az információ is a 
tudomásunkra jutott, hogy Tito oltalma alatt állt, oda készült . A feleség is 
ugyanabba a bandába tartozott, nyilván ő is Titóhoz szökne át, de remé-
lem, a mieink meghiúsítják a tervét, hogy megmentőjéhez jusson, jelentet-
te ki az új szomszéd .  

Attól a naptól kezdve nagyapa hallgatag lett . Egyre gyakrabban pa-
naszkodott arra, hogy erős szorítást, időnként pedig szúrást érez a mellka-
sában, meg hogy éjjelente szívdobogásra ébred, és légszomja van . A család 
unszolására felkereste az orvosát, aki alaposan megvizsgálta, majd megfi-
gyelés alá vette . Heti rendszerességgel ellenőrizte . Minden egyes alkalom-
mal megnyugtatta, hogy semmi rendellenességet nem észlelt, a mellkasi 
fájdalmat pedig bizonyára a napi izgalmak okozzák . Nagyapa némán bó-
logatott . A vizit után nem lett okosabb, viszont kedélyállapota egyre rom-
lott . Vagy magába roskadva ült, vagy céltalanul botorkált . Egyre inkább 
hanyagolta az üzlet körüli teendőket . 

Közelegtek az oroszok meg a szerb partizánok . A szomszéd tiszt bú-
csúlátogatást tett nagyapánál, akit arra biztatott, hogy tartson ki magyar-
sága mellett . Nem tart ez sokáig, mondta, és szalutált az öregúr előtt, majd 
egy teherautónyi bútorral, a szervizekkel meg az evőeszközökkel és a többi 
értékes holmival Budapestre menekült . 

Nagyapa magába roskadva ült az ágy szélén, nehezen lélegzett, zihált, 
amikor a segéd jelentkezett, és megkérdezte, hogy kinyissa-e az üzletet .

A továbbiakig maradjon zárva, és ne feledd, fiam, jól húzd le a redő-
nyöket . 

Egy hét múlva váratlanul a szerb asszony köszöntött rá . Egyenruhában 
volt, a derékszíjon revolvertok lógott az oldalán . Hálálkodott nagyapának 
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a rejtegetésért . Ő nem felejt, ezért a bátorságért nagyapa minden elisme-
rést megérdemel, sőt, személyesen fog gondoskodni arról, hogy ezt meg 
is kapja . Máris intézkedett, és javasolta az illetékeseknek, hogy válasszák 
be nagyapát abba a bizottságba, amely a felszabadítókat fogadja . Amikor 
az elvtársaknak megmagyarázta, hogy miért ajánlja éppen őt, akkor azok 
egyhangúlag elfogadták a felterjesztést .

A válltáskájából egy partizánsapkát vett elő, ötágú vörös csillag dí-
szítette . Az asztalra tette . Délután tartják meg a bevonulási ünnepséget, 
nem kell kiöltözni, csak ezt a sapkát vegye fel . Mindannyian egyforma 
partizánsapkában fogunk állni az emelvényen, lelkendezett . Gyalogolni 
sem kell, személyesen jön nagyapáért a katonai dzsippel – jelentette be, és 
elviharzott .

A váratlan találkozás kimerítette . Legszívesebben visszafeküdt volna 
az ágyba, de nem tette, mert attól tartott, hogy nem lesz ereje felkelni .

Ült a székben, tekintete az üzleti könyveken révedezett, miközben 
olyan érzés kerítette hatalmába, hogy mindennek vége .

A felesége egyre csak vigasztalta . Nem biztos, hogy ilyen kilátástalan 
minden, ki tudja, mit hoz a jövő, látod, a kommunisták befogadnak, meg-
hálálják a jóságodat .

Nagyapa csak kelletlenül csóválta a fejét . 
Amikor beült a katonai terepjáróba, megfogta volt szomszédasszonya 

karját, és utolsó erejét összeszedve megkérdezte . Ugye nem lesz semmilyen 
bosszú?

A szerb asszony megnyugtatta . Miféle bosszú? Új világ születik . Aki 
nem emelt fegyvert az új hatalomra, annak a proletárok mindent megbo-
csátanak . 

Azon a délutánon a második sorban ácsorgott az erkélyen, partizánsap-
kával a fején . Hitetlenkedve bámulta a lelkes tömeget . Pontosan így nézett 
ki néhány évvel ezelőtt, ilyen volt akkor is, gondolta magában .

Másnap a segéd diadalmas mosollyal kopogtatott az ajtón . Láttam 
a nagyapát az erkélyen, csodálatos volt, áradozott, és afelől érdeklődött, 
hogy kinyissa-e az üzletet .

A nagyapa a fejét rázta . 
Két nap múlva a hajnali órákban puskatussal katonák verték a zsalu-

gátert, és név szerint nagyapát keresték . Látva a fegyvereseket, gondosan 
felöltözött, miközben a katonák parancsnoka toporzékolt, hogy ne húzza 
az időt, úgysem menekül meg . Az öreg elkészült, a katonák intettek neki, 
másszon fel a teherautóra . Nem bírt, mire a parancsnok odaszólt a bakák-
nak, hogy emeljék fel . Bezzeg, amikor a Horthyt ünnepelted, akkor fürge 
voltál, amikor a fasisztákkal kollaboráltál, nem kínzott a reuma .
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A teherautó felzúgott . Amint tehette, nagyanya fejvesztve rontott a 
szerb asszonyhoz, hogy elpanaszolja a történteket . Ivanka gyorsan össze-
kapta magát és elrohant, mint mondta, a parancsnokságra .

Késő délután kopogtatott .
Elkéstem, mondta . Csak annyit sikerült elérni, hogy ne lakoltassák ki 

őket . Az üzletet azonban elveszik . De ne aggódjatok, vigasztalta a nagyanyát, 
Miklósról gondoskodni fogok . Mintha a saját fiam lenne, tette hozzá .

12 .
A Városi Múzeum igazgatója berendelte Annamáriát, hogy tudassa 

vele: tekintélyes budapesti vendégek érkezését várják, mint jelezték, írók is 
lesznek a delegáció tagjai között, akiket Annamária fog kalauzolni . Ma-
gyarul kellene nekik előadni városunk történetét . A kiállított helytörténe-
ti térképek és tárgyak segítségével rövid, velős történelmi visszapillantást 
adni, mondjuk fél órában és egy pár percnyit fordítani a város jelenére . Er-
ről bővebben úgyis fognak hallani, mert az író uraknak gazdag program-
juk van, mondta, aztán hirtelen Annamária mellének szegezte a kérdést: 
Biztos, hogy folyékonyan beszélsz magyarul? Anyanyelvi szinten?! Nem 
szeretném, ha leégnénk, mint az urbanisták, akik közül – állítólag – ketten 
is tudtak magyarul, egészen tegnap délutánig, amikor városnézés közben 
kiderült, hogy hasznavehetetlenek . Egyikük sem tudott megmukkanni, 
ami igen kellemetlen szituációt eredményezett, mert bemutatkozáskor a 
vezetéknevük arról árulkodott, hogy színtiszta magyarok . 

Annamária készségesen bólintott . Apja kívánságára, anno magyar 
gimnáziumot végzett . Tökéletesen ismeri a magyar szakirodalmat, mint 
ahogy azt az életrajzában is feltüntette . Ez volt a munkahely megszer-
zésének a feltétele, tette hozzá tapintatosan, utalva rá, hogy ő ezeknek a 
követelményeknek eleget tett . Hát igen, feltétel, kívánalom, rátermettség 
– morgolódott az igazgató –, de hiszen ki az istennek van ideje mind-
ezt minden egyes jelentkező esetében ellenőrizni . Az a fontos, tért vissza 
szigorúan a témára, hogy ne hozz szégyent a fejünkre, hadd lássák azok 
a magyar írók, milyen sokszínű, toleráns város látja őket vendégül . Az a 
tény vezéreljen, hogy multikulturális városunkban a több mint tíz nemzet 
háromszáz éven át békében és egyetértésben élt, egymással és egymás mel-
lett – okította –, majd intett a lánynak, hogy mehet felkészülni a vendégek 
fogadására . 

Annamária kissé izgatottan sétált le-föl a múzeum hatalmas termei-
ben, miközben gondolataiba merült . Mit mondjon a magyaroknak? A 
nagyapja meg az apja emléke jutott eszébe . Ők sem tudták pontosan, 
mi az igazság, és kérdés, hogy van-e egyáltalán . Most ő vizsgázik abból, 
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hogy gyávának vagy hősnek született-e . Mondja el, hogy a hős nagyapa 
tömegsírban nyugszik? A folyosón lépéseket hallott . Vagy tízen tűntek fel . 
Olyan idősek lehettek, mint ő, harmincon aluliak . Jó előjel – gondolta –, 
bizonyára nemigen érdekli őket a téma, minek következtében nem fognak 
kellemetlen kérdésekkel ostromolni, inkább udvariasan végighallgatják, 
majd bámészkodnak egy kicsit, aztán pedig iszkolnak kifelé . Az írók mö-
gött megpillantotta az igazgatót, aki egy csinos, idegen hölgy társaságában 
lépett a terembe . Halk, remegő hangon üdvözölte a vendégeket, majd a 
lényegre tért . 

A hajdani Pannon-tenger térsége, avagy a Kárpát-medence, akár Euró-
pa közepét is jelképezhetné, kezdte mondókáját, amikor észrevette, hogy 
az igazgató mellett lévő hölgy halkan fordít . Kontrollál az igazgató, villant 
át amúgy is lámpalázas agyán, amit rejtegetni igyekezett, így hangosabban 
folytatta . A mappa szerint igen, Európa közepében vagyunk, a történelmi 
tények tükrében azonban nem, inkább peremvidékre kerültünk, a titok-
zatos, hisztérikus, kiszámíthatatlan limesre sodródtunk . Vonatkozik ez a 
meghatározás Újvidékre, a népvándorlások színterének számító mocsaras 
térség déli csücskére . A krónikák szerint az első népcsoport, amely a Duna 
bal partján telepedett le, a jazig törzs volt . Ám amilyen rejtélyes körülmé-
nyek közepette bukkantak fel, olyan rejtélyesen tűntek el . Legvalószínűbb 
feltevés, hogy beolvadtak az akkortájt errefelé portyázó római népcsoport-
ba, akiktől védelmet vártak; a másik hipotézis szerint, esetleg hasonultak 
a hun törzsekbe, akiktől azt remélték, hogy békében hagyják őket . Mert, 
mint tudjuk, a rómaiak nagyon fontosak voltak, hiszen nekik köszöhetően 
jutott ide a római kultúra, minek folytán mi már akkor csatlakoztunk Eu-
rópához . Tacitus feljegyzései szerint ezt a térséget az előrenyomuló barbár 
törzsektől két római légió is őrizte . Ennek ellenére a barbárok egyre csak 
jöttek és maradtak . Megrekedtek, és várták az újabb jövevényeket . Hatás-
szünetet tartott, míg végigmérte a hallgatóságot . Figyeltek . Voltaképpen 
mindenki barbár volt, aki erre a vidékre tévedt, folytatta bizonytalanul, 
majd félénken az igazgató felé pillantott . Végigrobajlottak itt a hunok, a 
gepidák, az avarok . Aztán végre megtelepedtek a szlávok, és csak később 
jöttek a magyarok, a tatárok, a törökök .

A rigómezei csatát, majd a mohácsi vészt követően, a térséget elözönlöt-
ték a törökök, ami végérvényesen meghatározta sorsunk alakulást . Akkor, 
amikor Európa-szerte a nemzeti eszme kezdett gyökeret engedni, ennek a 
területnek az egyik része ingoványvidék, másik része pedig kietlen puszta-
ság volt . A törökök kegyetlenségei miatt az Árpád-kori magyar települések 
helyén nem maradt élő ember, sőt, még az elnevezések is feledésbe merül-
tek, folytatta ismét kissé elbizonytalanodva, mivel nyomasztotta a gondo-
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lat, hogy talán ezt a történelmi tényt nem kellett volna emlegetni . Mindig 
a tényekkel van baj . Ki jött előbb, ki jött később . Teljes a zűrzavar, mert 
az egyik könyv így írja, a másik úgy . Volt rá eset, hogy hivatkozási alap 
nélkül, a saját szájuk íze szerint átírták a történelmet . Attól függ, milyen 
beállítottságú a tényfeltáró . Ugyanez vonatkozik a főnökökre is . Az egyik 
igazgató ezt gondolja, a másik azt . Mély lélegzetet vett, és folytatta: 1529 
novemberében Szulejmán seregeivel Bécs ostromából visszavonulóban, a 
Péterváraddal szemben elterülő síkságon, vagyis éppen ezen a helyen, ahol 
állunk, letáborozott .  Utóbb megtelepedett itt néhány török család, majd 
keresztények is jöttek, főleg szerbek, akik a török elől menekülve, egyre 
nagyobb számban érkeztek . Körülnézett, mert úgy tűnt, mintha az íróde-
legáció elpilledt volna . Persze, ez nekik nem fontos, gondolta . Az agónia 
egészen 1684-ig tartott, folytatta hangosabban, majd a szeme sarkából az 
igazgató meg a fordítónő felé pillantott, amikor az osztrák császári se-
regek visszafoglalták Péterváradot . A kisebb-nagyobb csatározások egé-
szen 1716-ig folytatódtak, amikor Savoyai Jenő felszabadította az egész 
Bácskát . Még azokat a kis településeket is, amelyek a mai Újvidék helyén 
álltak . Ekkor kezdődött el a hallatlan méretű betelepítés . A császári udvar 
tervszerűen cselekedett, hiszen érdekében állt, hogy ezen a területen is 
legyenek adófizető polgárai . 

A legtömegesebben a török uralom elől menekülő, Bécs szolgálatába sze-
gődő dél-szerbiai, kosovói szerb harcosok jöttek, akik a Péterváradi-sáncnak 
nevezett részben telepedtek le . Leopold osztrák császár készségesen fogadta 
a fegyverforgatáshoz értő szerbeket, akik a határőrvidékeken jó szolgálatot 
tettek Bécs, valamint az egész Európa védelmezésében . Cserében az osztrák 
császártól anyagi privilégiumokat meg jogokat kaptak, éspedig, hogy saját 
nemzeti közösségük ügyeit egyházi hatóságaik révén irányítsák . A katonák 
őrizték a limest, művelték a földet, és üzleteltek . Az osztrák szolgálatban 
álló harcosok kiváló városalapító polgároknak bizonyultak, akikből később 
nemzeti érzelmű szerbek lettek . Amikor eredeti szülőföldjük felszabadult, és 
megteremtődtek a feltételek a visszaköltözésre, a döntésen nem sokat gon-
dolkodtak . Maradtak . Nem tértek vissza Kosovóba akkor sem, amikor on-
nan elüldözték a törököket . Ők voltak Vajdaság első őslakosai . 

A törökök kiűzetése utáni nagy betelepítési hullám több évszázadig 
tartó identitászavart hozott . A legnépesebb telepesek a szerbek, a magya-
rok és a németek voltak, de alapjában véve az egész Európából érkeztek 
kalandozók . Így született meg a mi kis multikulturális városunk, emelte 
fel a hangját Török Annamária . Nem a nemzeti többség állt szemben a 
nemzeti kisebbséggel, hanem olyan etnikai pluralitás született, amelyben 
nem volt többség vagy kisebbség . Ilyen adottságok közepette felvirágzott 
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Újvidék gazdasága és kultúrája, amelyet sokan szerb Athénnak is nevez-
tek . Tipikus kelet-közép-európai peremvidéki városként békében élt, míg-
nem a peremvidék, a limes neurózisával meg az etnikai tarkaságból eredő, 
bizonytalan identitással lépett a 20 . századba . 

Évszázadokon át, gyanakodva méregették egymást a különféle nem-
zetek, idővel azonban kénytelenek voltak elsajátítani az egymás mellett 
élés tudományát . Voltak családok, amelyikben az egyik fiú zsidónak val-
lotta magát, a másik németnek, a harmadik szerbnek vagy magyarnak . A 
civilizációs és kulturális különbségek csökkentek, ugyanakkor a politikai 
feszültségek növekedtek . Mindenki idegen volt, abbéli törekvése, hogy 
hirtelenjében váljon őshonossá, nem ment . Egy személyben volt jövevény 
és bennszülött . Két életet élt: az idegenét és a tősgyökeresét, folytatta 
egyre kétségbeesettebben, mert az írók figyelme fellazult, láthatóan nem 
érdekelte őket Török Annamária előadása . Mire az igazgató közbeszólt, 
hogy a történelmi tények tükrében ez a békés együttélés főleg az elnyomó 
Osztrák–Magyar Monarchia után bontakozott ki, és sohasem volt annyira 
látható, mint most, amikor Szerbia az európai útra tért . Javasolta, hogy 
a vendégek vessenek még néhány pillantást a kiállított tárgyakra, aztán 
indulhatnak a díszebédre, ahol kitűnő Fruška gora-i borokkal várják őket, 
éppenolyan jó minőségűekkel, mint amilyent, anno, Mária Teréziának 
szolgáltak fel . Erre aztán a hatalmas teremben felharsant a taps, mire Tö-
rök Annamária megszeppenve meghajolt, és boldog volt, mert nem kellett 
a nagyapja és az apja koráról szólnia . Haladékot kapott . 

13 .
Természetesen Annamáriát is meghívták a díszebédre, amelyen jó han-

gulat uralkodott . A múzeumigazgató pohárköszöntőjében hosszasan ecse-
telte Tito elvtárs érdemeit, és elmondta, hogy neki köszönhetően épült újjá 
Újvidék városa . Új színház, új hidak, új pályaudvar, új postaépület s egy 
hatalmas sportcsarnok készült el rövid idő leforgása alatt . Tévéházat ala-
pítottunk, amely magyarul is sugároz műsort . Tito elvtársnak köszönhe-
tően magyar nyelvű újságok és folyóiratok jelennek meg, és több évtizeden 
keresztül folyamatos magyar nyelvű rádióműsort is sugározunk . A Duna 
partján új városrész született . Úgy vigyázzuk a testvériség–egységet, mint a 
szemünk fényét . Itt most mindenki egyenrangú, nincs kisebbség és többség . 
Az egész világnak példát mutatunk, mondta, és emelte poharát . Külön fel-
hívta a vendégek figyelmét a legjobb karlócai pincészetekből eredő borokra . 
Aztán bemutatta a régió büszkeségét, a Bermet nevű desszertbort, amit csak 
ezen a vidéken állítanak elő, és a Titanic itallapján is szerepelt . 
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A pincérek felszolgálták a jobbnál jobb balkáni falatokat . Ezt a sűrű 
levesfélét felénk előételként fogyasztják, csorbának nevezzük, mondta az 
igazgató elégedetten . A nyugatiak mohón kanalazták az újvidéki csor-
bát, amit általában forró házi lepénnyel szolgálnak fel . Aztán következ-
tek a sültek, a csevapcsicsa, amit zöldhagymával vagy ajvarral tálalnak, a 
plyeszkavica, amihez kajmak dukál, majd desszertként baklavát kínáltak .

Az írók dicsérték az ízletes falatokat meg a jól csúszó borkülönlegessé-
geket . Ebéd közben egyikük Annamáriához fordult, és arra kérte, engedje 
meg, hogy tegeződjenek . Annamária felemelte a poharát . Természetesen, 
mondta, és koccintottak a pertura . Itt nálatok minden olyan, mint Nyuga-
ton . Jobb dolgotok van, mint nekünk . Ha választhatnék, akkor legszíveseb-
ben itt élnék, morfondírozott a mellette helyet foglaló fiatal író . Annamá-
ria bólogatott . Hogyne, természetesen . Ekkor találkozott először magyar 
írókkal, egészen meghatódott ettől a tudattól, és bár szeretett volna nekik 
valami nagyon fontosat mondani, maga sem tudta, hogyan fogjon hozzá . 
Kavarogtak a gondolatai, miközben fél füllel az író beszámolóját hallgatta 
arról, milyen fantasztikus farmernadrágokat árulnak az újvidéki üzletekben . 
Micsoda felhozatal! Jobbnál jobb trikók, öltönyök, divatos ingek, cipők . A 
bécsi, római, párizsi, londoni divat szerint . Már megbocsáss, de számunkra 
ez irigylésre méltó életmód, hiszen ti már kapitalizmusban éltek . 

Tito elvtárs egészségére, harsogta az igazgató . Na ja, és a szerb–ma-
gyar barátságra, tette hozzá . És mindezen túl ti még szabadok is vagytok, 
folytatta az író, hiszen nincsenek a nyakatokon az oroszok . Annamária is 
felemelte a poharát, és kedvesen mosolygott . A helyi újság fotóriportere 
elkattintotta a gépet . Kérlek, küldjél nekem is egyet a fotóból, fordult feléje 
Annamária . Természetesen, válaszolta a riporter, már holnap jövök, mert 
az igazgató elvtárs is rendelt a múzeum részére .

14 .
Soha többé nem láttam Annamáriát . Pedig oly sok emléket szerettem 

volna megosztani vele . Szeretném elmondani neki, hogyan futottunk mi, 
választottak, az apjával, miként vittük a stafétát virágszőnyegen, virágeső-
ben, hófehér öltözetben, a nyakunkon pionírkendővel, Tito elvtárs szüle-
tésnapján . Mindannyian lelkes kommunisták voltunk, és hitetlen túlélők . 
Szerettem volna megnyugtatni, hogy hős volt a nagyapja, és hős volt az 
apja is . Hős volt Ivanka Jovanović is . Igazi, peremvidéki, újvidéki hősök . 
És hős ő is . Nem csodálkoznék, ha a jövőben a múzeum egyik termében 
feltűnne egy újabb kori fotó, amelyen Annamária látható, amint poharát 
magasba emelve kedvesen mosolyog . Semmit sem változtatna a tényeken, 
hogy Svédországban azon rágódik, hogy gyáva volt, és megfutamodott .


