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� Bányai János

A történelem narratív 
játszóterei

Néhány új szerb regény

1.
Radoslav Petković Savršeno sećanje na smrt (szó szerinti fordításban: Tö-

kéletes emlékezés a halálra) című terjedelmes, több mint ötszáz oldalas regénye 
történelmi regény, ha a regény tipológiájában még érvényes a fogalom, hi-
szen az újabb történelmi regények – nagy divatja van mostanában nemcsak a 
szerb, a magyar irodalomban is – a történelem tényeit és adatait a fikcionálás 
esélyének tekintve a maguk képére – a fikció képére – írják át, amivel úgy 
látszik, a történelmet szűkítik a képzelet szintjére, miközben a regényt kö-
zelítik a történelem felé. Egyensúlyvesztés látható az újabb történelmi re-
gényekben, a történelem és a fikció egyensúlyának elvesztése. Más szóval, 
a magát fikcióként meghatározó regény rátelepedett a történelemre. Aligha 
hihető, hogy ennek ne lenne köze a regény(írás) válságához, márpedig a re-
gény, mindenesetre a modern kor regénye, állandóan válságban van, ezért 
kényszerül műről műre megújulni, egyre újabb és újabb területeit hódítva 
el és meg az emlékezetnek és képzeletnek. A történelem, persze, kimeríthe-
tetlen forrása akár az emlékezetnek, akár a képzeletnek. Megint más szóval, 
maga a történelem önismerete is nagyban hozzájárult a regény ilyen irányú 
elmozdulásához. Különösen amióta némi rezignációval, a történelem belát-
ta, szélmalomharc a múlt eseményeinek hiánytalan feltárására való törekvés 
és – érdeklődve meg érdekelve – maga is a fikció felé fordult, egyre nagyobb 
szerepet bízva a képzeletre a múlt eseményeinek rekonstruálása során. Kö-
zel került hát egymáshoz regény és történelem. A regényt különben is már 
régóta az emlékezés műfajának tekinti az elmélet, a történelem pedig az em-
lékezetben létezik. Az emlékezet viszont, tudjuk, szelektív, válogat a tények 
és adatok világában, és így alig feltárt működéséhez könnyű hozzáadni a 
képzeletet, a fikcionálás gyakorlatát. Ezt az elmozdulását a történelemírás 
gyakorlatának a képzelet felé használta ki az újabb regény, hogy kiléphessen 
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örökös válságából. „Mindez majd egy évezreddel korábban történt, írja a 
regényben Radoslav Petković, de fennmaradt az emlékezetben, mert a mi 
emlékezetünk, rómaiak, hellének, vagy ahogyan megvetően a nyugatiak ne-
veznek bennünket, görögök emlékezete hosszú és szívós.” Majd nyomban 
némi iróniára kifutó bölcsességgel hozzáteszi: „Talán jobban tennénk, ha ke-
vésbé emlékeznénk a múltra, ha minden hajnalban kevesebbet nyomoznánk 
az előző nap szürkületének tükröződése után. Még csak nem is az előző nap 
után; az ezer évvel korábbi eseményekre jobban emlékezünk, mint a tegnap 
történéseire.”

Petković mondatait akár némileg rezignált önkommentárnak is lehet 
tekinteni, hiszen regénye éppen egy ilyen, majd ezer évvel korábbi ese-
ményre emlékezik, egészen pontosan Konstantinápoly elestére 1453-ban, 
és ezzel együtt a bizánci birodalom végnapjaira. A törökök bevették a 
várost, nagyrészt romba döntötték, akit csak lehetett lemészároltak, és 
ami a városból épségben maradt, utcákat és templomokat átkereszteltek, 
mindennek más nevet adtak, mert jól tudták, nem elég hadsereggel beven-
ni a várost, a hatalom kiterjesztéséhez és fenntartásához a város elnevezé-
seinek és szellemének átalakítása kell. A maguk képére írták át a várost, és 
ebben sokan a segítségükre voltak. 

Amint tudható, Radoslav Petković hosszú készülődés után írta meg 
a regényt. Készülődéséről a Bizánci internet (Vizantijski internet, Stubovi 
kulture, Beograd, 2007) címen kiadott esszékötet tanúskodik. Ebben írta 
le mindazt, amit különböző, nyugati és keleti forrásokból Bizáncról, a bi-
zánciak világképéről és életmódjáról, gondolkodásukról és művészetükről 
begyűjthetett, és aminek közelebbről vagy távolabbról, közvetlenül vagy 
közvetetten köze lett vagy lehetett a regényhez. Ami tehát a regényben 
történelem, biztos forrásokból származik, ami pedig képzelet, annak szár-
mazási helye a kultúrában van. Az emlékezet is a kultúra származéka, a 
történelmi emlékezet mindenképpen az. A felidézés narratív műveletei 
Radoslav Petković regényében a képzelet és emlékezés kultúrájában gyö-
kereznek. Azt jelenti ez, hogy eltérően más történelmi regényektől, pél-
dául Vladislav Bajac szintén a török világot felidéző regényétől, Petković 
egyensúlyban tartja a történelmet és a fikciót, egyiknek sem engedélyezi, 
hogy elhatalmasodjon a másik felett. Eme kényes egyensúly fenntartása a 
kultúrának köszönhető. Petković regényének hátterében óriási kulturális 
anyag gyűlt össze. Az ógörög mitológia és filozófia, főként Püthagorasz, 
Platón, Szókratész, részben Arisztotelész, majd Plótinosz művei, gondola-
tai tűnnek fel a regény lapjain, ezzel együtt Bizánc történetének fejezetei és 
részletei, királyok és császárok, építők és hadvezérek, a vallás meg vallási 
és népi hiedelmek, varázslók és főpapok cselekedetei, a pravoszlávság hit-
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világa, a nyugati és a keleti kereszténység 
ütközőpontjai, szent helyek és templomok, 
kutak és források, mítoszok és legendák, 
többek között az a legenda is, amely sze-
rint Konstantinápoly majd a tengerbe vész, 
és a veszedelem elől a császár hátrahagyva 
koronáját, Jeruzsálembe menekül, ahol fe-
jére az égből új császári korona ereszkedik, 
ami erőt ad a császárnak, és ellenségeit a 
tengerbe öli – a monda szerint Mátyást is 
hasonlómód koronázták meg – egészen a 
múlt századi angol tudósokig és költőkig, 
akik Bizánc fényétől elvakulva versben 
köszöntik az elveszejtett birodalmat, meg 
sok-sok forrásra támaszkodva a bizánci dé-
monok neveit és cselekedeteit írják meg. 

Kérdés, hogy ebből az óriás kulturális anyagból hogyan áll össze a re-
gény. Mindig kell legyen a regényben valamilyen összekötő szál, fonal, 
amelyre közelebbről vagy távolabbról felfűzhető az önmagában széttartó, 
mert mindig saját egyediségére törekvő ismeret és műveltségi anyag. Rend-
szerint a regényhős életrajzára fűzve tartoznak egybe a különféle korokból 
és nagyon eltérő helyekről származó részletek, történetek és emlékek, a 
közösségi meg az egyéni képzelet szilánkjai. A történelmi regényben ezt a 
szerepet akár történelmi személy is betöltheti, legtöbbször azonban vala-
milyen fiktív életrajz az epizódok gyűjtőpontja, miként Radoslav Petković 
regényében is az. A regény hőse, szerzetesként kapott nevén Filarion, aki 
szemtanúja és résztvevője Konstantinápoly elestének. Híres, a törökök elle-
ni harcban elesett katonának a fia, jó képességű, tanulékony, de katonaként 
is kiválóságról tanúskodó regényhős ő, aki egészen fiatalon három másik 
társával együtt hosszan tartó kabalisztikus szeánszban vesz részt Kons-
tantinápoly alvilágában, hogy megőrizhessék a várost, majd – minthogy a 
varázslás tilos a városban – büntetés helyett, éppen az apjának hőstetteire 
való tekintettel, jóakarói, akik jól utánajártak a fiatalok játékos varázslásá-
nak, másokat megbüntetnek, őt szerzetessé teszik, tanulásra késztetik, és 
amíg a városban tartózkodik, szigorú felügyelet alá helyezik. Majd amikor 
elhagyhatja már a várost, kolostorokban él, újabb tanítókra és barátokra 
lel meg barátokat veszít el, azután Peloponnészoszra kerül, annak akkori 
fővárosába, Misztrába, ahol éli a kolostori életet, de mindig egy kicsit más-
képpen, a hit iránti kevesebb elszántsággal, állandóan a világi élet vonzás-
körében. Csavargókkal és rablókkal találkozik, Gemisztosz személyében 
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vonzó tanítóra lel, másokhoz barátság fűzi. Közben sokat olvas. Ritka és 
titkos kéziratok birtokába jut, kéziratokat másoltat, valamennyire részt is 
vesz kéziratok Itáliába csempészésében, ahol nagy árakat fizetnek egy-egy 
elveszettnek hitt és újra feltárt kéziratért, közben érzéki élete sem kimon-
dottan szerzetesi. Szép oldalakon beszél Petković Filarion és Zoe, a fél 
arcára megcsúfított asszony szerelméről. 

A regény Peloponnészoszon kezdődik, forró nyári napon, Filarion 
Gemisztosz főpap kíséretében van. Délben lovagolnak kevés katonai kísé-
rettel. Délben, mert Gemisztosz szerint a rablók akkor nem támadnak, majd 
amikor a kíséretnek egy magaslat lábánál pihenőt ad a főpap, magához inti 
Filariont, együtt, de kíséret nélkül indulnak fel a csúcsra, ahol egy majd-
nem megközelíthetetlen helyen mauzóleum áll, szarkofággal és titkos fel-
iratokkal. Ciprusok védik a helyet, messziről a tenger látszik ide; egyszerre 
a véglegesség és a védettség érzete meg hangulata uralja a helyet, fények és 
árnyak játéka, mindenképpen a titokzatosság, amire nincs magyarázat, mert 
ismeretlenek az előzmények, ismeretlen az is, hogyan maradhatott fenn ez 
a hely a török hódításainak idején. Innen, a világnak és a kultúrának ezen 
magaslati pontjáról látható be a várost, Konstantinápolyt és Bizáncot, de 
az emberi életet is veszélyeztető mulandóság, ezzel együtt a tudás és az is-
meretek felett létező kifürkészhetetlen hatalom, mindaz tehát, ami az élet 
menetével együtt minden létező értelmét és vesztét egyszerre, egy időben 
határolja be. Ezért nem múlhatott a véletlenen, hogy Filarion hosszú éle-
te utolsó állomásaként, a regény végén, ezt a helyet keresi fel ismét, ahol 
majd fiatalkori kabalisztikus szeánszuk egyik résztvevőjével, azóta rablóvá 
vedlett társával találkozik; bor és kábítószer mellett beszélgetnek. Ott ér 
véget tehát a regény, ahol elkezdődött, a hegycsúcs védettségében megőrzött 
mauzóleumnál. Petković regénye formájának meghatározó mozzanata ez, és 
arra mutat rá, hogy a történelem és fikció egyensúlyának megtalálása mellett 
a regényforma szigorú felépítettsége is része a Tökéletes emlékezés a halálra 
című regény sikerének. Széttartó részletek, egymástól távolra eső helyszínek 
és időpontok, a szent és profán, a vallási és a világi, ártatlanok és bűnösök, 
császárok és koldusok, szerzetesek és rablók, katonák és kurtizánok sokasága 
népesíti be Petković regényének világát. Sűrű szövésű szöveg az övé, s ami 
talán a legfontosabb, egyetlen pillanatra sem játszik rá a kortársi olvasható-
ság esélyére. Történelmi regényének világa nem vezethető le mai történé-
sekre, ezért se nem profetikus, se nem parodisztikus. A narrátor nézőpont-
jának változásai, a hol első, hol harmadik személyű elbeszélés, mások valós 
vagy fiktív szövegének idézése, ezzel együtt óriási műveltségi anyag, mind-
ezen felül pedig a történelem dokumentatív ereje határozza meg Radoslav 
Petković regényének retorikáját (Stubovi kulture, Beograd, 2008).
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2.
Vladislav Bajac szerb írónak 

Hammam Balkania című regénye is ver-
senyben volt a 2008. évi NIN-díjért, 
de lemaradt a versenyben, valószínűleg 
azért, mert korábban már a Balkanika 
nevű díjjal is kitüntették. A könyv fe-
dőlapja két írásmódban közli a regény 
címét, először cirill, azután latin betűk-
kel. A szokatlan címadás magyarázata a 
regény szövegének elrendezésében van. 
A jelen idejű történetet cirill betűs sze-
déssel nyomtatták, a múlt idejűt latin 
betűkkel. A könyvben egymást szabá-
lyosan váltakozva követik a két külön-
böző írásmódban előadott történetek. A cím nélküli fejezeteket a szerző 
természetesen a latin ábécé, illetve az attól eltérő cirill írásmód, az azbuka 
betűivel jelölte. Hogy mi indokolja a cirill betűs jelen idejű és a latin betűs 
múlt idejű írásmódot, arra nehéz válaszolni. Az egyik lehetséges válasz 
a regény megírásának különös körülményében kereshető, abban, hogy – 
leírja Bajac – három regény megírása volt szándékában, a mostani regény 
mellett azért döntött, mert kiderült, az a ház, ahol Belgrádban lakik, egy 
valamikori török épület helyén áll, és a török épületet regényhősének bizal-
masa tervezte. A két épület helyszínének véletlen egybeesése döntött hát 
a regény mellett, amiből azonnal előjön, hogy Bajac török kori regényébe 
önmagát (is) beleírta. A cirill betűvel nyomtatott fejezetekben magáról be-
szél, vélt és valóságos (ön)életrajzi eseményeket ad elő, ismert vagy kevésbé 
ismert személyiségekkel folytatott beszélgetéseiről, utazásairól, úti tapasz-
talatairól, emlékeiről számol be, ezenkívül pedig a múlt idejű elbeszéléshez 
nélkülözhetetlen történelmi és földrajzi adatok körülményes begyűjtését 
közli. Valójában a regény regényét írta meg a cirill betűs fejezetekben. Má-
sok is közzétették már, néha napló, néha emlékezet formájában a regény 
születésének körülményeit leíró szövegeiket, André Gide, Thomas Mann, 
legutóbb Spiró György és mások is, de kevesen ékelték párhuzamos szö-
vegfolyamatok alakjában magába a regény szövegébe a regény születésének 
leírását. Van, vagy lehet azonban egy másik oka is Bajac eljárásának. A 
regény elején elmondja, hogy többször vetették szemére, regényei és más 
szövegei nem kötődnek se konkrét helyszínekhez, se időpontokhoz, meg 
hogy a nemzeti kimaradt az írásaiból, amit ő persze tagad, mondván, öt 
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könyve közül négy Belgrádhoz kötődik, konkrét helyszínhez és időpont-
hoz tehát, ezzel együtt a nemzetihez is, most viszont az új regényben, a 
Hammam Balkaniában éppen a nemzeti identitás kérdését veszi célba, azt, 
hogy regényének hőse, a híres Mehmed Szokollu pasa hogyan osztotta 
meg magában eredeti szerb és rákényszerített török identitását. Vagyis azt 
bizonyította, hogy lehetséges az ilyen kettős identitás, miközben termé-
szetesen aligha lehet a kettőt egyensúlyba hozni, ezért aztán Mehmed pasa 
identitásában is erősebben van jelen az öröklött a rákényszerítettnél, ami 
eközben egyetlen pillanatra sem akadályozza meg abban, hogy hűsége-
sen szolgálja a szultánt, a Hatalmas Szulimánt és annak utódait is. Vég-
ső soron a nemzeti identitás kérdése lebeg Vladislav Bajac regénye felett; 
újkori kérdés, amire választ az életrajzon kívül mással aligha lehet adni. 
Ezért aztán Vladislav Bajac regényének latin betűkkel nyomtatott feje-
zeteiben Mehmed Szokollu életrajzát írta meg. A szerb származású török 
nagyvezír életét regényesen, több ez ideig kiadott történelmi kor- és élet-
rajz után Radovan Samardžić még 1971-ben kiadott nevezetes Mehmed 
Sokolović című monográfiája nyomán. Némileg zavaró ezért a könyv első 
lapján olvasható szerzői megjegyzés, miszerint a regényben előforduló sze-
mélynevek költöttek, a regényhősök, sőt a mindentudó elbeszélő is költött 
személy. Történelmi regény, történelmi személynevekkel, jelen idejű törté-
netek ismert nevekkel, például sorozatosan Orhan Pamuk török regényíró, 
zenészek és mások neveivel, miközben a szerző állítása szerint mindezek 
a költés, azaz a fantázia, az elképzelés termékei. Aki ennek a belső ellent-
mondásnak feloldását keresi, jobb, ha nem is veszi kézbe Bajac regényét, 
mert az ellentmondást nem feloldani, ellenkezőleg, fenntartani kell. Ez 
ugyanis a Hammam Balkania megértésének egyik, talán legfontosabb fel-
tétele. 

Említettem, két párhuzamos történetet mond el a regény, ezt alcíme is 
jelzi: „Regény és más történetek”. Elmondja magát a regénytörténetet és 
mellette személyes élmények és tapasztalatok formájában a regény keletke-
zéstörténetét. Évszázadok választják el egymástól a két történetet, a regény 
a 16. században játszódik, a hozzá tartozó szöveg a múlt század utolsó 
évtizedeiben és az új század első éveiben. A korábbi török kori történet, az 
utóbbi balkáni, néhány hosszabb és rövidebb kitérővel Európa más vidékei-
re. A török kori történet Mehmed Szokollu ruméliai beglerbég életrajza, 
aki a neves szultán, a Hatalmasnak, sőt Törvényhozónak mondott, hosszú 
életű Szulejmán, aztán a halála után őt követő két további szultán, máso-
dik Szelim és harmadik Murat szolgálatában tizennégy évig nagyvezír, 
azaz az Oszmán Birodalomnak hatalmi ranglétráján a szultánt követően 
első ember. Hatalmas Szulejmán szultán uralma alatt a Török Birodalom 
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fénykorát éli, Belgrád eleste után sorra foglalja el a magyarországi várakat, 
Erdély felé terjeszkedik, Bécsig jut el, nem is egyszer, de Bécsbe már nem 
tud betörni. De nemcsak Európában, Ázsia felé is terjeszkedik, váltako-
zó sikerrel a perzsák ellen indul harcba. Mindezekben a hadjáratokban 
Mehmed pasa Szokollu is részt vesz, vezérként vagy parancsnokként, sőt 
a tengeri haderő parancsnokaként is, közben elévülhetetlen szolgálatokat 
tesz Szulejmánnak, a további uralkodóknak is, akik megbíznak benne, 
mert bölcsnek tartják, ezenfelül kiváló hadvezérnek is. Nevéhez fűződik 
Sziget várának bevétele, ott van Eger várának sikertelen ostrománál is, de 
akkor nem ő vezeti a török seregeket. Bajac, ha csak nevük említésével is, 
de szóba hozza Zrínyi Miklóst és Dobó Istvánt. 

De Mehmed Szokollu pasa nemcsak nagyvezírként írta be a nevét a 
történelembe, hanem alapítványaival is. Jó barátságban van Szinán agával, 
a birodalomszerte híres építésszel, aki Mehmed pasánál tíz évvel idősebb 
lévén, négyszáznál is több, bizonyos adatok szerint négyszázhetven épü-
letnek; mecseteknek, török fürdőknek, medresszáknak és persze hidak-
nak építője. Ez utóbbiak közül igazán nevezetes a visegrádi híd, a Híd a 
Drinán hőse, amit Szinán aga Mehmed pasa rábeszélésére húzott fel, és a 
hídtól mintegy öt kilométernyire egy hammamnak, meleg törökfürdőnek 
is tervezője. Élete végén, amikor Mehmed pasa, afféle szóbeli végrendelet 
formájában, összegzi hosszú életének tapasztalatait; éppen a görög szár-
mazású Szinán agával beszélget. Mehmed pasáról el kell mondani még, 
hogy boszniai származású janicsár volt, akit – a gyakorlattól eltérően – már 
szinte felnőttkorában, tizennyolc évesen visznek el a törökök véradóba, 
mégpedig egy kolostorból, ahol szerzetesnek készült. Kivételes képességű, 
eszes, tanulékony fiú, szerb neve szerint Bajo Sokolović, aki egész hosszú 
élete során nem feledkezik meg a származásáról, a nyelvét sem felejti el, 
sőt mindent megtesz volt hazájának, főként az egyháznak fenntartásáért 
és megőrzéséért, miközben hűségesen és nagy odaadással szolgálja török 
urait és az Oszmán Birodalmat. Szinán aga viszont görög származású, és 
minden bizonnyal egykor volt közös hitük folytán kerülnek közel egymás-
hoz. Közösen terveznek és közösen valósítanak meg mindmáig megőrzött 
alapítványi épületeket; híven szolgálják a török hatalmat, de múltjukról 
sem feledkeznek meg. Életükben e kettős tapasztalat, az is mondható, 
e kettős identitás nem okoz kárt, nagyobbára fejtörést sem, nagyon ész-
szerűen külön tudják választani a származási kötöttségeket és a hivatali 
szolgálatokat. Egyforma erősséggel kötődnek származásuk vallásához és 
az új valláshoz. Mehmed Szokollu erre biztatja családjának szintén a tö-
rök szolgálatába került más tagjait is. Belgrádot, Szinán szavai nyomán, 
Isztambulhoz érzi közelinek, és miután felépülnek, persze Szinán mester 
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tervei alapján, a pasa által elgondolt épületek, mecsetek és karavánszerájok, 
először mondja majd Belgrádot városnak. Mehmed pasa életrajzát lépésről 
lépésre, folyamatosan, az idő múlása szerint írta meg Vladislav Bajac, az-
zal, hogy a regény első fejezetei Mehmed Szokollu halálvágyáról számol-
nak be. A pasa életútja tehát a regény első fejezeteiben ér véget, ami máshol 
már sokszor látott egyszerű elbeszélői fogása a szerzőnek, de ugyanakkor 
igénybejelentés is. Azt jelentette be ezzel Vladislav Bajac, hogy minden 
élet véget ér, de minden élet emlékekből áll össze, és ezek az emlékek adják 
meg az életnek mind értelmét, mind pedig folytonosságát. Mehmed egyik 
bölcs mondása, hogy mindenkinek, aki megszületett, meg kell halnia, de 
nem mindenkinek kell megszületnie. Ennek a bölcsességnek a jegyében 
került Bajac regényének élére a pasa életútjának utolsó fejezete. A történet 
rendjének átalakítása egyben az olvasói érdeklődés fokozását is szolgálja, 
hiszen az első fejezetek olvasása után minden olvasóban felmerül, hogy mi 
volt előtte. Mehmed pasa a gyilkosára vár utolsó napjaiban, és a gyilkos 
meg is érkezik.

A történelmi regény kérdése merül fel Vladislav Bajac regényének olva-
sása során. Az az alapvető kérdés, hogy mire való a történelmi regény. Arra 
netán, hogy felidézzen elmúlt korokat, személyeket és helyszíneket, vagy 
arra, hogy a történelmet példaként állítsa a jelen elé. Nyilván legtöbben az 
utóbbi választ tekintik mérvadónak, és ebben nincs is semmi kivetnivaló, 
hiszen Mehmed Szokollu életrajza valóban példaként állítható a nemzeti 
identitással bajlódók elé. A Hammam Balkania jelentése is erre megy ki. De 
nem kínál megoldást. A regénynek nem is a megoldás közlése a dolga. A 
regény hozott, például a történelemből hozott anyaggal dolgozik, kérdez, 
de nem válaszol, nem kínál fel megoldást; önmagát valósítja meg. Ahhoz, 
hogy regényként létezzen, nincs szüksége a történelemre, de történelem, 
vagyis hozott anyag nélkül nem létezhet. A Hammam Balkania nem törté-
nelemkönyv, hanem a történelemhez szorosan kötődő regény, amit nem a 
történelem értékel, hanem a poétika. Ebből olvasható ki a regényt bejelen-
tő szerzői közlés értelme, miszerint a könyv minden hőse költött személy. 
Ahogyan a történelem átcsúszik, úgy csúsznak át történelmi személynevek 
is fikcióba (Arhipelag kiadása, Beograd, 2008).

3.
Az év legjobb regényéért járó NIN-díjjal Vladimir Pištalo Tesla, portret 

među maskama (Tesla, arckép álarcok között) című, a becskereki Agora kiadó 
gondozásában megjelent terjedelmes, trilógiaként számon tartott regényét 
tüntették ki. Szerzője Amerikában élő történész, aki így utánajárhatott 
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Nikola Tesla életének ott őrzött doku-
mentumainak. A könyv hat másik re-
génnyel együtt volt versenyben a díjért, 
ezek kerültek a zsűri által kiválasztott 
szűkebb keretbe. Köztük olyan neves 
elbeszélők könyvei is mint Radoslav 
Petković, Vladislav Bajac, Svetislav 
Basara és mások, sőt néhány újabb re-
gény el is kerülte a bizottság figyelmét, 
például Vladimir Arsenijević könyve, 
amit nem egészen meggyőző módon 
elbeszéléskötetnek mondanak, vagy ép-
pen Vladimir Tasićé, amely viszont egy 
kiderítetlen újságíró-halál körülménye-
it írja meg. Az említett művek ismere-
te alapján nyomban le lehet szögezni, az elmúlt évben a szerb irodalom 
regénytermése ismét gazdag volt, nemcsak számszerűen, mint a korábbi 
egy-két évben, hanem jó regényekben is. Hogy, értesüléseink szerint, szűk 
szavazattöbbséggel, éppen Pištalo Tesla-regénye futott be, Tesla nevének 
vonz erejével magyarázható. Nikola Tesla neves, a horvátországi Likából 
származó szerb nemzetiségű villamossági mérnök, feltaláló, akinek a 
nevéhez néhány fontos villamossági felfedezés fűződik, többek között a 
többfázisú elektromotor, ezenkívül jó néhány, az erőterekre vonatkozó, ki-
vitelezetlenül maradt, de később valóra váltott elképzelés is. De nem Tesla 
feltalálói tevékenységére összpontosított Vladimir Pištalo, hanem Tesla 
életére. És ennek az életnek történelmi körülményeire. Persze a feltaláló 
élete nem igazán választható el műszaki tevékenységétől, hiszen – a re-
gényből ez is kiderül – Tesla mindent, az egész életét alárendelte feltalálói 
tevékenységének, minden élvezetről lemondott, nem ült fel a pénznek, a 
dicsőséget és a hírnevet is kerülte; igaz, fájt neki, hogy Marconi helyett 
nem ő kapott Nobel-díjat, öregségében sem látott mást, mindenben a vil-
lamosságot és az energia mozgását, hullámzását, vezeték nélküli továbbí-
tásának lehetőségét kutatta. 

Vladimir Pištalo Tesla, a szent aszkéta életrajzát írta meg három 
regényben. Nemhiába hivatkozik többször is szentekre a regények szö-
vegében. A Tesla-trilógia első könyve, az Ifjúság című regény korábban 
már megjelent, és Tesla születését, gyerekkorát, iskolai, majd egyetemi 
éveit ismerteti, első kísérleteiről számol be, Grazban, Prágában, Buda-
pesten, Párizsban töltött éveiről; Párizsba budapesti ajánlólevéllel kerül; 
a második, az Amerika című regény a feltaláló amerikai éveit írja le, a 
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korán megtapasztalt szegénységet, a hirtelen felemelkedést és meggaz-
dagodást, az egyre szélesebb körben való elismertséget, a mind kiterjed-
tebb kutatásokat, ezzel együtt barátságokat, ismerkedéseket, kudarcokat 
és csődöt is, a hazautazást, amikor az anyja halálán van, majd ismét 
Budapest következik, azután Belgrád, ahol hősként fogadják, és királyi 
kitüntetésekben részesül, végül vissza Amerikába, ahol majd az új, a 
huszadik századot köszönti; a harmadik könyv Az új század címet viseli, 
és Teslának újabb kutatásairól számol be, ezenkívül jegyzi a belgrádi 
királygyilkosságot, az első világháborút, a nagy európai változásokat – 
Tesla mindenről értesül, de mindez nincs igazán nagy hatással sem az 
életére, sem a kutatásaira; egyre magányosabb lesz, magába zárkózik, 
baráti köre egészen leszűkül, ismerősei közül sokan meghalnak, mások 
egyszerűen eltűnnek. A nagy világválság idején laboratóriumát is fel-
számolja. 

Látható, Pištalo regénye, a három egymást követő könyv, Nikola Tes-
la életrajzát az életrajz folyamatosságát követve írta meg, ahogyan az idő 
múlik, úgy halad előre az író elbeszélése, holott többször idézi egyik 
hősének mondását, hogy nincs idő, az idő nem létezik. Irodalmon kívüli 
oka is lehet annak, hogy Pištalo szinte évről évre követte Tesla életútját. 
Az írónak Tesla iránti rajongásának tudható be, részint pedig rájátszás-
nak az amúgy széles körben virágzó Tesla-kultuszra. Ez ideig több Tes-
la-életrajzot írtak és adtak ki, Amerikában és Szerbiában is. Teslát már 
életében nyomon kíséri egyik életrajzírója, aki mindent feljegyez róla, és 
aki végül Tesla elhagyott laboratóriumát is megvásárolja. Tesla életraj-
za, pusztán az a tény, hogy a kis likai faluból a világ csúcsára jutott fel, 
elgondolásaival, terveivel sok későbbi felfedezést előzött meg, álomnak 
és sokszor csupán a fantázia termékének vélt elképzelései később megva-
lósultak, közben ő magára maradt, szinte elhagyatottan öregedett meg, 
vonzóvá tette személyiségét, ezért írtak róla többen is, tanulmányt, élet-
rajzot, könyvet. Életrajza és személyisége már életében legendába ment 
át, s legendája mindmáig él, nyilván élni is fog, nemcsak a szakmabeliek, 
villamossági és távközvetítési szakértők, tudósok és feltalálók, hanem a 
laikusok körében is, akik nemritkán megváltást és gyógyulást remélnek 
a Teslának tulajdonított titkos szerkezetektől és felfedezésektől. Ezért 
mondható, hogy Pištalo Tesla-regénye igazából a laikusok számára ké-
szült. Azok olvassák majd élvezettel, akik nem igazán járatosak sem a 
villamosság, sem a távközlés területein, de az energia kérdéseiben sem 
mondhatják magukat jól tájékozottnak. Más szóval, Pištalo három re-
génye tovább építi a legendát, különösképpen azzal, hogy Tesla alak-
ját, gondolkodását, személyiségét az irodalomból jól ismert hősökhöz, 
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például Don Quijote-hoz, Frankensteinhoz és másokhoz hasonlítja, 
miközben Tesla irodalmi tájékozottságát kivételesnek mutatja, hiszen a 
feltaláló villamossági mérnök ismételten idézi Homéroszt, fejből tudja 
a teljes Bayront, és segítséggel angolra fordítaná a számára oly kedves 
Jovan Jovanović Zmaj verseit. Tesla a filozófiában is jól kiismerte magát, 
legalábbis ez olvasható ki a regényből. Pištalo minden hibától mentes 
hőst formált Tesla alakjából, és ezzel az életrajzi regények azon változa-
tához közelített, amelyek nem visszavonni, ellenkezőleg, megerősíteni 
igyekeznek a történelmi személyiségek köré font és mindig tanulságra 
kifuttatott történeteket. Hogy ezek a történetek minél hatékonyabbak 
lehessenek, ezért (is) kellett az írónak ragaszkodnia az életrajzi folyto-
nossághoz. Ám mindez azzal a következménnyel járt, hogy Pištalo regé-
nyének olvasója nem tud meg többet Tesla életéről, mint amennyit más 
forrásokból, tankönyvekből és életrajzokból ez ideig már tudhatott, de 
megerősítést nyer számára mindaz, ami Tesla életrajzát hol sűrűbben, 
hol áttetszőbben belengi, a sok tanulságot kínáló legenda, a legendás tör-
ténetek továbbmondása, újabbakkal való kiegészítése, minek folytán az 
életrajzi regény átlép a fikció területére, azokra a területekre, amelyeken 
a regény már nem életrajzként, hanem fikcióként olvasható. A tényeket 
tiszteli, ám ugyanakkor áttetszővé is teszi, hogy ezáltal a fiktív elbeszélés 
tűnhessen át az életrajz amúgy ismert, vagy kevésbé ismert adatain és 
történetein. 

Bár regényhőst formált az író Tesla alakjából, mégsem tagadható, hogy 
Vladimir Pištalo ember- és életközelbe kívánta hozni Tesla életrajzának 
legendába, majd fikcióba átcsúszott történeteit. Két fontos tényezőben 
mutatkozik meg az író ez irányú törekvése. Az egyik életrajzi, a másik 
poétikai. Teslát kisgyerekkori trauma kíséri és kísérti egész életén át. A 
tőle valamennyivel idősebb fiútestvér szerencsétlen halálának élménye. 
Dane Tesla, a kivételes tehetséggel megáldott fiúgyerek, büszkélkedik is 
vele az apa, a falusi pópa, Nikola szeme láttára lezuhan a pince lépcsőin, 
és szörnyethal. A még nagyon kisgyerek Nikola önmagát okolja a balese-
tért, hiszen rohanvást futott éppen a testvére felé, amikor az megcsúszott, 
és lezuhant a lépcsőkön. Nikola Tesla egész hosszú élete során küzd ezzel 
a megrázkódtatásból származó lelki sérüléssel; álmában rendre megjele-
nik Dane, és a kísértésre Teslának nincs válasza. Kivételes napok, hetek, 
hónapok azok, amikor elmarad az álom. Ilyenkor Tesla mindig mintha 
viszontlátni kívánná. Pištalo az álommotívumot mindhárom regényen 
végigvezeti, amivel részint Tesla lelkivilágába nyújt betekintést, részint 
pedig Teslának a családjához, a múltjához, a szülőföldjéhez való nem 
szűnő vonzódását ábrázolja, ismét csak tanulságosan. A poétikai tényező 
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az írónak a regényekhez fűzött jegyzetéből olvasható ki. A jegyzet utolsó 
mondatában, miként tette azt Vladislav Bajac is, azt írja Pištalo, hogy a 
regényben minden hasonlóság valóságos eseményekkel és valóságos sze-
mélyekkel a véletlen műve. Furcsa megjegyzés, valamennyire félrevezető 
is, alighanem valamiféle önellenőrzés diktálhatta, hiszen a Tesla-regény 
Nikola Tesla életrajzát mondja el a születéstől az utolsó napokig, közben 
egy sor, a feltalálás és az üzlet világa ismert személyének neve hangzik 
el, Edisoné és Marconié, Freudé, sőt Ferenczié, de az aljasnak feltünte-
tett Pupiné is, meg itt van Puskás Tivadar – neve persze rosszul írva – a 
telefonközpont feltalálójának a neve, akinek párizsi telefonközpontjában 
Tesla egy ideig dolgozik, majd innen kerül Amerikába, Edison közelébe. 
Velük együtt persze egy sor fiktív vagy fiktívnek látszó név is, például 
annak a Szigeti Antalnak a neve, aki a megbetegedett Teslát Budapesten 
meggyógyítja, majd Amerikában is utoléri, egészen annak a Várnainénak 
a nevéig, akinél Pesten Tesla albérletben betegeskedik... Miért mondja 
akkor Pištalo, hogy minden hasonlóság valóságos személyekkel csupán 
a véletlen műve? Nyilván azért, hogy ezáltal is jelezze, a Tesla, arckép 
álarcok között című mű regény és nem feltalálás-történeti életrajz, még 
akkor sem, ha valóságosan létező személy életrajzát mondja el. Másrészt 
a fenti elhárítás azt is lehetővé teszi, hogy az író minden fenntartás nél-
kül részletezhesse az életrajzot, és hogy e sok részlet ne essen biográfiai 
ellenőrzés alá. Pištalo regényének ereje nem az elmondott élettörténet-
ben, hanem éppenséggel az élettörténetet átjáró, színező és éltető rész-
letekben kereshető. 

4.
Svetislav Basara Dnevnik Marte Koen (Koen Márta naplója) című re-

génye az egyik várományosa volt a 2008. évi irodalmi NIN-díjnak. A 
szűkebb válogatásban jegyezték, de – ahogy hírlik – nem került a díj kö-
zelébe. A regény címe – Koen Márta naplója – első pillantásra nem sokat 
ígér, annál többet mond az alcíme: A kommunista mozgalom okkult háttere 
Jugoszláviában 1928–1988. 

Svetislav Basara a szerb posztmodern irodalom egyik jeles képvise-
lője, korábbi regényei mind sorra ennek a stílusformációnak jegyében 
születtek. Ugyanakkor publicisztikájában a közelmúlt és a jelen politi-
kájának egyik leginkább szókimondó kritikusa. Ez a kettősség könnyen 
felismerhető a Koen Márta naplójának lapjain, akár az is mondható, hogy 
két látszólagos szélsőséget hoz közel egymáshoz a regény, a poétikát és 
az ideológiát. A regény meghatározója részint a posztmodern poétikája, 
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részint pedig a kommunista mozgalom, 
vele együtt a pszichoanalízis eszméjé-
nek a groteszktől sem visszariadó bírá-
lata. Svetislav Basara az egész regényt 
arra a meggondolásra építette, hogy a 
kettő jól megfér egymás mellett, va-
lójában el sem választhatók, mert ha a 
posztmodern feltárta a fantasztikum, 
az illogikus, a képtelen előtt az irodal-
mi beszéd kapuit, akkor ez a beszéd-
mód aligha gyökerezhetne a kommu-
nista mozgalom meg a pszichoanalízis 
talajánál mélyebbre, hiszen a huszadik 
századnak ez a két ördögi „vívmánya”, 
karöltve persze a fasizmussal, a fantasz-
tikumnak, a nem logikusnak, a képte-
lennek szinte kimeríthetetlen forrása. 
Éppen azért, mert a poétikát és az ide-
ológiát sikeresen olvasztotta egybe, Svetislav Basara regényével túllépte 
az amúgy sokféle és sokféleképpen sekély antikommunizmust, amelynek 
hosszú évek óta szívósan fenntartott divatja van. Másfelől azzal, hogy 
prózájában a posztmodern poétikát biztos kézzel alkalmazta, Basara 
keményebb bírálatát adta a kommunizmusnak, ezzel együtt a totalita-
rizmus minden más változatának. Amit publicisztikájában oly erős sza-
vakkal vet az éppen időszerű hatalom szemére, a logikus meg normális 
cselekvés hiányát, azt fordította regényében hiteles vagy kevésbé hiteles 
történetekké formálva a közelmúlt felé. Látszólag a történelembe ágyaz-
ta regényét, ám a történelmet, a kommunista párt történetét ürügyként 
használja a jelen ideológiai és politikai mozgásainak bírálatához. Nem 
egy, több történetet mondott el a Koen Márta naplójában, sok okkult, 
azaz titkos és titokzatos történetet. A párttörténetek és a történelem-
könyvek lapjairól hiányzó, a dokumentumokból kiretusált, az emlékeze-
tekből kitörölt történeteket, amelyek ha valójában nem is történtek meg, 
mindenképpen megtörténhettek volna, és ha megtörténhettek, az iro-
dalom valós történetekként adhatja elő őket. Svetislav Basara arra épít, 
hogy ami mondható, bármennyire is ellentmond a józan észnek és gon-
dolkodásnak, realitás, mert azzá teszi a totalitásra törekvő mozgalmak 
eszméje és lényege. Azaz, mint mindig, most is az irodalmi érték felé 
vezet a fenti gondolatmenet. Azt bizonyítja, hogy megformáltság nélkül, 
az irodalmi forma nyelvi létesítése nélkül, a mégoly értelmes elhatározás 
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és bírálat is üres szólam csupán, és Basara regénye, ha nem is egészében, 
de részleteiben mindenképpen átlépte a megformálás amúgy nem kevés 
veszedelmes csapdát állító küszöbét, és bírálata, iróniája, de szarkazmusa 
is éppen ezért tekinthető értelmesnek. A regényben előadott események 
és történetek önmagukban a képzelet termékei, egésszé formálva viszont 
a történelmi realitás kifejezései.

A regénynek két hőse van. Az egyik az elbeszélő, az országos napilap, 
a Borba újságírója, aki főszerkesztőjétől azt a feladatot kapja, járjon utána, 
ki is volt Koen Márta, milyen szerepe volt a mozgalomban, és hogy miért 
övezi személyét oly mély hallgatás. Feltűnt ugyanis, hogy miután Koen 
Márta lakása leégett, és ő maga is a tűzben lelte halálát, a temetésén né-
hány, a kommunista mozgalom egykor neves, később kegyvesztett vezető-
je is megjelent. A rendőrség megállapította, hogy Koen Márta gyújtogatás 
áldozata lett, az újságok pedig kiderítették, hogy tíz évvel korábban, a már 
idős Koen asszony a belgrádi maratonon az előkelő tizedik helyen végzett. 
A sajtó, halála után, felfigyelt rá, különösképpen attól kezdődően, hogy 
senki semmi bizonyosat nem tudott róla, hogy személyét és életrajzát ti-
tokzatosság lengte be, minek folytán a legelképesztőbb hírek és történetek 
jelentek meg róla a szenzációt hajhászó újságokban. Ekkor kapja a Borba 
újságírója a feladatot, derítsen fényt Koen Márta alakjára, írja meg az élet-
rajzát, írjon meg róla minden megtudhatót. Amit hosszú nyomozás után 
megtud róla, majd őrületbe kergeti az újságírót.

A regény másik hőse Koen Márta, aki már nincs az élők sorában, de 
valamiért felkeltette a köz és a sajtó érdeklődését, valószínűleg éppen a 
személyét és életrajzát belengő titokzatosság folytán. Koen Mártáról sen-
ki sem akar tudni, nevének hallatára mindenki rémülten zárkózik el. De 
azért akadnak néhányan, akik ezt-azt elmondanak róla, ám szinte min-
denki tagadja, hogy ismerte volna. Az életrajz végül, ha hézagosan is, 
mégis összeáll, az újságíró megírja Koen Márta történetét, ami nem más, 
mint a jugoszláv kommunista mozgalom okkult története. Azt mondja 
el a történet, ami a mozgalom hátterében játszódott, sokszor történelmi 
nevek, mint Josip Broz, Aleksandar Ranković, Krcun, Đilas említésével. 
Leggyakrabban Đilas neve fordul elő a regényben, Tito mellett éppen neki 
volt közvetlen kapcsolata Koen Mártával, vele egyeztette az asszony nép-
nevelő programját, az ő segítségével láthatott hozzá elképesztő népnevelő 
tervének kivitelezéséhez. 

Az újságírón és Koen Mártán kívül még egy hőse van a regénynek, a 
hírhedett Goli otok, ahol Koen Márta hadiárvákból kegyetlen szigorral ko-
vácsolja, sikertelenül, a jövő emberét, és ahová később ő maga mint őrizetes 
kerül. A Goli otok sok mindennek tanúja, a mozgalom okkult történetének 
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egyik kitüntetett helye. Innen kerül majd Koen Márta Tito mellé kávéfőző-
nek, hogy mindig szem előtt legyen. De azért is, mert fontos szerepe volt a 
háború előtt meg a háború alatt is a mozgalomban. Kivételes képességeinek, 
az ördöggel való cimboraságának, a titkos tudományokban való jártasságá-
nak köszönhetően. Nem utolsósorban kivételes szépségének.

A posztmodern írás egész eszköztárának bevetésével írta meg 
Svetislav Basara Koen Márta életrajzát, azaz a jugoszláv kommunista 
mozgalom okkult történetét. A történet persze Koen Márta erőszakos 
halálával kezdődik, a személyét és életrajzát övező titokzatosság rész-
leges feloldásával, majd a regény második felében az újságíró által be-
gyűjtött adatok közlésével folytatódik. A regény második fele az igazi 
posztmodern, hiszen itt olvashatók részletek Koen Márta naplójából; a 
naplót az újságíró lopja ki Koen Márta kiégett lakásából; itt olvasható 
Freud fiktív esetleírása Koen Márta vélt lelki betegségéről, valójában ti-
tokzatos képességeiről; itt olvasható Koen Márta breviáriuma, ugyanitt a 
gyújtogató Nikodim nevű szerzetes imája és vallomása, aki Goli otokon 
Koen Márta neveltje és egyben írnoka volt, és már akkor elhatározta, 
elfelejti az asszonyt, de nem felejthette el, ezért végez majd vele. Talált 
kézirat talált kézirat, idézet idézet hátán a regénynek második felében, 
ugyanakkor a fantasztikumok egész sora, hosszú oldalak a két háború 
közötti Bécsről, Koen Márta házasságáról, férjének előéletéről és család-
járól. Mindez a beszédmódok és stílusok gyakori váltogatásával, valójá-
ban a stílusfélék egymásba ékelésével, viszonylag szabadon és gátlástala-
nul, mintha csak az elbeszélő külön élvezné, milyen titokzatos, igazából 
végig nem mondható történetet adhat elő nem kevés szatírával, sokszor 
a karikatúra eszközeivel is. 

Azt még el kell mondani, hogy Koen Márta apja zsidó nemzetiségű és 
neves szabadkai pszichiáter, aki barátságban és levelezésben van Freuddal, 
Junggal meg a pszichiátria más híres képviselőjével. Nemegyszer hipnoti-
zálja is Mártát, aki a hipnózis alatt ősi héber nyelven szólal meg, azon a 
nyelven, amelyet majd csak később egy titkos társaság tagjaként sajátít el. 
És Freudhoz is az apa vezeti el analízisre a lányt. Márta anyja magyar szár-
mazású, Csillának hívják, és felmenői között egy pesti színház primadon-
nája található. Csilla megbotránkoztató életet él, egyik napról a másikra 
váltja elhatározásait és szokásait. Koen Márta Csilla halála után beszélget 
az anyjával, és adja elő neki a jövőre vonatkozó nagyszabású terveit. De itt 
van a szépemlékű Werber Eugén is, szintén szabadkai, aki az újságírónak 
Márta gyerekkoráról számol be, és aki minthogy tud héberül, a hipnózis 
alatt beszélő Márta szavait fordítja, illetve fordítaná le az orvos apa részére, 
másrészt pedig az újságírót látja el héber bölcsek szövegeivel, amiket az 
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újságíró majd bőven épít be Koen Márta életrajzába. Az nyilván nem a 
posztmodern beszédmódnak tudható be, hogy a regényben megfogalma-
zott okkult tartalmak hirdetője és szóvivője éppen szabadkai származású, 
ezenkívül félig zsidó és félig magyar; ilyesmire a posztmodern nincs igazán 
tekintettel. Abban azonban része lehet, hogy Svetislav Basara a poétikát 
ideológiával társította, poétikát ékelt ideológiába és ideológiát poétikába, 
amiből irónia és szatíra jött ki, ezzel együtt a totális hatalomra törekvő 
mozgalmak pellengérre állítása. Így aztán Svetislav Basara regénye, a Koen 
Márta naplója, a posztmodern eszköztárának lehetséges és majdnem teljes 
gyűjteménye, amely gyűjteményen azonban mintha inkább az ideológia és 
nem a poétika uralkodna (Dereta kiadása, Beograd, 2008).


