
41

� Mitja Èander

Féltékenység

Első blikkre Joyce a modern irodalom ellenszenves ikonja. Akadémiai 
körök az aprólékosság és a kicsinyesség mértékéig kimerítették életét és 
munkásságát. Hagyatékát nemritkán a vesszőkről és az ékezetekről ér-
tekező hatalmas papírtömegek borítják be. Művei ezért a becsületes em-
bert tiszteletteljes félelemmel, szinte már szent borzadállyal töltik el. Az 
ő országának minden egyes kövét megjelölték és felhelyezték az összes 
földmérő térképeire, akik feltételezéseiknek a szöveg igazságával való exk-
luzív megegyezését próbálják bebizonyítani. A problematikus tájék ilyen 
átláthatóságának azonban érdekes hatásai lehetnek. A szigorúan ellen-
őrzött övezetektől visszarettenő tekintet nemritkán elhatol az egyébként 
mélyen az anonimitás árnyékában lapuló homályig, ami egyébként mélyen 
a névtelenségben maradna. Mint Joyce levelei Nora Barnacle-hoz, aki-
vel a huszonkét éves fiatalember 1904. június 16-án találkozott először 
Dublinban, és aki végigkísérte egész életét. A nagyrészt Joyce ifjúkori, tri-
eszti időszakában íródott levelek a saját művészi kifejezését és ahhoz nem 
utolsósorban közönséget kereső fiatal intellektuel teljes mértékben intim 
történetét mutatják be. Mi kezdődött tehát azon a sorsdöntő június 16-án, 
1904-ben, a nagy Bloomsday, a későbbi gigászi méretű romaneszk kutatás, 
a nevezetes Ulysses mitikus napján? 

*
Első találkozásuk a véletlen szülötte. Joyce először 1904. június 10-én 

pillantotta meg Norát a dublini Nassau Streeten, és mindjárt megszólítot-
ta. A fiatalember külseje nyilván elég szokatlan lehetett, mert az újsütetű 
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Mitja Čander: Feljegyzések az éjszakában című esszékötete az év végén jelenik meg 
a Kijárat Kiadó gondozásában.
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szobalány svéd tengerésznek nézte. A fiatalember rábeszélte a lányt, hogy 
találkozzanak június 14-én, de a randevúra ténylegesen az elhíresült napon 
került sor. A levelezés szerény terjedelmű, de konstitutív bevezető része 
a hosszan tartó szerelem beavatási fázisát öleli fel. Joyce a levél eszközét 
bemutatkozásra használja. Tapasztalata zavart elégedetlenséget fejez ki. 
Mintha folyton a kispolgári mentalitással, valamint a szüntelen ismét-
lődésbe, merev mentális és viselkedési mintákba merevedett, keresztény 
dogmákkal áthatott, megcsontosodott társadalommal való szembenállás 
hajtaná. Orvostudományi, jogi és zenei tanulmányokra tett sikertelen kí-
sérletei, színészi ambícióinak csúfos kudarca, a családi tűzfészek és sok 
minden más tanúskodik az őt körülvevő világgal való inkompatibilitásáról. 
A társadalmi rendbe nem léphetek be másként, mint csavargó, írja Norának 
abban a hitben, hogy a katolikus félénkségben nevelkedett egyszerű vidéki 
lány talán nem fogadja el az ő nyugtalan természetét, azét az emberét, akit 
állandóan a fennálló világgal szembeni legkülönfélébb kétségek emészte-
nek, és aki szüntelenül csak a saját személyiségével és művészi ambícióival 
foglalkozik. De a túl sötét gondolatok és az önsajnálat nem sok jót ígér, 
Joyce meghívásként harci jelszót vet oda a szeretett nőnek: Hihetetlenek 
azok a valódi nehézségek, melyeket el kell szenvednem az életben, én azonban 
megvetem ezeket. Nora taktikázás, a visszavonulás lehetősége nélkül elfo-
gadja a kihívást. Joyce 1904 második felében hirtelen úgy dönt, hogy csa-
vargó mivoltát nem csupán rezignáltan, hanem radikális gesztussal modus 
vivendiként is vállalja. Ezt tükrözi a szülőföldjétől, Írországtól való búcsú, 
távozása a kontinensre, valahová az isten háta mögé, a távoli Triesztbe. E 
kalandban Nora az egyetlen útitársa. 

Habár csak három hónapos ismeretség után, mintha éppen Nora adná 
a végső lökést a hatalmas elhatározáshoz a távozásra, az életen át tartó 
száműzetésre, hogy beteljesülhessen a Joyce lénye egyetlen autentikus ki-
fejezésének tartott végzet. A megfoghatatlan világ közepette mintha Nora 
volna a béke és a biztonság egyetlen oázisa. Mély lelki szövetség szövődik 
kettejük között, tudatos elhatározása annak, hogy együtt fogják áthajózni 
a háborgó óceánokat. A mindig tartózkodó Joyce esetében példa nélkül 
álló csoda ez a lelki közelség, szinte felfoghatatlan excesszus, amit az élet 
a változatosság kedvéért ezúttal a javára fordít. A Norával való kapcsolat 
ezért nyer feloldozást a világi kötöttségek alól, hiszen a mindent átható, 
törhetetlen és örök lelki rokonság erején alapul. E korai levelekben ezért 
Nora alakja is szinte átszellemült, ezernyi éteri gyengédség leple burkolja 
körül. De az ihletett Joyce számára ezek is inkább a belső tapasztalatra 
tett kísérletek. Miért is ne szólítanálak így, ahogyan örökösen szólítalak a 
szívemben? Mi akadályozza meg azon kívül, hogy egyetlen egy szavam sem 
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marad, ami fölérne neved gyengédségével?1 A szerelmi érzés lelki mélysé-
gének híres megfogalmazásához Joyce később is visszatér, akkor más, írói 
indítékokból.

*
Joyce és Nora levelezésének java 1909 második felére datálódik, ami-

kor Joyce egymás után kétszer is hazatér szülővárosába, Dublinba. Az ad-
dig olyannyira átszellemült történet egészen más, csöppet sem spirituális 
árnyalatokat kap. Az emigráns először fiával, Georgie-val hajózik haza, 
és megérkezése után egykori barátja, Vincent Cosgrave gúnyosan odave-
ti neki, olyan nővel keveredett viszonyba, akivel korábban már mások is 
szórakoztak, sőt ő maga is találkozott Norával ugyanakkor, hogy Joyce 
romantikával teli története elkezdődött volna. Joyce számára összedől a 
világ, hűtlen volt hozzá az egyetlen lény, akit mint az ártatlanság nemtőjét 
imádott balsejtelmeinek oltárán. Hogyan hihetne Nora őszinteségében, 
hogyan bízhatná magát ezután a lány érzéseire? Talán a szeretett nő is 
csak látomás, minden szava felszínes kedveskedés, őszintétlen manőver? 
Közönséges szajha rejtőznék a szent álarca mögött? A gyanakvás min-
dent átható szemrehányások forgatagába ragadja. Georgie egyáltalán az 
ő fia? Más is megbaszott énelőttem? A legapróbb részletei izgatják mind-
annak, ami a sötétben rejtőzik. Joyce megalázott és dühös, dikciója többé 
nem a gyengédség epifániája, először törnek fel belőle pornográf szavak és 
leírások. Ezekkel lövi át meg át a szeretett teremtést, a saját lelki aureolá-
ját pedig elárasztja a testiség trágyalevével. A féltékeny ember nem ismer 
kegyelmet.

Joyce azonban hamarosan rájön, hogy gonosz tréfáról volt csupán szó, 
mellyel Norát igazságtalanul állították a könnyűvérű nő szerepébe. De 
a tiszta spiritualitás többé nem állítható vissza, a lépés megtétetett, ha 
a féltékenység dühében is. Olyan ez, mint valami tektonikus erő, amely 
alapjaiban alakítja át kettejük viszonyát. Joyce ugyanis vádjaiban közvetve 
beismerte, hogy a szeretett nőt korántsem csak lelki jelenlétének prizmáján 
keresztül látja. Megszállottságának Nora teste is tárgya, ha mocsok, ha kö-
zönségesség övezi is. A szexualitással telített litániákat nem lehet elfelej-
teni, a testiség megköveteli a helyét kettejük verbális kommunikáció jában. 
Százféle testtartásban látlak magam előtt: groteszk, szégyenteljes, szűzies, er-
nyedt. Ha együtt leszünk, drágám, adj nekem mindent, mindent! Mindazt, ami 

1  A levélrészleteket Orlovszky Géza fordítása (Átváltozások 10. 1997. 10–36.) szerint 
közöljük.
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szent, ami mások számára tiltott, viszonzás nélkül nekem kell adnod. Uralkod-
ni szeretnék a testeden és a lelkeden... A test végül is kiharcolja honosságát 
kettejük szókincsében, de ettől kezdve a szerelem elképzelhetetlen a lelki 
és az érzéki elem szoros összefonódásának tudata nélkül. Csak a szeretett 
lény mindkét szférájában való elmerülése adja meg a történet egyediségét. 
A féltékenységi kitörés felnyitotta a szelepet, napvilágra tört a görcsben fet-
rengő, a kéjes eksztázisban reszkető test démona. Joyce túlfeszítettségének 
tudatában ajándékot küld Norának Triesztbe, új akaratának kifejeződését: 
három hatalmas zsák kakaót! Hogy Nóra sovány teste teltebb, csábítóbb, 
érzékibb legyen. Szenvedtünk és átestünk a próbán. Mintha a szemérem és a 
félénkség utolsó leple is lehullott volna rólunk. 

*
Itt az ideje az eddig csak az érzéki öröm titkos élményeit összefoglaló 

intim megszólalásnak. A féltékeny szemrehányások a felajzottság zuha-
tagává vedlenek át! Ám az újonnan beállt kedvező körülmények között 
az átmenet nehezebb, mint azt az egészséges elme gondolná. A mentális 
szexre való direkt írásbeli felhívás Joyce első dublini utazása idején még 
nem lehetséges. A szerelem idealizált látomásától való félelem utolsó ere-
jével is leállítja a testi vágy kitörését. Szükség van még egy, hatalmas hul-
lámra, hogy leomoljon a fal, és a testnedvek végleg felszínre törjenek. A ra-
gyogó lelki szerelem látomása csak Joyce második dublini látogatása idején 
törik meg véglegesen. Ekkor is a már bevált eszköz, a féltékenység jelenik 
meg a színen. A féltékenység szikrája egy véletlen kitörésből, valami jelen-
téktelen konfliktusból mindent olyan magatartássá alakít át, amitől soha 
többé nem lehet megszabadulni. A mindenre éber féltékeny tekintet lesz 
az a mechanizmus, mely szélesre tárja a kaput a karnevál, a test ünnepe és 
tánca előtt. 

A féltékeny Joyce második utazásán nyilvánvalóvá tette, hogy meg-
szállottsága mind vadabb kitörésekkel képes meglepni környezetét. Joyce 
még egyszer felhánytorgatja a már lezárt ügyet, ezúttal még kicsinye-
sebb módon, egyszerűen hihetetlen kíváncsisággal Nora elképzelt ero-
tikus kalandjainak részletei iránt. Mit tett a férfival? Volt-e orgazmusa? 
A gyanakvást táplálja az eltitkolt erotikus élményeket esetleg elleplező 
minden elképzelhető jel. Mindenki gyanús, mindenki őt akarja kiját-
szani: mi van, ha Nora is csapodár, aki tisztaságával ámítja őt, és a háta 
mögött hamis játékot űz? 

Bizonyosan a nő korábbi magatartása adhat feleletet a jelen talányára, 
ott a kulcs a Nora hűsége feletti ítélethez. Ez a kutakodás rendkívül sze-
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rény adatokra támaszkodik. A gyönge támasz ellenére izgató titokzatossá-
gával a múlt még vadabb kétségek forgatagába sodorja Joyce-ot. Olyan te-
rületre, mely a semmibe merülvén visszavonhatatlanul kisiklott látogatásai 
és empirikus próbálkozásai elől, tekintete sohasem fog oda elhatolni. Mi 
rejlik a múlt tejüvege mögött? Joyce féltékenysége a filter szerepét játssza, 
valahányszor Joyce Nora múltjára gondol, és az őszinteségében való kétke-
déssel szűri át kapcsolatuk minden pontját. A sorsdöntő kísérlet és az azt 
követő ítélet lehetősége mindörökre elúszott. A boszorkát többé nem lehet 
vízbe dobni és várni, vajon belefullad vagy szárazra úszik-e. 

*
Nora múltjának számára valóban neuralgikus pontját Joyce már 

korábban megírta Halottak című kitűnő novellájában. Egyetlen ember 
testesíti meg azt, akibe őelőtte Nora egyáltalán szerelmes lehetett. Egy 
Galwayből való fiú az illető, akit Norával kölcsönös, mély rokonszenv 
fűzött egybe, de szerelmük esetleges kibontakozását megakadályozta a 
fiú halála. Éppen e tragikus halál dermesztette meg ezt a szerelmet, és 
tette ellenállóvá az idő kihívásai iránt. Így nem lehet véletlen, hogy a 
Halottakban Nora alteregója, Gretta Conroy biztos benne, hogy a fiatal-
ember őérte, voltaképp a szerelmük felmagasztalása érdekében halt meg. 
Éppen a Halottakban tárta fel Joyce annak a perspektívának a végzetes 
dimenzióit, amelyből Nora ezen fontos élményét szemlélte. Joyce alter-
egója, az ifjú intellektuel, Gabriel Conroy az évfordulós ünnepségről tá-
voztában hirtelen rájön, hogy a társadalom szenilitása, sőt agresszivitása 
ellen felesége az egyetlen szövetségese. A kellemes emlékek összegyú-
ródnak a testi vággyal. A hotelszoba lesz szenvedélyeik arénája. De a 
fiatalember tudatát újabb sokkszerű hatás éri. A lány vallomása szembe-
síti a valósággal: miközben a fiatalember teljességgel elmerült kettejük 
románcában, Gretta mindenestül átadta magát a múltbéli emlékeknek. 
Tudatuk teljesen külön úton jár valószínűleg. A halott fantomja beront 
kettejük valóságába. Bár a szertartásos pohárköszöntőnél felmagasztalta 
az élőket a holtakkal szemben, Gabriel hirtelen megérzi a halottak hideg 
közelségét. Végleg szertefoszlik az illúzió, hogy mindketten tiszta lappal 
indultak, s azokat szerelmük szélcsendjében kezdték kitölteni. Világuk 
külön-külön hajó, melyek különböző tengereket hajóztak keresztül, hogy 
egy véletlen ponton sorsszerűen találkozzanak. Csak ámítás volt, hogy 
egyazon árut szállítják. Teljesen más mércével mérnek. A hó eltakarja a 
különbségeket, feledéssel borítja be az élőket meg a holtakat, gyöngéden 
olvad át e Joyce-novella visszhangzó melódiájába. 
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Csak a féltékenység színezi dühvel, a testi-lelki megrövidítettség ér-
zésével az érzelmi meghasonlottság ismerős felismerését. Joyce-ból árad-
nak a szeretett személy önzését illető vádak, aki magába rejtette kincseit, 
ahogyan kettejük teljes lelki harmónián alapuló, magas frekvenciájú sze-
relmének meg nem írt szerződése előre vetítette. Most jobban érdeklik a 
részletek, mint valaha. Amikor este együtt voltatok a sötétben, soha, de soha 
nem gombolták ki az ujjaid a sliccét, besurranva, mint egy kisegér? Kiverted-e 
valaha neki vagy bárki másnak... A galway-i fiú tulajdonképpen csak csa-
torna a legfőbb kérdés számára: Azelőtt, hogy az én nadrágom kigomboltad, 
vajon soha, soha, soha, sohasem érezted az ujjaid között egy másik férfi vagy fiú 
faszát? Ismerje be az őszinteség nevében összes vétkeit, melyeknek nem ő 
volt a résztvevője! Joyce ugyanis pontosan emlékszik, hogy Nora milyen 
fesztelenül elégítette ki őt első találkozásuk alkalmával. Nora tapasztala-
tainak erotikus vetülete az a tőrdöfés, melytől felnyílik a sajgó kételyektől 
fekélyes seb. Többet élt át, mint ő? Közös élményeik valóban a csúcsot 
jelentik számukra? Valóban együtt élték át mindazt, ami sorsdöntőnek és 
egyszerinek tűnik kettejük életében? Joyce-ot voltaképp a tulajdon státusa 
tölti el gyötrelemmel. Valóban ő az, aki éles intellektusával világra vetélte 
a mindkettejük számára döntő elhatározást, az otthonról való közös el-
menekülést? Vajon ő felügyeli és irányítja a helyzetet, vagy felséges el-
méje inkább gyámoltalan ámítás, mely elrekeszti az igazságtól, míg Nora 
kezdettől fogva teljesebben veszi ki a részét az élet játékából, maga Joyce 
eközben inkább csak elmecsapdákra és abszurd locsogásra ítélt nevetséges 
megfigyelő. 

Az erőteljes kételynek a tulajdon felsőbbrendűségében való kételkedé-
sig kellett elvezetnie, és mi más volna a Nora egész életének birtoklása 
iránti vágy. A bizonytalanság velejében a joyce-i féltékenységre oly jellem-
ző erotikus lendületnek meg kellett törnie, és magához, a minden kontex-
tusból kiragadott tárgyához fordulnia. A valódi kapcsolatban való intenzív 
részvétel iránti vágy e ponton legyőzi a kísértetek utáni tehetetlen hajszát. 
Kettejük tudatának összeolvadása válik az akarat imperativusává, és többé 
nem jelszóvá, mely kapcsolatukat stabil és kimérhető tömbbé szilárdítja. 
Joyce akarata az adott pillanatban ellenáll a területi kolonizációnak, a bir-
toklásnak tegnap, ma és holnap, és potenciáljait szédítő szárnyalásba röp-
teti. Drágaságom, drágaságom, oly heves vágyat érzek a tested iránt ma éjszaka, 
hogy ha itt lennél mellettem, akkor is vágyakozva rád vetném magam, ha a 
saját szájadból hallanám, hogy előttem már fél Galway megye minden vörös 
fejű tahója megbaszott. A felszabadult testi élvezet lesz a híd, amelyen át 
megpróbál felosonni a mennybe. 

*
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A féltékeny szkeptikusból orgiasztikus kéjenc születik, aki csak most 
ismeri el igazán közvetlenül, hogy a lelkiek mellett végzetes testi vágy is 
köti Norához. Azonban az irántad érzett spirituális szerelmem mélyén a vad-
állatias sóvárgás is ott lakozik tested minden egyes inche után, minden titkos és 
szégyenteljes porcikája, minden illata és moccanása után. Szerelmem egyformán 
megengedi, hogy imádkozzam a szemeidben tükröződő örök szépség és lágyság 
szelleméhez, majd hogy magam alá gyűrjelek, és a lágy kis hasadra fektetve fe-
nékbe kúrjalak, ahogy a kan hágja az emsét, a farodból áradó szagoktól és verí-
téktől megdicsőülve...

Joyce szava többé nem panasz, hanem leplezetlen és kendőzetlen érzéki 
célzások áradata. Ezután Nora minden gyengéd jelző ellenére kis kurva 
is. A Trieszt és a Dublin közötti távolság persze gátja a közvetlen kap-
csolatnak, leveleik ezért válnak egyrészt a vágy zabolátlan kifejtésévé, a 
másik hiányának a dokumentumává, másrészt pedig maszturbációs segéd-
eszközzé, amint arról oly sok szó esik. Joyce nemritkán dicséri választottja 
nyíltságát, és bátorítja, írjon annyira disznó módon, amennyire csak teheti. 
A test végleg betelepül kapcsolatuk tudatos részébe, és vehemensen belép 
az akarat szférájába. A nyugtalan érzékiség összes alpáriságával, összes 
váladékával és verítékével. Az egykor lelki magasságokban lobogó levelek 
kilobbannak a féltékenység gyúlékony hangvételében, a hedonizmus lázá-
ban, a testi pajzánságok és összecsapások forrongásában.

Szerelmüknek korántsem valamely elszigetelt szakaszában zajlik az 
érzékiségnek ez a váratlan kirobbanása. Mélységes lelki rokonságból és 
rokonszenvből vagy legalábbis ezzel kapcsolatban keletkezik. Georges 
Bataille állítja, hogy az elbeszélés, mint az ember életét a megsemmisülés 
elől rendbe szervező és megóvó immanens adottság nélkül nincs tovább 
út, nincs transzgresszió, amikor orgiasztikus kéjben omlanának le az ösz-
szes korlátok és az én eksztatikus megsemmisülésében esetleg megnyílna 
az abszolútum. Ha Bataille eme dialektikájára nem hagyatkozhatunk is 
teljességgel, és nem terjeszthetjük ki az erotikus kapcsolatok minden le-
hetséges változatára, azért a Joyce és Nora kapcsolat fejlődésének megfej-
tésére használhatónak tűnik. Kapcsolatuk magnetizmusa eleinte és később 
is kifejezetten lelki köteléken alapult, és az érzékiség megnyitása adta a 
felhajtóerőt a bűntudatra ébredéssel, megtörve kapcsolatuk lényegét. Túl 
nagy volt ugyanis a tét. Ha tapasztalataik sohasem fognak minden rész-
letben illeszkedni, ha lelkük csak keresztmetszetben találkozik, és nem 
minden egyes megélt mozzanatban, talán megadatik nekik a közös fel-
emelkedés addig a távoli pontig, ahol a tudat peremei ködbe vesznek, ahol 
a mohó vízszintes helyett megnyílik a szédítő függőleges. A mennyiség 
helyett hirtelen számítani kezd a tapasztalat minősége, az ismeretlen ha-
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tárok exkluzív élménye, a tapasztalatban való teljes együttlét és átélés, 
mely radikalitásával egy pillanat alatt elveti a rutinszerű életet, átragyogja 
a végtelen és a mulandó fényében, és átengedi az ismert földrésznek, ami 
azonban soha többé nem lesz ugyanolyan, mint annak előtte. A minden-
napi életbe titkos szövetségesként térnek vissza a lankadt szerelmesek. Az 
új eseményekkel az elsődleges szellemi kapcsolat még intenzívebb alak-
zatot kap. Titkos cselekedeteik kötelezik és nyugtalan keresésre csábítják 
őket: hol vannak történetünk határai? Meddig juthat el a két lélek, meddig 
hatolhatnak el a testek? Hol végződik az életünk, hol kezdődik a halál? 
Meddig fognak áttörni? A végzetes kaland még távolról sem ért véget, bár 
a szélcsend a kikötőben több, mint erőt adó. 

*
Triesztben való letelepedése után Joyce hamarosan megismerkedett 

Italo Svevo trieszti íróval, akinek különösen nagyra tartotta 1898-ban 
kiadott Szenilitás című regényét. Véletlen-e vagy sem, Svevo regényének 
főhősét, a fiatal hivatalnokot egyetlen, számára valóban fontos szerelmi 
élményét könyörtelenül felemészti a féltékenység. Ő is azt kérdi magától, 
vajon átszellemült istennővel találkozott-e, vagy közönséges cafkával. Sa-
ját szavait nem képes játéknak venni; ha rossz helyre címezte azokat a spi-
ritualitás teljes glóriájával, akkor maga sem több groteszk csudabogárnál. 
Joyce esetétől eltérően az ő gyanúja megalapozott. Angiolina életvidám 
lány, aki ösztöneit követi, és a szavak világa csak a szükséges rosszat jelenti 
számára. Brentani képtelen elfogadni a tényt, hogy nem a nagy románcot 
éli át. Valószínűleg elsősorban azért, mert az ő életét veszi körül a címben 
is jelzett szenilitás, meddőség és eltompultság. Nem lehet bohózat az egye-
düli esemény, amely egyetlenegyszer mélyebben megrázta egész valóját. 
Nála a féltékenység olyan mechanizmus, mely fenntartja az éberségét, ne-
hogy visszamerüljön a zavartalan, örökös szunyókálásba. Egyfelől a félté-
kenység kezdi ki az égi energiában fürdőző szférikus lény elképzelt alakját. 
Minden, amit Brentani lát és hall, ennek ellenkezőjét tanúsítja. Másfelől 
a féltékenységet az a tárgy határozza meg, melyre konokul koncentrál. És 
ez nem a valóságos Angiolina, hanem egy álomalak. Brentani így játssza 
a maga játékát, elve tulajdon energetikai felszínének a habosítása anélkül, 
hogy eközben bárhogyan is megpróbálna átlépni a másik valóságos terébe. 
Nem jellemző rá az izgalmi állapot, sokkal később fog hálával gondolni 
az Angiolina-kalandra, talán amikor már a bárminemű tevékenység iránti 
vágy utolsó atomja is elhalt benne. 

Joyce további lépést tett. Sikerült vagy legalábbis megpróbálta, hogy 
a szeretett lény lelkének és testének szoros közelségébe hatoljon. A félté-
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kenység nála más szerepet játszott, mint trieszti barátja regényében. Szün-
telenül olyan erővel emésztette a kapcsolatukra vonatkozó összes tiszta 
lélekből fakadó elképzelést, hogy a gátaknak le kellett omlaniuk. Persze 
nem jutottak volna eddig, ha a féltékenységet nem kísérték és nem alapoz-
ták volna meg a test nyugtalan követelései. Éppen a test miatt kellett a lé-
leknek engednie, és megváltoztatnia akaratának irányait. Túlságosan szét 
volt már mardosva a kapcsolatuk menyegzői ruhájába beleszőtt alapfelté-
telezés, miszerint lelkük mostanáig nyugalomban élt, és ezután harmoni-
kusan együtt tartanak majd szigorúan egyazon irányba. Amikor hirtelen 
elhatározással utat nyitnak a testi bujaságnak, ez csak lépés az igazság 
utáni hajszában, kísérlet az élet újonnan megpillantott magmájában való 
elmerülésre. És persze a remény reflexe, hogy a szenvedély áradata meg-
nyit valami hatalmasat, valamit, ami több a megszokottnál, ellenőrzöttnél, 
nyomorúságosan mulandónál. Patologikus természete mellett a féltékeny-
ség Joyce esetében vitalizációs szerepet is játszik. Kellemetlen rugó, mely 
a fájdalom által nyitja meg Joyce világgal való kommunikációját, a leginti-
mebb változatban. A csendes öböl, ahol talán a megváltás rejtezik.

Joyce Norához írott levelei így a kételkedő ifjúról szóló érdekes tanú-
ságtételek, akit a nyugtalanság és az alkotó ambíció mindig új keresésekbe 
hajszol. Ez a kuriózum viszont túl drága a témája miatt, mely egyszerűen 
politikailag nem látszik korrektnek. A féltékenység ugyanis valamifajta 
gyarlóság, amit a megbeszélt bizalmon alapuló toleráns lelkiismeret nem 
engedne meg magának túlzott mértékben. Hiszen emlékszünk Puskinra 
vagy Jeszenyinre és ihlettel megalkotott lírai hőseikre, akik megcsalat-
va, elárulva tőrt ragadnak, és azt az árulóra vagy önmagukra emelik. A 
féltékenység indok lehet a halálra is, a végső elválásra és ezzel az elmúlt 
szerelem szakralizációjára. Joyce más történettel szolgál. A féltékenység 
folyamatokat indíthat be, mechanizmust, melyben ott tükröződik a min-
denben kétkedő tudat, s ugyanakkor a vágy a túloldalt bénító keretek át-
törésére, hajsza az új, termékenyebb helyzetek után. Ami elemészt, az meg 
is erősíthet. A búcsú kiélesített kardja örökösen ott lebeg e viharos kaland 
résztvevőinek a feje felett. 

*
Joyce Triesztbe való megérkezésekor magával hozott egy kéziratot, 

melyből a következő évtizedben megszületett első regénye, az Ifjúkori ön-
arckép. A felnövekvés regénye. Mintha időben meg akarta volna alkotni 
a tulajdon apológiáját. Megírja benne a lélek átvedlését a gyermeki bi-
zalomból a kételkedésbe minden felett, amit tálcán hoznak elébe, mint 
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kikerülhetetlen adottságot. Stephen Dedalus utolsó képe hasonlít ahhoz 
az önreflexióhoz, amit a csavargó közöl hirtelen választottjával. Stephen 
intellektuális fejlődése elérte azt a pontot, amikor be kell ismernie, hogy 
többé semmi sem köti gyermekkora szentségeihez. Sem a vallomásos val-
lásosság, sem az izzó hazaszeretet, sem a családi kötelékek; egyetlenegy 
sem az úgymond magától értetődő értékek közül nem tudja életét valamely 
nyugodt öbölben lehorgonyozni. A nyugtalan tengerjáró sorsa ettől kezdve 
megpecsételődött. 

Nem hagyhatjuk viszont figyelmen kívül a tényt, hogy Joyce első re-
gényéhez olyan sokáig kereste a megfelelő formát. Joyce makacsul kutatta 
tudásának archeológiai mélységeit, mintha attól félt volna, hogy valami 
döntő mozzanat kisiklik a kezéből. A főhős felnövekvése a tulajdon al-
kotóenergiáiba vetett elragadtatott hittel zárja. Honnan ez a lelkesedés a 
mentális üszkök közepén, honnan az erőbe vetett hit mindazon jelek el-
lenére, hogy őt éppen a kétség robbanásai taszítják ki az életből és annak 
szentségéből? Hogyan lehetséges, hogy ennyire közel létezik egymáshoz a 
végletes gyanakvás és az euforikus bizalom? A regényben végigkísérhetjük 
az élményt, mely a kis Stephenben felébreszti a társadalmi intézmények 
erejébe és az ezeken alapuló viszonyokba vetett hitet. Nagyon fontos helyet 
foglal el ebben a láncolatban a testiség. Érzéki képek tolulnak mindinkább 
a fiú addig tiszta tudatába. Hamarosan egy prostituáltnál találja magát. A 
látogatást ugyan a megbánás követi, de a világban csupán lelki jelenlétre 
való elhatározása megtörik, amikor visszautasítja a jezsuita rendbe való 
meghívást. Mintha a test nedvei alaposan átitatták volna a lelket, és utat 
nyitottak volna a nyüzsgő életbe, mely oly hatalmasan tölti ki az egyik 
agyi féltekét. A vedlés lezajlott, a művészet választása biztos, jön a nagy 
kaland ideje. A regénnyel párhuzamosan Norához írott levelek az iro-
dalmi tektonika szerelmi metaforájaként jelennek meg. A nyelv születése 
nem a spirituális tisztaság aktusa, bemocskolták a test tévelygései és kétes 
következményei. Az Ifjúkori önarcképében az izzó él mellett is sok még a 
jezsuita tömjén, a körvonalakat épp csak sejtető köd fedi a bűnös obszceni-
tásokat. Erőteljes kitörésbe töltődik át az önazonosság, görcsös keresésbe, 
zabolátlan vígságba, a gigászi Ulyssesbe. Joyce egyetlen fantasztikus napra 
építi eposzát. Az erotikát többé nem rejti véka alá, az már rég benne van 
a világ húsában. Joyce egyszerűen szétbombázza korának prózáját, és az 
imagináció nagyszerű kísérletévé változtatja azt. Erósza messze túlárad az 
asszony iránti szerelmen, minden iránt, ami ott lüktet körülötte, legyenek 
azok testek, zajok, metafizikai viták vagy közönséges locsogások, minden 
az író zabolátlan képzeletének terepévé válik. A művészet világába, a legek 
ígéretébe való meghívás anyaga.
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Joyce az, aminek kikiáltja magát: a művészet feltétlen híve. És a művé-
szet nem csupán a világ meghívása a művészet területére, hanem minden 
alkalommal hideg meggondolás gyümölcse is, távolságtartásé, a kiömlő 
láva megfékezéséé. A művészet mindig olyan területeket tár fel, amelye-
ket nem találhatunk meg soha puszta spekulációval, sem lobogó hedoniz-
mussal. Tulajdonképpen közterület, Joyce egyáltalán nem kivétel ebben a 
tekintetben. Az Ulysses botrányos excesszus jellege pedig éppen a képzelet 
erőteljes expanziója és a szigorúan formai megoldások, illetve a távolság-
tartásra való törekvés közötti látszólagos diszharmóniából adódik. Hal-
latlannak tűnik a megtett távolság. Joyce egyébként nem csupán a testiség 
újsütetű híve, és nem is csak hűvös megfigyelő. Nehéz szólni a művészet 
autonómiájáról, a különböző társadalmi hivatásoktól való függetlensé-
géről. Joyce művészete annyira átforrósodott, ugyanakkor tűzálló edény, 
hogy nem lehet bekapcsolni a társadalomban rendet óhajtó diskurzusok 
területébe. Robbanékonysága révén megfoghatatlan. Joyce őrült, aki világ-
gá kiáltotta őrültségét, és aztán bizonyságát is adta annak. A művészetbe, 
mint a szökevény egyetlen menedékébe vetett bizalma, ha szüntelen kétsé-
gektől megingatva is, de gyanús. Ezért Joyce és Nora szerelmi története a 
kissé szürrealisztikus elme számára maga a nagy irodalomról szóló törté-
net. Szerelmi történet, grimasz a semmi jóval sem kecsegtető kornak.


