
82

� Miloš Latinoviæ

Szégyenérzet
A pocsék napokat –
a hidraulikus fúrógépnek a kalapács és véső zajával keveredő robajával, a 
másnaposság kínjaival, a váratlanul érkező forró széllökésekkel, a fogak 
közt csikorgó homokszemcsékkel, a nyár perzselő érintésével az arcomon, 
a fejfájással, a monszun rajtaütésszerű, a déli harangszó zengését is elfojtó 
támadásaival, az öngyilkos gondolatokkal, a zsíros, szúrós szagú veríték-
kel, amely a csuromvizes inget, mint valami plakátot, a háthoz, vállhoz 
ragasztja, a keserű szájízzel, az alkonyati hirtelen jégviharral, a fekete lyu-
kakkal és a válságos percekkel, a hűvös éjszakai eső morajával, a közle-
kedési lámpa fényének piszkos vérével a vizes aszfalton, az ellenőrizetlen 
forrású, unalmas hírekkel és a nyilvánosság elé tárt bombasztikus megle-
petésekkel együtt 
– szeretem egyedül átvészelni . . .
 . . .lecserélve a társasági élet pörgését a jelentéktelen sarki könyvesbolt jóté-
kony csendjére, az új nap kakofóniáját a gesztenyefa lombjának védelmében 
feledett rozzant pad magányára, amely híven őrzi kódolt titkát a szerelmes 
eksztázisban kibukott szavainak és a lépései szinkópájának . . .
– Hol vagyok most?
– Milyen nap van ma?
Egyedül, 
kő – kvarckő a gyors folyású, sekély patakban, amely, akár a verkli, ismétli 
a vízcsobogás örökké egyforma muzsikáját .
Szőke férfi a végtelen búzamezőben .
Egyedül .
Önmagának ismeretlen .
Másoknak idegen . . .
Menekülni nem tud,
dönteni nem akar .
Mégis, vannak olyan helyek (mint például Márquez Szerelem kolera idején 
című regényében a hotel, melynek fülledt kis szobái menedéket nyújtot-
tak a szeszélyes és kifürkészhetetlen hegedűművész-költőnek, Florentino 
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Arizának, vagy pedig a Volt egyszer egy Amerika... című film sötét, hasis-
füstös, árnyakkal teli teaháza, amely a Robert de Niro alakította Noodles 
rejtekhelye volt), ahol elrejtőzhetsz, menedéket találhatsz az álomvilág va-
rázserdejében .
Az élet álom .
Mégis, csak mások által boldogulhatsz, még ha oly jól is esik a magány, 
mint az ópium .
Mint egy árnyék, akkor,
kora este, pont abban a nehezen megragadható kis időszeletben, amikor 
hirtelen 
minden meghal egy pillanatra,
elvonszolom magam,
csendben,
mint egy kivert kutya, undorító spicli,
szagom pecsétjét tapasztva az álomba merült házak falaira,
homályos és fájdalmas sóhajokba rajzolom lépteim,
közben a távolban fenyőtobozok hullanak,
mígnem a pislákoló fényű kávéházba érkezem, ahol ismerik a nevem,
s a természetem,
és átlátnak rajtam,
tudják, ma milyen italra van szükségem,
ahol ilyenkor nem bámulnak meg, és nem érdeklődnek az egészségem, a 
szeszélyes időjárás meg 
a tegnapi rangadó eredménye felől . . .
ahol – ekkor, ezen a napon,
egyedül hagynak a démonaimmal, hadd morzsolgassam a szomorúság ol-
vasófüzérét, mert ők is tudják, hogy senki sem képes a saját magánya felett 
virrasztani, ha nem tud undok lenni másokkal .
És csak ülök –
órákon, napokon, évszázadokon át –
eldübörögnek egymás után
a nyári vonatok, az esőzések, a havazások s a tavaszi hajók,
születések, háborúk –
halálok, játszmák,
órák, napok, évszázadok,
ez az idő mérhetetlen .
– Milyen nap . . .
Behúzódom a vállaim,
a karikás szemeim,
az inggallérom,
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a cigarettafüst,
egy pohár vörösbor,
a bárpult mennyezetét tartó faoszlop mögé . . .
Emlékezem . . .
– Milyen nap van ma? – kérdezi a tükörképem .
– Olyan nap, amikor a színek meghalnak, s minden szürkévé válik – vá-
laszolok neki halkan, és gyorsan, megszégyenülve visszahúzódok a csend 
barlangjába, mint a torreádor, aki az elmélkedés békéjébe vonul vissza, 
mielőtt büszkén kiállna a szarvak elé .
Az asztalokon felejtett poharakat lágy zene simogatta, a morajláson egy 
beszélgetésfoszlány szüremlett át .
Ott, a terem mélyén . Mintha rádióból szólna, mintha valamely rádió-
novella részletei volnának, melyek régen, még a televízió hőskora előtt, 
a szombatok késő délutánjain elvarázsolták a nagynénéimet és a szom-
szédasszonyokat . Csendes párbeszéd, vallomás és bocsánatkérés, búcsú és 
elválás, ketten, egy nő és egy férfi, mindketten ott bolyonganak valahol 
az ifjúság és az érett kor határmezsgyéjén, a tomboló vágy és a tapasztalat 
óvatossága között .
Ismerem mindkettőt . 
És a pincér is, ez a fáradt, álmatag, kedvetlen, borostás pincér is ismeri 
őket – bambusz és sör,
és ez a dohos, szürke város, ez is ismeri őket,
az éjszaka meg, ez a fekete, undok éjszaka, nem tudja őket elrejteni . . .
Mennyi szerelem és elválás .
Hosszú lajstrom – barátok és ismerősök nevei,
kifogások, sérelmek, beteljesületlen álmok és megvalósulatlan vágyak vég-
telen sora, porba hullott fogadkozások és megkövesedett átkok, tengernyi 
hazugság, meghiúsult elvárások, ocsmány szavak és szitkok . . .
Végül is . . .
A barátaim tapasztalata, az én tapasztalatom, az ő tapasztalata – hallgatás, 
menekülés, a találka telefonos halasztgatása, ne haragudj, ma nem lehet, 
nem bírom tovább, mi van veled, miért nem jelentkezel, nem volt időm, 
vártam rád, miért kérded, hisz itt vagyok, mi kell még, hát mi, kiábrán-
dultsággá forgácsolódó türelem . . .
Fontosak-e hát a nevek . . .
Sonja, Jadranka, Irina, Beba, Peca, Saša, Bane . . .
Ennyi?
Ennyi .
– Milyen nap van ma? – kérdeztem .
Nem válaszolt .
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– Mindkettőtöket szeretlek .
Téged jobban szeretlek, őt meg régebb óta .
Te vagy a pillanat intenzitása .
Ő az életem része .
Neked s nekem nincs közös jövőnk, csak gyönyörű, időtlen látomásaink 
vannak . Pillanatok . Szertefoszolhatnak és visszatérhetnek . . .
Láttam, egy könnycsepp gördült le az arcán, és lehullott a márványasztal 
sík lapjára . És eltűnt . . . A gleccserről leváló jégdarab, amint alámerül a ten-
gerben, és eltűnik . . .
De a hullám, amely magába fogadja, visszafordíthatatlanul emelkedik . . .
Ekkor felállt és elment .
A nagykabátja gallérjába bukva, a tarka kínai esernyő védőpajzsa alatt, 
sietve, pocsolyákon és avaron át gázolva – nem figyelte az utat, mint aki 
menekül valamitől .
A férfi még ült egy darabig,
bambusz és sör,
majd fölállt, az asztalon hagyott némi pénzt, és kiment .
Egyedül maradtam a kávéházban . . .
Kő a patakban . . .
Újra ugyanaz a melódia
és
a szégyenérzet e miatt a titkos beszélgetés miatt, melynek egyedüli fülta-
núja voltam . . .
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