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� Franja Petrinoviæ

A magas szakképzettségû 
mászó

Miért is panaszkodna? Nem öreg, de bizony nem is fiatal . Most in-
dult el legjobb éveinek bizonytalan létráján . Szergejnek hívják: éppen 
boldog lett . Így időnként puszta unalomból áthúzgálja a dátumokat a 
naptárban . Minél többet próbál megtudni, annál inkább hallgatnia kell . 
Lakatot tesz a szájára . Szinte soha nem vesz részt a játékban . Nem volt 
választási lehetősége . Talán a bolygók téves állása miatt . Ki tudja, nem 
merne fogadni rá . 

Itt élt, Újvidéken, a hirtelen felhúzott épületek lakótelepén, kukorica-
földekkel körülvéve, számos ruhaszárító kötéllel, egy csomó telegyömö-
szölt szemeteskukával, amelyeket éjszakánként fenékig föltúrtak, szétfe-
szített postaládákkal, melyek tartalmát szétszórták a bejárati lépcsőn . Egy 
sok tekintetben nem éppen ártatlan országban, ahol a kellemetlenségig 
keveredtek a meggyőződések, jelenségek és dolgok . Mondjuk, nem találta 
fel magát a legjobban . Vagy talán nem is akarta . 

Nem élt teljesen egyedül . Habár úgy tűnt . Minden áldott reggel, mi-
előtt munkára ment volna, a felesége ébresztette, akit a konvencionális 
reggeli üdvözlés után csak a késő esti órákban látott újra, ahogy az impro-
vizált konyhában igyekezett túlkiabálni a hangoskodó tábornokokat és az 
alakuló politikai pártok vezetőit . És úgy szaporodtak azokban a napokban, 
mint az épületek körül burjánzó gaz, a katonai rangok pedig csupán ap-
rópénznek számítottak a leleményes cimborák közötti elszámolásban . Se-
hogyan sem sikerült lelepleznie azt a pillanatot, amikor feleségének szavai 
ólomsúlyúakká váltak, akár a macskanyávogással teli koromsötét éjszaka, 
álma pedig olyan nehézzé, mint a gyapjútakaró . Sokáig ébren maradt, ki 
tudja, milyen okokból .

Ebben az utóbbi tíz évben, hollóhajú feleségétől eltérően, munka nél-
kül, ráérősen és világos cél nélkül élt . Istenem, hogy is lehet céltalanul élni? 
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Szergej pedig éppen úgy élt . Ebben az utóbbi tíz évben, amire valamiféle 
gúnyos mélabúval emlékezett vissza, az asszony elviselhető könyörületes-
sége, csendes szemrehányásai és fejcsóválásai mellett is figyelmesség övez-
te . Valószínűleg soha nem tette fel magának a kérdést, vajon megérti-e őt 
az asszony . Miért is tette volna? Sokkal egyszerűbb volt elvégezni neki 
bizonyos kis feladatokat, megjárni időnként a szomszédban lévő boltot, 
elvinni megjavíttatni a cipőt . Szeretett neki ezt-azt megtenni . A felesége 
pedig többnyire nem akart az ő szituációjáról beszélni, csupán néha szűrt 
ki néhány megjegyzést homályos elvárásokról, rejtegetni igyekezve a biza-
lom rég kialudt fényét . 

Reggelente rendszeresen kivitte a szemetet, szinte rituálisan, és estélig 
többet nem tért vissza a bérelt lakásba . Riasztotta a megszürkült és kopott 
tapéták sivársága, különösen azokban a pillanatokban, amikor az ablakon 
keresztül beszűrődtek a reggeli nap sugarai . Fagyosság és bántó csönd . 
Ezért sietett el körüljárni az újvidéki utcákat . Kitartóan reménykedett 
abban, talán találkozik majd egy olyan személlyel, akinek éppen akkor 
szüksége lesz rá . 

Rendszeresen olvasta ceruzával a kezében az apróhirdetéseket az újság-
ban, munkát keresve, olykor szombat délelőttökön valamicskét dolgozott 
is . Behordta a fát valakinek az udvarába, felvitt egy frizsidert vagy valami-
lyen szekrényt az ötödik emeletre . Olykor valamiféle váratlan felelősségér-
zettel gyűjteni kezdte a kartondobozokat, mintha a város tisztaságáért és 
rendjéért aggódna . 

Többnyire munka nélkül és ráérősen keringett a város peremén, sűrűn 
figyelte a Dunát, a zavaros víz fölött egymást ijedten hívogató bíbiceket, 
olykor azzal a gondolattal foglalkozott, hogy halász lesz belőle . Vonzották 
azok a görnyedt alakok, akik órákon át kémlelik a vizet, belekövülve a 
némaságba . A szebbik foglalkozások egyike az ember életében .

Valami rendezetlen és nyugtalan harmóniával váltakoztak a napok, 
akárcsak egy boldog-szomorú dal melódiái . Mondhatnánk, már nyakig 
benne volt a munkanélküliségben, bár ez túl erős minősítés lenne, nem 
csak rá nézve, hanem azoknak a többségére is, akik azokban az években 
az utcákon csatangoltak, az értelem felé vezető valamiféle hasadék, szűk 
utcácska, elfeledett átjáró után kutatva . S mintha valaki tervezte és sok-
szorozta volna a sikertelenség okait . Olyan volt ez, mint amikor egy zava-
ros előcsarnokban a földrengésre várakozva egymásnak ütköznek a munka 
után hitetlenkedve kutatók és a túlságos elfoglaltságukban is tétlenkedők . 
Ha olyan egyszerű lenne ezt a kollektív autizmust bemutatni, amely oly 
dominánsan jelen volt azokban az években, akkor az okokat is fel tudnánk 
sorolni . De nem tudjuk .
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Több utalás és tény jelezte, hogy a munkanélkülieknek az értelem ke-
reséséről szóló élete azokban az években egy kísérleti szociális tanulmány-
ra hasonlított, melyben szükségtelenek a helyes következtetések . Önma-
gáért való kísérlet . Szokássá vált azt mondani, hogy ilyen időket élünk, és 
hogy ezt mérték ránk . Az események gombolyaga magától göngyölődött 
le, az inercia alapján, a régi fonál szálai nap mint nap szakadoztak, s csak 
időnként kapta el valaki a végeit, puszta szórakozásból, és kötött rájuk 
ügyetlenül csomót . 

Egyébként is szerény igényeinek korlátozása mellett, valamiből még-
iscsak élni kellett . Legalább a várakozás és a keresgélés nyújtotta sovány 
ámításból . Függetlenül attól, hogy mennyire lefoglalták hangulatválto-
zásai, figyelmét nem tudta elkerülni az, hogy a boltok előtti sorokban, 
melyek azon a nyáron, mintha valamilyen íratlan szabály szerint kelet-
keztek volna, mindenki az áruhiányról és a drágulásról beszélt . Azután 
pedig különféleképp előadott versikékben a munka hiányáról, a szociális 
gondokról, az inflációról, a devizaárfolyam alakulásáról, a külföldi valuta 
birtoklásáról, a népzenei parádék hőseiről és hősnőiről . Nyári délelőttökön 
már a jövőről való találgatások, a politika és a hőség is szóba került . A dél-
után váratlan és gyors közeledése pedig az aktuális összeesküvések hosszú 
listája felé vezetett . 

Nem kétséges, hogy 1992 nyarán az erőszaknak való kiszolgáltatott-
ság, az összeesküvések felsorolásának lehetősége hihetetlen méreteket 
öltött . Nagy becsben voltak az asztrológusok, a próféták, a kuruzslók, a 
vajákosok, a dodolák, a halálmadarak, a politikai geostratégák, a térké-
pészek, a szenzorok, a megbélyegzettek és a jósnők . Mintha nem létezett 
volna olyan ember, aki legalább megsejthetné, hogy a predesztináltságnak 
és az összeesküvésnek mekkora lavinája zúdult azokban az években erre a 
térségre . Nem mintha nem lett volna .

Így lett Újvidék egyszeriben túl szűk . Az utazásban keresett menedéket . 
Először a környező helyeken . Paragovo, Tiszakálmánfalva, Káty, Vrdnik, 
Ležimir, Veternik, Maradék, Neštin . Lehet, hogy a hangok nem sokszoro-
zódnak, de az is lehet, hogy az embereket más gondok nyomasztják . Lehet, 
hogy valakire szükségük is van . Hogy valamicskét megcsináljon, hogy va-
lakit helyettesítsen valahol . Csupán a vidék szépségét tudta észrevenni . A 
többi csak hasonlatosság . Az összeesküvés hangjai sokkal gyorsabbak voltak 
a túlzsúfolt, lassú buszoknál és vonatoknál . Ahogy kilépett, már ott várták . 
És a napok még kibírhatatlanabbak lettek . Ha hallgatni szerette volna, egész 
napjait tölthette volna ki elcsépelt szóbeszédek kötegeivel . 

Őszintén szólva, nagyon csodálkozott . Még a felesége sem tudott rajta 
segíteni . Vagy nem is hallotta őt a többiek hangjától, vagy pedig valami-
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féle természetes állapotnak gondolta az értelemnek ezt a hiányát . Azt még 
valahogy meg is értette, hogy legtöbbet arról beszélnek, amit elveszítettek . 
De sehogy sem tudta elképzelni azt a hatalmas méretű veszteséget, amely 
arányos lenne a beszéd mennyiségével . Ő, akinek nem sok vesztenivalója 
volt, nem tudott igazat adni nekik .

Csodálkozásában egyre hosszabb utakra indult . Az utasszállítás egyre 
bizonytalanabb, kiszámíthatatlanabb lett, de olcsóbb is . Mint annyi min-
den más . Úgy érezte, élvezi a busz túlzsúfoltságát, a fülledtség intimitá-
sát, a nagyhangúak és susogók felismerhetetlen zsivaját . Mintha a mun-
kára találás esélyei is növekednének . Nyári nappalokon Čačakba, Nišbe, 
Svrljigbe, Velika Planára, az Avala lejtőihez, Grockába is eljutott . Nem 
volt szüksége térképre . Jelentősebb eltérésekről nem beszélhetnénk . De 
legalább múltak a napok . 

Feltételezhette vagy számíthatott volna arra, hogy bár egyszer ő maga 
is valamiféle alattomos összeesküvési játék gombolyagába tekeredve talál-
ja magát . Annyi jelzés volt a levegőben azokban az években, szinte mint 
valami elviselhetetlen ragacs, tikkasztó nyirkosság, ami a test minden 
porcikáját elborítja . De nem éppen azon a nyári napon, amikor véletlen 
indítékok kényszerítették, hogy Kragujevacra utazzon . És nem éppen ab-
ban a pillanatban, amikor bámulva figyelte a fehér inges embert, ahogy 
mesterien kapaszkodik fölfelé a könyvekkel teli magas polcokon a Városi 
Könyvtárban . Csak hallgatott, azonban szerette volna hangosan bevallani, 
hogy valamiféle titkolt irigységet érez . Megmondani azt, hogy ő maga is 
képes lenne egész életében a polcokon mászni .

Valóban, mondta neki a fehér inges ember, lehetséges, de csak akkor, 
ha magas szakképzettségű mászó, vagy bár képzett mászó, vagy legalább 
mászó vagy . Akárcsak ő . És ha ennek valamilyen mélyebb értelmét lá-
tod . Mint ahogyan ő, de még mennyire látja . Sokakkal ellentétben, akik 
Szergejhez hasonlóan értelmetlenül bolyongnak a földgolyón . Micsoda 
ember . Mit mondjak, Szergej tágra nyílt szemmel és tátott szájjal, izgatot-
tan figyelte . Mintha nem is lélegezne .

Csak a délutáni órákban vette a bátorságot, hogy odamenjen hozzá egy 
néptelen étterem nyári kertjében, amelynek nevére nem tudott rájönni . A 
fehér inges ember fagylalttal kínálta . Szergej elutasította, hogy minél előbb 
megtudhassa, hogyan lehet mászóvá válni, szakképzett mászóvá . Á, nem, 
legyintett a fehér inges ember, mintha csak az unalmas legyeket terelné, 
csak vicceltem, mert időnként így élem meg a könyvtárosi hivatásomat . De 
látva a kiábrándultság árnyékát, amely Szergej arcára borult, gyorsan hoz-
zátette, de még mennyire szép lenne, ha létezne ilyen hivatás . Meg ha mi 
valamennyien az élet polcain fölfelé kapaszkodó képzett mászók lennénk . 
Akkor talán ennek az országnak is haszna lenne belőlünk .
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A hosszú és fárasztó úton hazafelé Szergej enyhén szólva letört volt, 
szinte megsemmisült, csak árnyéka volt önmagának . Az istenért, éppen 
hogy megsejtett egy új értelmet, és egyetlen szó máris szétporlasztotta . 
Ahogy a bérelt lakás felé közeledett, a hiábavalóság végtelen terhének nyo-
mását érezte a hátában . A felesége azonban szinte a küszöbön várta . Ked-
vesem, különösen hangsúlyozta azt, hogy kedvesem, sürgős hívást kaptál 
az újvidéki Városi Könyvtárból . Holnap reggel munkára kell jelentkezned . 
Úgy gondolják, hogy valamennyi jelölt közül te vagy az egyedüli megfelelő 
szakképzettségű mászó . 

De én nem pályáztam erre a munkára, szerette volna mondani, ám túl 
későn, mert a felesége ekkorra már a konyhában termett, s folytatta a vesze-
kedést a politikusokkal, a tábornokokkal, a tányérokkal, a serpenyőkkel, a 
krumplival, a hagymával és minden egyébbel . Korán lefeküdt, azzal a gon-
dolattal, hogy ez csak egy ártatlan vicc, és hogy a hívásra nem fog jelentkez-
ni . És vigasztalanul aludt el, jóval korábban, mint hollóhajú felesége .

 Az asszony reggel elég vidáman ébresztette, és útnak indította a Városi 
Könyvtár felé . Bármit megtett volna a feleségéért, így tehát ezt a könyvek-
hez vezető utat is felesége vágyainak újabb teljesítéseként fogta fel . Egy 
nyakkendős, derűs és mosolygós, udvarias férfi várta, aki elárasztotta őt üd-
vözlő szavaival . Persze, hangsúlyozta a nyakkendős ember, nekünk ebben 
a pillanatban valójában nincs szükségünk sem magas szakképzettségűre, 
sem szakképzettre, még csak mászóra sem . Egyébként ilyen foglalkozás 
szerepel a könyvtár munkahelyi leírásaiban, ám valójában nem létezik . 
Ezért, veregette meg Szergej vállát, az ön munkahelye a Városi Könyvtár 
pincéjében van . A pince tele van vízzel, s a könyveket minél előbb ki kell 
válogatni és kihozni a fényre . Jó lenne, ha azonnal csizmát húzna . 

Vagy még jobb, gondolta Szergej, ha uszonyokat növesztek . Így aztán 
csakis a felesége miatt, és hogy annak vágyát teljesítse, magas szakkép-
zettségű mászó helyett szakképzetlen úszó lett . Mit jelent az élet . És mit 
az összeesküvések . Hét napig odaadóan dolgozott, csaknem úgy, mint az, 
aki a világot teremtette .

Hét napig megállás nélkül hordta ki a vízből a pince lépcsőin a nehéz 
köteteket . Törölgette és figyelmesen nézegette őket . A könyvtár udvará-
ban könyvhegyek nőttek . Milyen óvatosan bánt Vlagyimir Iljics Leninnel, 
Bakarićtyal, Edvard Kardeljjal . Hát még az egykori elnök mondataival . 
Szinte már elhitte, hogy váratlanul megtalálja az értelmet vagy legalább 
fölfedez valamiféle magasabb célt . Így ment ez hét napig . Még a felesége is 
más szemmel nézte reggelente . Talán elégedett volt, Szergej megkérdezni 
sem érkezett, annyira leláncolta a felelősség, annyira merengő lett odaadó 
munkájában .
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A hetedik nap elérkeztével a Városi Könyvtár udvarában teherautó 
jelent meg, a kötetek a gyomrába kerültek, mint holmi könnyen elejtett 
zsákmány . Szergej munkáját pedig kedvesen megköszönte az udvarias, 
nyakkendős ember, s kijelentette, hogy a továbbiakban nem igénylik al-
kalmazását . Pontosan így, alkalmazását . A magas szakképzettségű mászó-
ról alkotott álmok pedig szerteszálltak, akár a túlérett pitypang szirmai . 
Végül már csak az maradt, hogy reménytelen tekintetével útnak indítsa a 
teherautót . Mit szól majd a hollóhajú?

A televízióból dörgő, aktuális vezérrel folytatott heves vitájának kellős 
közepén találta . Keményebb volt a dörgés, mint bármikor . Az asszony nem 
kímélte, nálánál is hangosabban azt kiabálta, hogy mindent elveszített, 
mindent tönkretett, mindenkit elárult . Szergej a mákszemnél is kisebb 
volt, alig tudta elsuttogni, hogy ő is, íme, elveszítette a pincebeli magas 
szakképzettségű mászói állását . Az asszony csak megvonta a vállát, és 
folytatta a vitát . A nem éppen kellemes este árnyakkal töltötte be a bérelt 
szobát . Mintha a villanyégő tehetetlen lett volna . 

Sikerült ezt is elveszítened, mondta az asszony szinte higgadtan, és a 
fal felé fordult . Szergej nem merte megkérdezni, hogy ez kire vonatko-
zott . Őrá-e, vagy az aktuális vezetőre . Sok mindent veszítettek együttesen 
azokban az években . A területektől az értelemig .
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