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� Bencsik Orsolya

„bácsi kérem, szabad itten 
tombolni egy kicsikét?”

Az elbeszélõi én tombolása a történetmesélés mezején1

„ . . .emlékezéssel kezdődünk…”2 – írja Derrida . Ez a kezdet úgy tűn-
het, a szubjektum születését jelölné, azonban, amennyiben az emlékezői 
aktust egyfajta önteremtő, az ismétlési struktúrát követő mechanizmusnak 
tekintjük, már nem beszélhetünk egy egységes szubjektumról, csupán én-
állapotokról . 

Az emlékezés a véges és végtelen dichotómiáját foglalja magába3 – ti . 
annak tapasztalatát, hogy a halhatatlanságra törekvő véges létező az emlé-
kezés által megőrzi és újrateremti önmagát –, ilyen módon egyfajta megol-
dásként is interpretálható . A megsemmisülés, az eltűnés felé folyamatosan 
haladó egyén késleltető stratégiája azonban latens megoldás, hiszen csak 
bizonyos ideig-óráig lassítja le a folyamatot, annak megszüntetésére viszont 
képtelen . Egy ilyenfajta „lassítás” valójában ismétlés: a már elmúlt ismételt 
jelenné tétele . A múlt „jelen-léte” esetében azonban nem a szituáció meg-
jelenítődése a fontos – azaz a szituatív ismétlés valójában csak a múltbeli 
én-állapot megidézésének az eszköze . Tehát a helyzet, a hangulat, maga 
a miliő újramegjelenítése által válik lehetségessé az én akkori állapotá-
nak az ismételt átélése . Éppen ezért az emlékezés mint ismétlés az egyén 
folyamatos próbálkozása önmaga újrateremtésére . Ezek az újrateremtések 
azonban, noha a már meglévőre irányulnak, eltérőek lesznek a múltbeli 
állapotoktól, hiszen az én folyamatos mozgásban van (rálátása a dolgokra, 
tehát a nézőpont mindig más, még ha a szituatív meghatározottságok – 
tér, idő, szereplők stb . – ugyanazok is lennének), illetve maga az emlékezés 

1  Garaczi László: Mintha élnél – Egy lemúr vallomásai 1. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999 . 
42 . o .

2  Lásd: Losoncz Alpár: Az emlékezés hermeneutikája . Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
1998 . 5 . o .

3 Uo .
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mindig pontatlan . (A múltra vonatkozó tudásunk éppen ezért mindig bi-
zonytalan, esetleges . A történések teljesen nem rekonstruálhatók .) 

Az emlékezés módszeres alkalmazásával – melynek tulajdonképpeni 
célja a szubjektum életben tartása lenne – valójában nem hogy közelebb 
kerülnénk magához a szubjektumhoz, hanem egyre jobban távolodunk el 
tőle, hogy végül teljesen elvesszünk a különböző én-állapotok sokaságá-
ban . Az a próbálkozás pedig naiv kísérletnek bizonyul, hogy a folytonos 
emlékezés által rekonstruált én-állapotok egymás mellé helyezése által vé-
gül egy jól körülhatárolható szubjektumot szerkesztenénk meg .

Ennek a problémának a nehézségei kétszeresen is megjelennek az iro-
dalom mezején, hiszen az eleve problémás helyzetet a nyelv lehetőségei is 
korlátozzák . (Ennek bizonyítékai az emlékezési folyamatok leírásai mel-
lett az elmesélés nehézségeinek metanyelvi kifejeződései .) A szubjektum 
ilyenfajta kisiklása a kezünk, illetve a könyv lapjai közül az írói formanyelv 
lehetőségeit is meghatározzák: „az elbeszélő tevékenysége már nem egy 
tartalom kibontásában, feltárásában áll, hanem az egymással nem érintke-
ző részek, a zárt edények egyikének kiválasztásában, az ott található énnel 
együtt” .4 Ilyen „zárt edényként” működő ének „regénye” Garaczi László 
Mintha élnélje . 

A Mintha élnél utolsó mondatai („Lenyúzom az ént .”5, „Ha ki bírnék 
menni innen .”6) Garaczi módszertani elvének, célkitűzéseinek és prózája 
(illetve a próza) lehetőségeinek a lényegét fogalmazzák meg . Egy olyan 
műről van tehát szó, amelynek kiindulópontja egy hagyományos elbeszélői 
én-felfogás átírása, egy egységes, a történetmesélés aktusa során (a törté-
netmozaikok alapján) megkonstruálható szubjektum tagadása, hogy végül 
az önéletrajzi regény teljes átértelmeződésére kerüljön sor . A Mintha élnél 
éppen ezért egyfajta „regénykísérletnek” tekinthető, ahol a szerző egymás 
mellett, párhuzamosan alkalmaz két, az énnel kapcsolatos eljárást . Egy-
részt a narrátor a kisgyerekkorba – önmaga korábbi állapotaiba – törté-
nő „visszalépései” során az én megkonstruálásának lehetünk a szemtanúi 
(azaz egy reflektálatlan „tabula rasa” teleírása, a külvilág tapasztalása során 
a belső felfedezéséig való eljutás és a gyermeki kérdések, illetve a „tük-
rös-mozzanat” segítségével eljuthatnánk a kvázi-„öntudatra ébredésig”)7, 

4 Gilles Deleuze: Proust . Atlantisz, 2002 . 126 . o .
5 Mintha élnél, 102 . o .
6 Uo .
7  Ezt támasztják alá a következő részek: pl . „Hogy ez az ő az én .” (a szalag a kézen, 

18 . o .), a sírbolt ugyanezzel a névvel (19 . o .), „a név csupán azt fejezi ki, hogy nem a 
többi? […] Vagyok és leszek, aki voltam?” (36 . o .), „Ilyen gyorsan még nem cserél-
tem személyiséget .” (59 . o .), a csere a szülészeten (77 . o .), a zászló mutatja, hogy én 
vagyok (87 . o .) stb . 
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másrészt a közelmúlt, illetve a jelen eseményeinek elmesélése során egy 
identitással rendelkező (?) én széthullásait tapasztalhatjuk . Éppen ezért 
az énhez való eljutást folyamatosan blokkolja, kikezdi és átírja egy ezzel 
inverz folyamat . Az én sohasem lehet „befejezett” és egységes, hiszen a 
régmúlt, a gyerekévek „énje” egy keletkezésben levő én, míg ezzel szemben 
a közelmúlt, illetve a jelen felnőtt énje már egy pusztulásban levő én . 

Az elbeszélői én próbálkozásai egy egységes élettörténet elmesélésére, 
és ezzel együtt önmaga identitásának megtalálására vonatkoznak (hiszen 
ez az elbeszélői, elmesélői aktus során kellene hogy létrejöjjön), azonban, 
mivel ez nem valósulhat meg, ezért a Mintha élnél egyrészt az önéletmesélés 
(önéletrajzi regény) lehetetlenségének, másrészt egy egységes elbeszélői én 
lehetetlenségének a dokumentuma . (Minden egyes narratíva sok másikat 
rejt magában, ezekben változik a szubjektum szerepe, az összes változás, 
szerep nem írható le, nem vethető össze, az „összes” történet nem mesélhe-
tő el, az én – ami sokszor a külvilág reakcióira ad választ, illetve a külvilág 
én-interpretációra reagál és ezen keresztül értelmezi magát – darabokból 
nem építhető fel .)

Mivel az én megkonstruálásában (hiszen egyrészt „erre menne ki 
a játék”) a külvilág meghatározó szerepet tölt be, ezért a Mintha élnél 
egyik „rétege” az énre nehezedő társadalmi elvárások . Ennek konstatá-
lása Garaczi részéről nem egyszerű ténymegállapítás (leírás és felsorolás, 
noha ez utóbbit előszeretettel alkalmazza), hanem egy erőteljes vélemény-
kinyilvánítás, elutasítás is . „Beszoktatás alatt vagyok8 – mondja a felnőtt 
pozícióból visszatekintő gyerek-narrátor, azaz a társadalom most idomítja, 
formálja önmagához illővé ezt a keletkezésben lévő öntudatot . A társadal-
mi elvárások, viselkedési mintázatok, szereplehetőségek és beszédmódok 
(tehát viselkedési és nyelvi klisék, közhelyek) ironikus bemutatását, nevet-
ségessé tételét9, kikezdését kíséreli meg Garaczi . (Ezekkel az elvárt ma-
gatartásformákkal, illetve nyelvi közhelyekkel történő játék és ironizálás 
– mondhatni szétírás – radikálisabb formában a Pompásan buszozunk – Egy 
lemúr vallomásai 2.10 című regényében figyelhető meg; a Mintha élnélben ez 
inkább „a felnőttek értelmetlen és erőszakos világa elleni tiltakozásként”11 
jelenik meg, ahol is az animalizmus szintjén leledző „gyerek-én”, illetve az 
alkohol és még inkább: a drog hatása alatt „más szinten” levő kamasz-fel-
nőtt kilép a társadalom általános konvenciói alól, és próbálja megvalósítani 
kvázi-lázadásával énje szabadságát .) 

8 I . m . 88 . o .
6  Hiszen „az ellenség legyőzésének egyetlen módja, hogy nullává röhögjük .” – I . m . 

94 . o .
7 Jelenkor Kiadó, Pécs, 2001 .
8 Mintha élnél, 92 . o .
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Éppen ezért nemcsak az én önazonosságának, illetve az énség mibenlé-
tének a kereséséről van szó, hanem egyfajta kiútkeresésről is . Ez a kiútkeresés 
az előbbiből következik, hiszen miután folyamatosan társadalmi korlátokba, 
elvárásokba ütközik az én, az „előítéletektől megterhelt intellektusnak”12 és 
„az elnyűtt testnek”13 „túl kell élnie” a szabadságában való korlátozást, a fe-
nyegettetést, emellett nem találja a helyét a világban, idegen .

Egyrészt ez az idegenség a Mintha élnélben még nem teljesen körvo-
nalazott, és inkább mások attribútuma, mint az elbeszélői éné („különben 
is mindenki hülye és idegen”14), ezzel szemben a Pompásan buszozunkban 
ez az idegen a lemúrként megjelenő elbeszélői én, aki azért nem találja 
helyét a „világban”, mert az megváltozott, új . Akárcsak mint a „visszajáró 
kísértet”15, úgy ez az elbeszélői én sem mozog otthonosan az „új vezérek 
által meghonosodott új stílus, divat és szabály”16, az újfajta önéletír(t)ás és/
vagy történetmesélés mezején . A történet – akárcsak a kígyó – egészben 
falja fel ezt a hagyományos elbeszélői ént . A kígyó „mellesleg” a sötétség 
szimbóluma, akit Ízisz, a „sokdolgú álom istennője”17 tart a kezében, illet-
ve aki labirintus18, akárcsak az egész szöveg . A szöveg labirintusként való 
felfogása erre a kiútkeresésre reflektál, illetve arra, hogy a megfejtéssel egy 
egységes szubjektumot konstruálna meg a befogadó – erre azonban még-
sem nyílik lehetőség: az én szőröstül-bőröstül elnyelítődik .    

Másrészt a túlélés „az elbizonytalanító gondolatok elhessegetése”19, a 
fej homokba dugása, melyre azonban a Garaczi-elbeszélő nem képes . Az 
igazi kiutat a halálban látná, de ez az elbeszélő – még ha öngyilkosjelölt 
is – a tényleges tettlegességet, önmaga azonnali, testi felszámolását nem 
tudja megvalósítani, ezért marad számára egy köztes megoldás: a tudat-
módosítás . A „lobogónk, Petőfi” vezérelv átírása „Lobogóm hajnóczy”-ra20 
ennek az alkoholista-drogos állapot és „hitvallás” (!) módszertani elvvé 
tételének a bizonyítéka, akárcsak a borroughs-i mintával való azonosu-
lás: „szöszmötés a szavakkal, protokoll, levonat, fülszöveg, és napi két óra 
misztikus múzsasuttogás, a képzelet és nyelvérzék bejáratott körei” .21 Eh-
hez jön még a töredék, a felsorolás és végül a felháborodás: „unod, hogy 
senkit se érdekelsz, csak a módszeredre kíváncsiak” .22 Mégis, a Mintha 

9 I . m . 59 . o .
10 Uo .
11 I . m . 101 . o .
12 Pompásan buszozunk, 121 . o .
13 Uo .
14 Mintha élnél, 63 . o .
15 „A kígyó mint labirintus .” – I . m . 63 . o .
16 I . m . 59 . o .
17 I . m . 66 . o .
18 I . m . 84 . o .
19 I . m .  85 . o .
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élnél narrátora is csak a módszer iránt érdeklődik: az általa bálványozott 
írók, a „mesterek” (Ottlik, Hajnóczy, Nádas, Esterházy) barátságára nem 
vágyik, hiszen: „amire szükségem volt, lepároltam műveikből”23, vagy erre 
utal a távozó Ottlik maradék pezsgőjének a kiivása, a módszer elsajátítása 
(„és az isteni sugallat szétáradt ereimben”24) . 

A regény utolsó két mondata látszólag nem nyújt megoldást . Garaczi 
hiába nyúzza le az ént (többek között a történetmesélés linearitásának át-
hágásával, prózája töredékességével, nyelvi játékokkal) – teljesen nem le-
het, ahogy a társadalmi elvárásoktól függő énből sem lehet kiszabadulni . 
A Mintha élnél én-elbeszélője így válik ténylegesen is „minthá”-vá, feltéte-
lessé: mintha szabaddá, mintha egységessé, mintha önazonossá . 

Éppen ezért, ha elfogadjuk azt a deleuze-i állítást, mely szerint a műal-
kotás gép, amelynek „lényegéhez tartozik, hogy termel, különféle igazsá-
gokat termel”25, akkor megállapíthatjuk, hogy a Garaczi-regény mint gép 
annak az igazságnak a termelője, mely a szubjektum egységének felbom-
lását, a narratíva világának töredezettségét, tehát a hagyományos történet-
mesélés lehetetlenségét fejezi ki . Ilyen módon a Mintha élnél én-elbeszé-
lője elsődlegesen nem felfedezi, hanem kitermeli önmaga múltbeli, zárt 
edényként működő én-állapotait – akárcsak az emlékezés, folyamatosan 
újrateremti önmagát, ezáltal próbálva kijátszani az idő uralmát, halhatat-
lanná tenni önmagát . Noha – mint ahogy dolgozatom elején írtam – az 
emlékezés csak latens megoldást nyújt az egyén számára, azonban ez az 
emlékezés az irodalom mezején valódi megoldássá tud válni . 

A Garaczi-regény „teremtő igazsága”, illetve „megoldása” egyfajta dia-
lektikus mozgást követel: folyamatokról van szó, melyek, ha  befejeződnek, 
kudarcra vannak ítélve . Az örökös teremtődés az emlékezés és ezzel együtt 
a nyelv állandó használatában történik . Garaczinak éppen ezért abban van 
igaza, hogy elismerve azt, hogy – a wittgensteini „Amiről nem lehet be-
szélni, arról hallgatni kell .” kijelentést parafrazálva –„nem lehet beszélni” 
(nem lehet történetet elmesélni, nem lehet a szabályok alól kibújni), hoz-
záteszi még azt is, hogy: „de hallgatni sem tanácsos” .26 Noha az énnel nem 
lehet mit kezdeni, és noha erre tökéletesen semmilyen beszédmód sem 
alkalmas, mégis meg kell próbálni, legalább, egy kicsit: tombolni . És ez 
a tombolás talán mégiscsak több, mint a hallgatás, hiszen a hallgatás egy 
ilyen olvasatban nem más, mint az emlékezés feladása, maga a véges em-
beri lény, illetve maga az irodalom halála .

20 I . m . 24 . o .
21 Uo .
22 Deleuze: i . m . 146 . o .
23 I . m . 72 . o .
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