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� Böndör Pál

Rádiószín
Részlet a Nyitott Könyvmûhely kiadónál megjelenõ regénybõl

Pontosan délben véreset pisáltam . Szóltak a szirénák is, kezdődött a 
légiriadó . Kissé megijedtem, de amúgy semmi bajom nem volt . Fél óra 
múlva megint irány a WC, de sürgősen ám, mert beszarok azonnal . El se 
tudtam volna képzelni, hogy olyan bűzös hasmenés jöhet ki egy emberből . 
De amúgy semmi bajom nem volt . Hanem mikor egy újabb fél óra eltelté-
vel elkezdett fájni a vesém, az már több volt, mint baj . Az volt a világvége . 
Ordítottam, mint a sakál, míg elvonszoltak a kocsiig . A kocsiban is or-
dítottam a fájdalomtól, Temerintől Újvidékig egyfolytában . A kórházban 
már sírtam is a fájdalomtól, de ordítottam is fáradhatatlanul . Akkor nyil-
ván elaltattak . Reggel arra ébredtem, hogy egy kórházi szobában fekszem, 
tizedmagammal – és kutyabajom . No, egy kissé bágyadt voltam, az igaz . 
De egy komolyabb másnapossággal össze sem lehetett hasonlítani .  Két 
napig mégis bent tartottak, vért vettek tőlem, vizeletet, ilyesmiket . Vese-
medence-gyulladás, mondták, és kaptam egy hónap betegszabadságot . Ez 
főnyeremény volt abban a helyzetben . Két napig ott feküdtem még . Volt a 
szobánkban tizenhét éves páciens, volt harmincöt éves is meg hetvenhét 
éves is . Csak nekem nem volt korom: én Bé Péter vagyok, mindig ugyanaz, 
vagy alig másmilyen . Igaz, én is tudom, hogy hány éve csellengek itt, de ez 
nem komoly, én kortalan vagyok tulajdonképpen . 

Mintha én . Valaki, akire odafigyelek . Együtt érzek vele . Látom az ál-
mait, élem az emlékeit; most éppen megszervezzük a nagy bulit a bombá-
zások ideje alatt a temerini tanyavilágban . Tizenöt–húsz kilométernyivel 
délebbre a kidöntött Bergson-szobortól . Valaki, aki már szinte én vagyok, 
valahol a Verbász–Szenttamás–Temerin háromszögében, ahol kidöntött 
szobrok hevernek szerteszét, a legtöbb szemnek láthatatlanul . Vajdasági 
prózaírók szobrai például: Szirmai Károlyé, Gion Nándoré .
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Buli lesz .
Egy napon azt mondta a Lukács, nézzed, Péter, itt már senki sem dol-

gozik, ráérünk, szervezzünk egy nagy bulit a tanyámon . Szervezzünk, 
mondtam . Meg is szerveztük . Nem volt egyszerű, de megszerveztük . 
Voltunk vagy negyvenen . Romhányinak jutott az eszébe, hogy be kelle-
ne jelentenünk a bulinkat a rendőrségen . Nehogy a katonaság lepuffant-
son bennünket . Oké, mondták a rendőrségen, de tüzet nem gyújthatunk . 
Rostély nélkül nem buli a buli, érveltünk mi, Lukács meg én, különben 
sem hisszük, hogy a mi tüzecskénkre van szüksége a NATO lézereinek, 
hogy letérképezzék a környéket . Nehéz tárgyalások következtek . Ez volt 
a lokátorőrület ideje . A még működő média azzal volt elkeveredve, hogy 
mindenféle hazaáruló elemek valamilyen kijelző mütyürkéket helyeznek el 
stratégiailag fontos épületekben, megkönnyíteni az ellenség dolgát . Stra-
tégiailag fontos épületek! Hihetetlenül ostoba meséket fabrikáltak össze, 
ezekkel traktálták az amúgy is megkínzott lakosságot . Végül a tűz engedé-
lyeztetett . Az az érvem volt a döntő, hogy nem a világ vége az, ha az ádáz 
ellenség egy bombát dob a temerini tanyavilágba, más fontosabb célpont 
helyett . Tényleg nem, mosolyodtak el a rendőrök, ezzel beleegyezésüket 
adva a tűzgyújtáshoz . Gondolom, tetszett is nekik az ötlet: harminc–negy-
ven kisebbségi, magyar, méghozzá zömében értelmiségi, bombatámadás 
áldozatává lett . Propagandacélokra is kitűnő, meg amúgy is . 

Szóval, a buli . Ital-étel hatalmas mennyiségben . A kilencvenes évek 
első felében ilyen bulit nem lehetett volna összehozni . Nem volt semmi . 
A boltok üresek, a mi zsebeink még üresebbek . Illetve, ital az volt . Akkor 
ittak a legtöbbet az emberek e tájon – boros, bús Bácska! –, még olyanok 
is, akik sem előtte, sem utána nemigen barátkoztak az alkohollal . Aki nem 
szökött ki az országból, alkoholmámorban, szédelegve bolyongott le-fel . 
No, de milyen összepancsolt löttyök voltak azok! Életveszélyesek . Milyen 
fejfájós, elrontott gyomrú másnapok voltak azok: remegő térdek, reszkető 
kezek, összezavart gondolatok . Más emberek voltunk, alig emlékeztet-
tünk önmagunkra . Vannak, akik soha többé vissza sem találtak a saját 
énjükhöz .

Egy gond van csak, töprengett hangosan Lukács, a tanyámon nincs 
áram . Miért gond ez, kérdeztem, az egész országban három napja nincs 
áram . A grafitszálas bombák ideje volt ez, melyek lebénították az áram-
ellátást . A sört pedig lehűtjük a Jegricskában, alig százméternyire van a 
tanyádtól, ha jól emlékszem, folytattam . Így is lett . Jó buli volt . A rosszul-
létekkel, hányásokkal, ájulásokkal együtt, egy civilizált, jó buli volt . 

A harmadik nap utolján már csak négyen-öten maradtunk, hogy 
másnap reggel rendet csapjunk . Megbeszéltük, hogy jó buli volt, hogy a 
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bombázások nem fognak örökké tartani, hogy ez a szocialista rémura-
lom sem fog örökké tartani, és közben nagyon berúgtunk . Éjnek idején 
borzasztó szomjúságra ébredtem . Eszembe jutott, hogy a Jegricskában 
maradhatott hűlni hagyott sör . A remény nem volt nagy, de a szomjúság 
igen . Megindultam a sötét éjszakába . Mire odaértem a Jegricska part-
jához, a szemem már annyira-amennyire megszokta a sötétséget . Volt 
is mit látnom . A folyócska partján ott ült egy néger sötét munkaruha 
és terepi egyenruha kombinációjában, és sörözött . Itta az agresszor a 
sörömet .

– Hi – mondta . Majd üdvözlésképpen megemelte a sörösüveget . Köz-
ben a másik kezével mutatta, hogy nincs nála fegyver .

– Szerbusz – mondtam én, és mutattam, hogy nálam sosincs fegyver .
– Van még sör – bökött a Jegricska felé .
– Tudom – bólogattam –, az én söröm . 
– Sorry, de az ijedtségtől megszomjaztam – vigyorgott új ismerősöm . – 

Milyent kérsz?  Van Beck’s és Lav pivo .
– Lehet Lav . Ez oroszlánt jelent .
– Tudom, Löwenbräu . Oda is van rajzolva az oroszlán . Már egy éve itt 

vagyok Európában, megismertem a söröket .
– És mióta vagy itt a Jegricska partján? – telepedtem le mellé .
Az órájára pillantott . – Lassan egy órája lesz .
– Föntről jöttél? – mutattam az égre . – Te vagy az ég küldöttje?
– Persze, én vagyok a fekete angyal .
Kortyolgattuk a sört . A békák kuruttyoltak . Idillikusan szép éjszaka 

volt, kellemesen hűvös . Nem hallatszottak a repülők, tehát a légvédelem 
is csendes volt .

– És hol a repülőd? Lezuhant?
– Dehogy zuhant, a repülőm nem olyan hülye, mint én . Visszaszállt az 

olaszországi bázisba .
– Csak úgy magától? – hüledeztem .
– Nem, nem – nevetett –, nem voltam egyedül a gépben . Véletlenül 

katapultáltam .
– Véletlenül?
– Human factor – jóízűen röhögött . – Különben Joe a nevem .
– Hello, Joe . Engem Péternek hívnak .
Átvettem a házigazda szerepét . Kivettem a vízből két üveg sört . Oda 

Beck’s, ide Lav . Egy ideig szótlanul kortyolgattuk a sörünket . Végül Joe 
törte meg a csendet .

– Tudod – tárta szét a karját -, nekem semmi bajom a szerbekkel . Én 
hivatásos katona vagyok . Gépészmérnök .
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– Nekem is csak egyes szerbekkel van bajom, a soviniszta hülyékkel el-
sősorban . Igaz, ezek mostanában szépen elszaporodtak . Amúgy elvagyok 
velük . Vannak szerb barátaim is . Jó barátaim .

– Nem értem – nézett rám Joe .
– Magyar vagyok .
– Magyar? Akkor mit keresel itt? Különben, én meg szlovák vagyok . 

Akarom mondani, az édesanyám szlovák, szlovák származású . Ő már 
ugyan az Államokban született, de a nagyszüleim Szlovákiából vándorol-
tak be . Már csak homályosan emlékszem azokra a mesékre a szülőföldről, 
meg nem is nagyon értettem őket, de úgy rémlik, mintha éppen a magya-
rokkal lett volna valami bajuk .  Vagy csak nem szerették a magyarokat . 
Nem emlékszem, no .

– Mit mondjak most én neked, Joe? Szerbiában a lakosság egynegyede 
nem szerb . Szlovákok is élnek itt . És te bombázod őket . Tudsz szlovákul, 
Joe?

– Nem . Akarom mondani, én nem bombázok senkit . Másmilyen fel-
adataim vannak . Szlovákul meg csak pár szót tudok .

Mintha elsápadt volna . Hát, ez egy bizonytalan megfigyelés, nem va-
gyok benne biztos, hogy a négerek el szoktak-e sápadni . Mindenesetre 
elkomorodott . A békák szünet nélkül kuruttyoltak . Ittuk a sört . Aztán 
egyszerre csak felderült .

– Tudok kulent készíteni . Jó kulent, csípőset .
– Az jó – bólogattam . – Ha már az anyád nyelvén, tehát az anyanyelve-

den nem tudsz, legalább kulent tudsz készíteni . Jó csípőset .
Kivettem az utolsó két üveg sört a hideg Jegricskából . Ekkor a hátunk 

mögött, nem messze tőlünk, bagoly csapott le, valószínűleg mezei egérre . 
Joe felugrott . A kezében fegyver, revolver volt .

– Bagoly – mondtam . Illetve mutattam csak, hogy hatalmas szemek, és 
huhogtam is egyet, mert nem jutott eszembe a bagoly neve angolul . – És 
ennyit arról, hogy nincs nálad fegyver .

– Minden amerikainál van fegyver, egy katonánál ne legyen? Egyetlen 
revolver szinte nem is számít .

– Hát, ha nem lősz le vele, nekem se számít .
Hosszabb szünet következett . Egyikünk sem szólalt meg, elmélyedt a 

saját gondolataiba . Lehet, hogy a szerb–amerikai kapcsolatok, háttérben a 
magyar–szlovák kapcsolatok terhével, kisebb válságba juttatták friss isme-
retségünket . A békák is abbahagyták a hangoskodást, de csak egy pillanat-
ra, miközben a Jegricskában valamilyen mozgolódás támadt . Nem vagyok 
horgász, nem értek hozzá, de gondolom, ragadozó hal rabolt . Lehet, hogy 
éppen egy békát . Ezúttal én törtem meg a csendet .
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– Mik a terveid, Joe? Nem az életben úgy általában, ahhoz semmi kö-
zöm, hanem a következő néhány órában . Nemsokára kezd hajnalodni, és 
egy lebombázott országban egy amerikai pilótának, még akkor is, ha szlo-
vák származású néger, nem valami fényesek a távlatai .

– Majd jönnek értem nemsokára, nem kell izgulni .
– Jó, akkor nem izgulok . De ha itt találnak engem egy amerikai piló-

tával, no, jó, nem pilótával, hanem gépészmérnökkel, ahogy a Jegricska 
partján sörözöm vele, két-három életfogytiglanit kapok .

– Itt lesznek hamarosan . De erről az jut eszembe, most, hogy a sörözést 
emlegeted, hogy elfogyott a sör .

– Sör nincsen fönt a tanyán sem, de van pálinka . Igen jó almapálinka . 
De se whisky, se borovicska, hogy neked kedvezzek . 

– Mi az a borovicska?
– A szlovákok szégyene vagy te, Joe . De ezt most hagyjuk, zárjuk le a 

témát . Inkább azt mondjad, menjek azért a pálinkáért, vagy ne menjek?
– Menjél . Mégsem mindegy, lassacskán csak kezd elfogni a pánik, kell 

egy kis szíverősítő . De várj csak, nem hívod te majd a rendőrséget vagy a 
katonaságot?

– Ugyan .
– Hát akkor menjél .
– Hát akkor megyek .
Fent a tanyán, akár a kocsárdi vasútállomás várótermében nagy-

csütörtökön, Lukács aludt, Máté, Peterdi Máté aludt . Kovács Jóska, 
Romhányi és a fiatalabbik Zelenka, a Jenci is aludtak, de bibliai fedezet 
nélkül, csak úgy maguktól meg a sok elfogyasztott alkoholtól . Találtam 
egy fél üveg pálinkát . Nem is alma volt, hanem körte . Romhányi fel-
emelte a fejét, rám meresztette véreres szemeit, és megkérdezte, hogy 
mit csinálok . Mondtam neki, hogy lent beszélgetek a Jegricska partján 
egy amerikai pilótával . Tehát minden rendben, motyogta, és azonnal 
elaludt újra . 

Mikor leérkeztem a partra, és éppen nyújtottam volna a flaskát Joe-
nak, egymás után két erős robbanás hallatszott, megremegett alattunk a 
talaj .

– Hűha! Ez közel volt – mondta Joe .
– Nem éppen – válaszoltam –, a kőolaj-finomítót lövik . Az pedig cirka 

húsz kilométerre van innen légvonalban . Több, huszonöt, harminc .
– Mennyi az mérföldben?
– Azt nem tudom . A tieid nem jöttek érted?
– Most már közel lehetnek . Nincsen könnyű dolguk, messze vagyunk 

a határtól .
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– Erre igyunk egyet – nyújtottam feléje a flaskát, mire egy újabb nagy 
robbanás reszkette meg a levegőt . – Nem kínálgatlak többet, mert végül 
még idelőnek, ha itt hadonászok ezzel a pálinkásüveggel . Ide teszem a fa 
tövébe, ha megkívánod, húzd meg . Bátorításul jó nagyot kortyintottam . 
Aztán meghúzta az üveget ő is . Aztán megint én . Aztán ő . Később, fél 
óra sem telhetett el, felmentem a tanyára ismét . Találtam egy felbontatlan 
üveg szilvapálinkát, sligovicát . Beszélgetésünk további menetére már csak 
homályosan emlékszem . De az angoltudásom egyre jobb lett, úgy rémlik . 
Minden korty pálinka után nőtt a szókincsem, még ha akadozott is egy 
kissé a nyelvem . Az anyanyelvemmel fordítva van, az első két pohárka tö-
mény még jót is tesz a kifejezőkészségemnek, de minden következő korty 
után egyre ostobább vagyok . Meg kell játszanom az angolt, mikor iszom?

– A következő becsapódásnál Joe elpityeredett: – Én senkit sem bom-
bázok! Technikai személyzet vagyok, mérnök .

– Én sem háborúzok senkivel . Újságíró vagyok, és nem a háborús uszí-
tók fajtájából . Mi több, katonaszökevény vagyok, bár ezt az első napok 
zűrzavarában, szerencsémre, nem is regisztrálták . 

– Tehát mi nem vagyunk háborúban – nyugtázta Joe .
– Nehéz is megmondani, hogy kik háborúznak most itt – ahogy ezt ki-

mondtam, a földön találtam magam, az arcomat az iszapba nyomta valaki, 
alig kaptam levegőt . Joe hangját hallottam, aki azt magyarázta, hogy én 
egy rendes fickó vagyok . Ennek örültem, habár a karom majd kiszakadt, 
mert szakszerűen hátracsavarta valaki, akinek csak a bal térdét láttam . 
Egy rekedtes hang rám parancsolt, hogy maradjak így fekve öt percig .

Kibírhatatlan csend lett, se békák, se bombák, se semmi . Gondoltam, 
helikopterzúgást hallok, vagy valami mást, de semmit se hallottam . Felül-
tem . Sehol senki . Üres sörösüvegek és egy félig tele pálinkásüveg . Ciga-
rettacsikkek . A szám tele volt nedves homokkal, a szemüvegem elgörbült . 
Csupa sár volt a ruhám . Lemostam az arcom, kiöblítettem a szám . Meg-
húztam a pálinkát . Rágyújtottam . Good bye, Joe!

Az agyam lázasan dolgozta fel a semmit . Hajnalodott . Remegett a 
gyomrom, hányingerem volt . Meghúztam a pálinkás butykost még né-
hányszor . Az égő cigarettavéggel rágyújtottam egy újabb cigarettára . Fel-
tápászkodtam, és kissé bizonytalan léptekkel megindultam vissza a tanya 
felé .

Mert csodák azért mégis vannak . Többek közt: fáj a fő, de szól a rádió . 
Mert mi szerencsétlen flótások ott motoszkálunk, ügyetlenkedünk nap-
ról napra, immár hatvan éve a rádió düledező épületében . Azelőtt töb-
ben, az átkosban, most alig valahányan a fene nagy demokráciában . Idill 
a Jegricska partján . Csendélet az Újvidéki Rádióban . (Csendesen éldegélsz 
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te ott .) Össze . És vissza . Eltöprengesz, belegondolsz valamibe, kigondolsz, 
elgondolsz valamit, aztán hirtelen ki is mondod, vagy leírod, de azonnal 
érzékeled is, ez nem pontosan az, amit mondani akartál . Megfogalmazva, 
valahogy kevesebb lett, szegényesebb, mindenesetre más, mint amíg sza-
vak nélkül szárnyaltál . Nem is szavak nélkül, nem teljesen szavak nélkül 
mégsem, mert a rohanó képek közt szavak is megjelentek, de nem kel-
lett lekerekítened, mondatokká alakítanod azt a valamit, amit most egy 
otromba mondat idézne fel, ha képes lenne rá . De nem képes . És ekkor 
válaszút elé kerülsz: vagy folytatod ezt a lehetetlen vállalkozást, állandóan 
elbizonytalanodva, megkísérled követni, lejegyezni a benned zajló kavar-
gást, tudván, hogy ez igencsak kétes eredményt szülhet, vagy belekapasz-
kodsz az első mondat sugallta irányba, és kerekítesz egy fogalmazványt, 
vagy beszédet, ami ha ügyes vagy, jól fogalmazol, még élvezetes olvasmány 
is lehet . Ennyi . És melyik lennél te a két lehetőség közül? Vegyük úgy, 
hogy én te vagyok, te pedig ő, az újságíró lesz az olvasó, a kedves hallgató 
pedig megint csak én, hogy a kör bezáruljon . És így körbe-körbe, míg bele 
nem szédülünk . Aztán ellenkező irányba . Előre, hátra, aztán megint előre: 
inkább időben, mint térben . Én te leszek, te majdnem én, de én is csak 
majdnem én . Kedves hallgatók, kedves olvasók, kedves nézők vagyunk va-
lahányan . Meg kedves ítélkezők és kedves elítéltek . Kedves nézők, kedves 
szereplők . Sőt: kedves elnyomók és kedves elnyomottak . Tegyük fel, hogy 
ekkor, mert nagyon szédülünk, kimegyünk a teraszra – miért is ne? –, egy 
kis friss levegőt szívni . Vagy elszívni egy cigarettát . Ismét eltöprengünk 
ezen-azon . Képek kavarognak bennünk, elvétve szavak is, melyeket ezúttal 
meg sem kísérelünk mondatokba terelni . Pereg a film megállíthatatlanul . 
Halottakkal beszélgetünk . Gyermekkori önmagunknak a fejére nyomunk 
barackot . Férfiúságunk maradványaival gazdálkodva egy kihívó Marilyn 
Monroe-képre fókuszálva onanizálunk . Aki évtizedek óta halott, meget-
ték a férgek . A nők helyettesítsék be a megfelelő alanyt . A Dunára hidakat 
képzelünk el, Újvidéknél . Három hidat, melyek két hónappal ezelőtt még 
tényleg léteztek . Meg se merünk szólalni . Sóhajtunk, tehetetlenül szét-
tárjuk a karunkat . És ekkor elrepül fejünk felett egy nikkelszamovár . Ha 
nagyon tehetségesek és szerencsések vagyunk . Vagy kétszáz F–18-as . Me-
lyek időnként rakétákat lőnek le a közelünkbe, vagy éppen ránk .  Vagy egy 
Tomahawk, Joe-val a fedélzetén . Hey, Joe!

Mire visszatántorogtam a tanyához, már mindenki ébren volt . Egy 
terepjárót vettek körül . A terepjáróban egy tiszt és két közlegény ült . A 
tiszt mutatta, hogy jöjjek közelebb . Erre még egyszer meghúztam a pá-
linkásüveget, és megindultam a terepjáró felé . Közben megbotlottam, a 
Romhányi kapott el, hogy ne vágódjam hasra . Így ő is csupa sár lett .
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– Látott valami gyanúsat? – kérdezte a tiszt .
– Gyanúsat nem, egy amerikai, néger mérnökkel találkoztam csupán a 

Jegricska partján, aki, ezt külön ki kell hangsúlyoznom, szlovák szárma-
zású, de azt sem tudja, hogy mi a borovicska .

– Mi bajod, Péter? – esett kétségbe Lukács . Fehér lett, mint a fal . Né-
hány pillanatig csend lett, majd a tiszt elkezdett nevetni . Erre a két kato-
na is röhögésbe kezdett . Mindenki nevetett . Romhányi elengedett, mire 
lassanként seggre ereszkedtem . – Csak ez maradt – emeltem magasba az 
üveget –, mag nélküli szilva . A sört megitta a fránya néger . 

Másra nem emlékszem . Úgy aludtam, mint egy kisbaba, mondják . Tíz 
óra hosszát . Hát persze . Tiszta volt a lelkiismeretem . Bevallottam, hogy 
egy tálból, ha nem is cseresznyéztem, de szilváztam és körtéztem az el-
lenséggel . Azt meg, hogy nem vették komolyan, nem hitték el a mesémet, 
megszokhattam az évtizedek alatt – újságíró vagyok . Egyáltalán nem vet-
tem ezt tehát zokon .

Mire kijózanodtam, és a többnapos másnaposságon is túl voltam, vége 
lett a háborúnak is .

A nagyapám az életét vesztette el a háborúban . Doberdónál .  Magyar-
ország hőse .

Az apám az anyaországát veszítette el . Kétszer is, ha utánaszámolunk . 
Árva gyerek volt világéletében aztán mindhalálig .

Én még nem készítettem leltárt a veszteségeimről .


