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� Böndör Pál

Rádiószín
Részlet a Nyitott Könyvmûhely kiadónál megjelenõ regénybõl

Pontosan délben véreset pisáltam. Szóltak a szirénák is, kezdődött a 
légiriadó. Kissé megijedtem, de amúgy semmi bajom nem volt. Fél óra 
múlva megint irány a WC, de sürgősen ám, mert beszarok azonnal. El se 
tudtam volna képzelni, hogy olyan bűzös hasmenés jöhet ki egy emberből. 
De amúgy semmi bajom nem volt. Hanem mikor egy újabb fél óra eltelté-
vel elkezdett fájni a vesém, az már több volt, mint baj. Az volt a világvége. 
Ordítottam, mint a sakál, míg elvonszoltak a kocsiig. A kocsiban is or-
dítottam a fájdalomtól, Temerintől Újvidékig egyfolytában. A kórházban 
már sírtam is a fájdalomtól, de ordítottam is fáradhatatlanul. Akkor nyil-
ván elaltattak. Reggel arra ébredtem, hogy egy kórházi szobában fekszem, 
tizedmagammal – és kutyabajom. No, egy kissé bágyadt voltam, az igaz. 
De egy komolyabb másnapossággal össze sem lehetett hasonlítani.  Két 
napig mégis bent tartottak, vért vettek tőlem, vizeletet, ilyesmiket. Vese-
medence-gyulladás, mondták, és kaptam egy hónap betegszabadságot. Ez 
főnyeremény volt abban a helyzetben. Két napig ott feküdtem még. Volt a 
szobánkban tizenhét éves páciens, volt harmincöt éves is meg hetvenhét 
éves is. Csak nekem nem volt korom: én Bé Péter vagyok, mindig ugyanaz, 
vagy alig másmilyen. Igaz, én is tudom, hogy hány éve csellengek itt, de ez 
nem komoly, én kortalan vagyok tulajdonképpen. 

Mintha én. Valaki, akire odafigyelek. Együtt érzek vele. Látom az ál-
mait, élem az emlékeit; most éppen megszervezzük a nagy bulit a bombá-
zások ideje alatt a temerini tanyavilágban. Tizenöt–húsz kilométernyivel 
délebbre a kidöntött Bergson-szobortól. Valaki, aki már szinte én vagyok, 
valahol a Verbász–Szenttamás–Temerin háromszögében, ahol kidöntött 
szobrok hevernek szerteszét, a legtöbb szemnek láthatatlanul. Vajdasági 
prózaírók szobrai például: Szirmai Károlyé, Gion Nándoré.
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Buli lesz.
Egy napon azt mondta a Lukács, nézzed, Péter, itt már senki sem dol-

gozik, ráérünk, szervezzünk egy nagy bulit a tanyámon. Szervezzünk, 
mondtam. Meg is szerveztük. Nem volt egyszerű, de megszerveztük. 
Voltunk vagy negyvenen. Romhányinak jutott az eszébe, hogy be kelle-
ne jelentenünk a bulinkat a rendőrségen. Nehogy a katonaság lepuffant-
son bennünket. Oké, mondták a rendőrségen, de tüzet nem gyújthatunk. 
Rostély nélkül nem buli a buli, érveltünk mi, Lukács meg én, különben 
sem hisszük, hogy a mi tüzecskénkre van szüksége a NATO lézereinek, 
hogy letérképezzék a környéket. Nehéz tárgyalások következtek. Ez volt 
a lokátorőrület ideje. A még működő média azzal volt elkeveredve, hogy 
mindenféle hazaáruló elemek valamilyen kijelző mütyürkéket helyeznek el 
stratégiailag fontos épületekben, megkönnyíteni az ellenség dolgát. Stra-
tégiailag fontos épületek! Hihetetlenül ostoba meséket fabrikáltak össze, 
ezekkel traktálták az amúgy is megkínzott lakosságot. Végül a tűz engedé-
lyeztetett. Az az érvem volt a döntő, hogy nem a világ vége az, ha az ádáz 
ellenség egy bombát dob a temerini tanyavilágba, más fontosabb célpont 
helyett. Tényleg nem, mosolyodtak el a rendőrök, ezzel beleegyezésüket 
adva a tűzgyújtáshoz. Gondolom, tetszett is nekik az ötlet: harminc–negy-
ven kisebbségi, magyar, méghozzá zömében értelmiségi, bombatámadás 
áldozatává lett. Propagandacélokra is kitűnő, meg amúgy is. 

Szóval, a buli. Ital-étel hatalmas mennyiségben. A kilencvenes évek 
első felében ilyen bulit nem lehetett volna összehozni. Nem volt semmi. 
A boltok üresek, a mi zsebeink még üresebbek. Illetve, ital az volt. Akkor 
ittak a legtöbbet az emberek e tájon – boros, bús Bácska! –, még olyanok 
is, akik sem előtte, sem utána nemigen barátkoztak az alkohollal. Aki nem 
szökött ki az országból, alkoholmámorban, szédelegve bolyongott le-fel. 
No, de milyen összepancsolt löttyök voltak azok! Életveszélyesek. Milyen 
fejfájós, elrontott gyomrú másnapok voltak azok: remegő térdek, reszkető 
kezek, összezavart gondolatok. Más emberek voltunk, alig emlékeztet-
tünk önmagunkra. Vannak, akik soha többé vissza sem találtak a saját 
énjükhöz.

Egy gond van csak, töprengett hangosan Lukács, a tanyámon nincs 
áram. Miért gond ez, kérdeztem, az egész országban három napja nincs 
áram. A grafitszálas bombák ideje volt ez, melyek lebénították az áram-
ellátást. A sört pedig lehűtjük a Jegricskában, alig százméternyire van a 
tanyádtól, ha jól emlékszem, folytattam. Így is lett. Jó buli volt. A rosszul-
létekkel, hányásokkal, ájulásokkal együtt, egy civilizált, jó buli volt. 

A harmadik nap utolján már csak négyen-öten maradtunk, hogy 
másnap reggel rendet csapjunk. Megbeszéltük, hogy jó buli volt, hogy a 
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bombázások nem fognak örökké tartani, hogy ez a szocialista rémura-
lom sem fog örökké tartani, és közben nagyon berúgtunk. Éjnek idején 
borzasztó szomjúságra ébredtem. Eszembe jutott, hogy a Jegricskában 
maradhatott hűlni hagyott sör. A remény nem volt nagy, de a szomjúság 
igen. Megindultam a sötét éjszakába. Mire odaértem a Jegricska part-
jához, a szemem már annyira-amennyire megszokta a sötétséget. Volt 
is mit látnom. A folyócska partján ott ült egy néger sötét munkaruha 
és terepi egyenruha kombinációjában, és sörözött. Itta az agresszor a 
sörömet.

– Hi – mondta. Majd üdvözlésképpen megemelte a sörösüveget. Köz-
ben a másik kezével mutatta, hogy nincs nála fegyver.

– Szerbusz – mondtam én, és mutattam, hogy nálam sosincs fegyver.
– Van még sör – bökött a Jegricska felé.
– Tudom – bólogattam –, az én söröm. 
– Sorry, de az ijedtségtől megszomjaztam – vigyorgott új ismerősöm. – 

Milyent kérsz?  Van Beck’s és Lav pivo.
– Lehet Lav. Ez oroszlánt jelent.
– Tudom, Löwenbräu. Oda is van rajzolva az oroszlán. Már egy éve itt 

vagyok Európában, megismertem a söröket.
– És mióta vagy itt a Jegricska partján? – telepedtem le mellé.
Az órájára pillantott. – Lassan egy órája lesz.
– Föntről jöttél? – mutattam az égre. – Te vagy az ég küldöttje?
– Persze, én vagyok a fekete angyal.
Kortyolgattuk a sört. A békák kuruttyoltak. Idillikusan szép éjszaka 

volt, kellemesen hűvös. Nem hallatszottak a repülők, tehát a légvédelem 
is csendes volt.

– És hol a repülőd? Lezuhant?
– Dehogy zuhant, a repülőm nem olyan hülye, mint én. Visszaszállt az 

olaszországi bázisba.
– Csak úgy magától? – hüledeztem.
– Nem, nem – nevetett –, nem voltam egyedül a gépben. Véletlenül 

katapultáltam.
– Véletlenül?
– Human factor – jóízűen röhögött. – Különben Joe a nevem.
– Hello, Joe. Engem Péternek hívnak.
Átvettem a házigazda szerepét. Kivettem a vízből két üveg sört. Oda 

Beck’s, ide Lav. Egy ideig szótlanul kortyolgattuk a sörünket. Végül Joe 
törte meg a csendet.

– Tudod – tárta szét a karját -, nekem semmi bajom a szerbekkel. Én 
hivatásos katona vagyok. Gépészmérnök.
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– Nekem is csak egyes szerbekkel van bajom, a soviniszta hülyékkel el-
sősorban. Igaz, ezek mostanában szépen elszaporodtak. Amúgy elvagyok 
velük. Vannak szerb barátaim is. Jó barátaim.

– Nem értem – nézett rám Joe.
– Magyar vagyok.
– Magyar? Akkor mit keresel itt? Különben, én meg szlovák vagyok. 

Akarom mondani, az édesanyám szlovák, szlovák származású. Ő már 
ugyan az Államokban született, de a nagyszüleim Szlovákiából vándorol-
tak be. Már csak homályosan emlékszem azokra a mesékre a szülőföldről, 
meg nem is nagyon értettem őket, de úgy rémlik, mintha éppen a magya-
rokkal lett volna valami bajuk.  Vagy csak nem szerették a magyarokat. 
Nem emlékszem, no.

– Mit mondjak most én neked, Joe? Szerbiában a lakosság egynegyede 
nem szerb. Szlovákok is élnek itt. És te bombázod őket. Tudsz szlovákul, 
Joe?

– Nem. Akarom mondani, én nem bombázok senkit. Másmilyen fel-
adataim vannak. Szlovákul meg csak pár szót tudok.

Mintha elsápadt volna. Hát, ez egy bizonytalan megfigyelés, nem va-
gyok benne biztos, hogy a négerek el szoktak-e sápadni. Mindenesetre 
elkomorodott. A békák szünet nélkül kuruttyoltak. Ittuk a sört. Aztán 
egyszerre csak felderült.

– Tudok kulent készíteni. Jó kulent, csípőset.
– Az jó – bólogattam. – Ha már az anyád nyelvén, tehát az anyanyelve-

den nem tudsz, legalább kulent tudsz készíteni. Jó csípőset.
Kivettem az utolsó két üveg sört a hideg Jegricskából. Ekkor a hátunk 

mögött, nem messze tőlünk, bagoly csapott le, valószínűleg mezei egérre. 
Joe felugrott. A kezében fegyver, revolver volt.

– Bagoly – mondtam. Illetve mutattam csak, hogy hatalmas szemek, és 
huhogtam is egyet, mert nem jutott eszembe a bagoly neve angolul. – És 
ennyit arról, hogy nincs nálad fegyver.

– Minden amerikainál van fegyver, egy katonánál ne legyen? Egyetlen 
revolver szinte nem is számít.

– Hát, ha nem lősz le vele, nekem se számít.
Hosszabb szünet következett. Egyikünk sem szólalt meg, elmélyedt a 

saját gondolataiba. Lehet, hogy a szerb–amerikai kapcsolatok, háttérben a 
magyar–szlovák kapcsolatok terhével, kisebb válságba juttatták friss isme-
retségünket. A békák is abbahagyták a hangoskodást, de csak egy pillanat-
ra, miközben a Jegricskában valamilyen mozgolódás támadt. Nem vagyok 
horgász, nem értek hozzá, de gondolom, ragadozó hal rabolt. Lehet, hogy 
éppen egy békát. Ezúttal én törtem meg a csendet.
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– Mik a terveid, Joe? Nem az életben úgy általában, ahhoz semmi kö-
zöm, hanem a következő néhány órában. Nemsokára kezd hajnalodni, és 
egy lebombázott országban egy amerikai pilótának, még akkor is, ha szlo-
vák származású néger, nem valami fényesek a távlatai.

– Majd jönnek értem nemsokára, nem kell izgulni.
– Jó, akkor nem izgulok. De ha itt találnak engem egy amerikai piló-

tával, no, jó, nem pilótával, hanem gépészmérnökkel, ahogy a Jegricska 
partján sörözöm vele, két-három életfogytiglanit kapok.

– Itt lesznek hamarosan. De erről az jut eszembe, most, hogy a sörözést 
emlegeted, hogy elfogyott a sör.

– Sör nincsen fönt a tanyán sem, de van pálinka. Igen jó almapálinka. 
De se whisky, se borovicska, hogy neked kedvezzek. 

– Mi az a borovicska?
– A szlovákok szégyene vagy te, Joe. De ezt most hagyjuk, zárjuk le a 

témát. Inkább azt mondjad, menjek azért a pálinkáért, vagy ne menjek?
– Menjél. Mégsem mindegy, lassacskán csak kezd elfogni a pánik, kell 

egy kis szíverősítő. De várj csak, nem hívod te majd a rendőrséget vagy a 
katonaságot?

– Ugyan.
– Hát akkor menjél.
– Hát akkor megyek.
Fent a tanyán, akár a kocsárdi vasútállomás várótermében nagy-

csütörtökön, Lukács aludt, Máté, Peterdi Máté aludt. Kovács Jóska, 
Romhányi és a fiatalabbik Zelenka, a Jenci is aludtak, de bibliai fedezet 
nélkül, csak úgy maguktól meg a sok elfogyasztott alkoholtól. Találtam 
egy fél üveg pálinkát. Nem is alma volt, hanem körte. Romhányi fel-
emelte a fejét, rám meresztette véreres szemeit, és megkérdezte, hogy 
mit csinálok. Mondtam neki, hogy lent beszélgetek a Jegricska partján 
egy amerikai pilótával. Tehát minden rendben, motyogta, és azonnal 
elaludt újra. 

Mikor leérkeztem a partra, és éppen nyújtottam volna a flaskát Joe-
nak, egymás után két erős robbanás hallatszott, megremegett alattunk a 
talaj.

– Hűha! Ez közel volt – mondta Joe.
– Nem éppen – válaszoltam –, a kőolaj-finomítót lövik. Az pedig cirka 

húsz kilométerre van innen légvonalban. Több, huszonöt, harminc.
– Mennyi az mérföldben?
– Azt nem tudom. A tieid nem jöttek érted?
– Most már közel lehetnek. Nincsen könnyű dolguk, messze vagyunk 

a határtól.
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– Erre igyunk egyet – nyújtottam feléje a flaskát, mire egy újabb nagy 
robbanás reszkette meg a levegőt. – Nem kínálgatlak többet, mert végül 
még idelőnek, ha itt hadonászok ezzel a pálinkásüveggel. Ide teszem a fa 
tövébe, ha megkívánod, húzd meg. Bátorításul jó nagyot kortyintottam. 
Aztán meghúzta az üveget ő is. Aztán megint én. Aztán ő. Később, fél 
óra sem telhetett el, felmentem a tanyára ismét. Találtam egy felbontatlan 
üveg szilvapálinkát, sligovicát. Beszélgetésünk további menetére már csak 
homályosan emlékszem. De az angoltudásom egyre jobb lett, úgy rémlik. 
Minden korty pálinka után nőtt a szókincsem, még ha akadozott is egy 
kissé a nyelvem. Az anyanyelvemmel fordítva van, az első két pohárka tö-
mény még jót is tesz a kifejezőkészségemnek, de minden következő korty 
után egyre ostobább vagyok. Meg kell játszanom az angolt, mikor iszom?

– A következő becsapódásnál Joe elpityeredett: – Én senkit sem bom-
bázok! Technikai személyzet vagyok, mérnök.

– Én sem háborúzok senkivel. Újságíró vagyok, és nem a háborús uszí-
tók fajtájából. Mi több, katonaszökevény vagyok, bár ezt az első napok 
zűrzavarában, szerencsémre, nem is regisztrálták. 

– Tehát mi nem vagyunk háborúban – nyugtázta Joe.
– Nehéz is megmondani, hogy kik háborúznak most itt – ahogy ezt ki-

mondtam, a földön találtam magam, az arcomat az iszapba nyomta valaki, 
alig kaptam levegőt. Joe hangját hallottam, aki azt magyarázta, hogy én 
egy rendes fickó vagyok. Ennek örültem, habár a karom majd kiszakadt, 
mert szakszerűen hátracsavarta valaki, akinek csak a bal térdét láttam. 
Egy rekedtes hang rám parancsolt, hogy maradjak így fekve öt percig.

Kibírhatatlan csend lett, se békák, se bombák, se semmi. Gondoltam, 
helikopterzúgást hallok, vagy valami mást, de semmit se hallottam. Felül-
tem. Sehol senki. Üres sörösüvegek és egy félig tele pálinkásüveg. Ciga-
rettacsikkek. A szám tele volt nedves homokkal, a szemüvegem elgörbült. 
Csupa sár volt a ruhám. Lemostam az arcom, kiöblítettem a szám. Meg-
húztam a pálinkát. Rágyújtottam. Good bye, Joe!

Az agyam lázasan dolgozta fel a semmit. Hajnalodott. Remegett a 
gyomrom, hányingerem volt. Meghúztam a pálinkás butykost még né-
hányszor. Az égő cigarettavéggel rágyújtottam egy újabb cigarettára. Fel-
tápászkodtam, és kissé bizonytalan léptekkel megindultam vissza a tanya 
felé.

Mert csodák azért mégis vannak. Többek közt: fáj a fő, de szól a rádió. 
Mert mi szerencsétlen flótások ott motoszkálunk, ügyetlenkedünk nap-
ról napra, immár hatvan éve a rádió düledező épületében. Azelőtt töb-
ben, az átkosban, most alig valahányan a fene nagy demokráciában. Idill 
a Jegricska partján. Csendélet az Újvidéki Rádióban. (Csendesen éldegélsz 
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te ott.) Össze. És vissza. Eltöprengesz, belegondolsz valamibe, kigondolsz, 
elgondolsz valamit, aztán hirtelen ki is mondod, vagy leírod, de azonnal 
érzékeled is, ez nem pontosan az, amit mondani akartál. Megfogalmazva, 
valahogy kevesebb lett, szegényesebb, mindenesetre más, mint amíg sza-
vak nélkül szárnyaltál. Nem is szavak nélkül, nem teljesen szavak nélkül 
mégsem, mert a rohanó képek közt szavak is megjelentek, de nem kel-
lett lekerekítened, mondatokká alakítanod azt a valamit, amit most egy 
otromba mondat idézne fel, ha képes lenne rá. De nem képes. És ekkor 
válaszút elé kerülsz: vagy folytatod ezt a lehetetlen vállalkozást, állandóan 
elbizonytalanodva, megkísérled követni, lejegyezni a benned zajló kavar-
gást, tudván, hogy ez igencsak kétes eredményt szülhet, vagy belekapasz-
kodsz az első mondat sugallta irányba, és kerekítesz egy fogalmazványt, 
vagy beszédet, ami ha ügyes vagy, jól fogalmazol, még élvezetes olvasmány 
is lehet. Ennyi. És melyik lennél te a két lehetőség közül? Vegyük úgy, 
hogy én te vagyok, te pedig ő, az újságíró lesz az olvasó, a kedves hallgató 
pedig megint csak én, hogy a kör bezáruljon. És így körbe-körbe, míg bele 
nem szédülünk. Aztán ellenkező irányba. Előre, hátra, aztán megint előre: 
inkább időben, mint térben. Én te leszek, te majdnem én, de én is csak 
majdnem én. Kedves hallgatók, kedves olvasók, kedves nézők vagyunk va-
lahányan. Meg kedves ítélkezők és kedves elítéltek. Kedves nézők, kedves 
szereplők. Sőt: kedves elnyomók és kedves elnyomottak. Tegyük fel, hogy 
ekkor, mert nagyon szédülünk, kimegyünk a teraszra – miért is ne? –, egy 
kis friss levegőt szívni. Vagy elszívni egy cigarettát. Ismét eltöprengünk 
ezen-azon. Képek kavarognak bennünk, elvétve szavak is, melyeket ezúttal 
meg sem kísérelünk mondatokba terelni. Pereg a film megállíthatatlanul. 
Halottakkal beszélgetünk. Gyermekkori önmagunknak a fejére nyomunk 
barackot. Férfiúságunk maradványaival gazdálkodva egy kihívó Marilyn 
Monroe-képre fókuszálva onanizálunk. Aki évtizedek óta halott, meget-
ték a férgek. A nők helyettesítsék be a megfelelő alanyt. A Dunára hidakat 
képzelünk el, Újvidéknél. Három hidat, melyek két hónappal ezelőtt még 
tényleg léteztek. Meg se merünk szólalni. Sóhajtunk, tehetetlenül szét-
tárjuk a karunkat. És ekkor elrepül fejünk felett egy nikkelszamovár. Ha 
nagyon tehetségesek és szerencsések vagyunk. Vagy kétszáz F–18-as. Me-
lyek időnként rakétákat lőnek le a közelünkbe, vagy éppen ránk.  Vagy egy 
Tomahawk, Joe-val a fedélzetén. Hey, Joe!

Mire visszatántorogtam a tanyához, már mindenki ébren volt. Egy 
terepjárót vettek körül. A terepjáróban egy tiszt és két közlegény ült. A 
tiszt mutatta, hogy jöjjek közelebb. Erre még egyszer meghúztam a pá-
linkásüveget, és megindultam a terepjáró felé. Közben megbotlottam, a 
Romhányi kapott el, hogy ne vágódjam hasra. Így ő is csupa sár lett.
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– Látott valami gyanúsat? – kérdezte a tiszt.
– Gyanúsat nem, egy amerikai, néger mérnökkel találkoztam csupán a 

Jegricska partján, aki, ezt külön ki kell hangsúlyoznom, szlovák szárma-
zású, de azt sem tudja, hogy mi a borovicska.

– Mi bajod, Péter? – esett kétségbe Lukács. Fehér lett, mint a fal. Né-
hány pillanatig csend lett, majd a tiszt elkezdett nevetni. Erre a két kato-
na is röhögésbe kezdett. Mindenki nevetett. Romhányi elengedett, mire 
lassanként seggre ereszkedtem. – Csak ez maradt – emeltem magasba az 
üveget –, mag nélküli szilva. A sört megitta a fránya néger. 

Másra nem emlékszem. Úgy aludtam, mint egy kisbaba, mondják. Tíz 
óra hosszát. Hát persze. Tiszta volt a lelkiismeretem. Bevallottam, hogy 
egy tálból, ha nem is cseresznyéztem, de szilváztam és körtéztem az el-
lenséggel. Azt meg, hogy nem vették komolyan, nem hitték el a mesémet, 
megszokhattam az évtizedek alatt – újságíró vagyok. Egyáltalán nem vet-
tem ezt tehát zokon.

Mire kijózanodtam, és a többnapos másnaposságon is túl voltam, vége 
lett a háborúnak is.

A nagyapám az életét vesztette el a háborúban. Doberdónál.  Magyar-
ország hőse.

Az apám az anyaországát veszítette el. Kétszer is, ha utánaszámolunk. 
Árva gyerek volt világéletében aztán mindhalálig.

Én még nem készítettem leltárt a veszteségeimről.


