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¢ Mitja Cander

A tronus

Gabriel Garcia Marquez olyan helyet foglal el a kortdrs regényirék ko-
z6tt, amilyen csak a kividlasztott keveseknek adatik meg. Csillagiszati pél-
ddnyszdmban jelennek meg a konyvei, rajongéi vildgszerte éveken at sové-
rogva vérjik a mester méhelyébdl kikeriils ujdonsdgokat. A tomeghisztéria
a Konyvek Konyvével, a hirneves Szdz év magiannyal kezdédott. Legyen
popcsillag, politikus, intellektuel, szépségkiralynd, bankar vagy akarki az
emberi szerepek arzendljdbol, mindenki 6t emliti, ha alkalomadtin a leg-
kedvesebb konyveirdl kérdezik. Es éppen ez Marquez torténetének kiilon-
legessége. A népszertiségi listdkon a Maconddban jatsz6d6 szokatlan tor-
ténet mellett kevés irodalmi alkotds élvezi nemcsak a tomegek tiszteletét,
hanem valésigos hédolatit az irodalmi inyencek és szakemberek korében
is. Felfoghatatlanul nagy szimban irédnak Mirquez munkadirdl a lelkes
tanulmanyok és esszék, a kolumbiai opusit egymassal kompatibilis vagy
szoges ellentétben dll6 interpreticiok strd haléja szovi be. Mint a Nagy és
dltaldban Halott klasszikusokét. Marquez az altalanos imadat ritka tirgya,
korunk ikonjainak egyike.

Miben rejlenek e mindent elonté dicséség okai? A rosszindulatiak —
éppen a Szdz év magdny bizonyité anyaginal fogva — irodalmi vildganak
egzotikus mdzat emlitik. A hirtelen mennybe repilé és adott napokon
meghald, egy udvar magdnyiban kérmiket rigé asszonyokat... nem is
sz6lva a tobbi, legaldbbis az eurdpai olvasé szdmdra kétségkivil latvinyos
jelenetrl. A latin-amerikai vildg vad magmaja 6ridsi magnesként vonzza
a plebset éppugy, akarcsak az ezredvég multikulturalizmusaban és a mas-
sdg emancipici6jiban jiratos olvaséi elitjét. Az élvezet tehit nyilvinosan
engedélyezett. De vajon igazuk van-e a szkeptikusoknak, akik az egzota
bélyegét ragasztjgk Marquezra? Az elbeszél viliginak egyetemességét
feltdrni hivatott bizonyitdsi eljirds ezuttal ne a hires-nevezetes Szdz év
magdnytél induljon el, hanem talan legfontosabb munkdjitol, a Marquez



legf6bb rogeszméjét Gsszefoglald és azt a legvégss helyzetekig elvive regé-
nyétdl és legfébb bizonyitékkal szolgalé A pdtridrka alkonydtdl.

Mirquez vildgainak dltaliban a katondk a mozgatéi. Csatdik eltérd ki-
terjedése, az Gket beléjik sodré kiilonbozé inditékok, a gydzelem és az
egy bizonyos kozosség javira tett szolgdlatok ellenére e katondk egytdl
egyig megvert emberek, akiknek le kell tenniiik a szablydt, vissza kell
vonulniuk a torténelem hadszinterérdl, és csalédottan végigvegetdlniuk
hitralévé életiket. Luzer voltuk ellenére — vagy éppen ezért! — Marquez
legf6bb szenvedélye a javithatatlan harcos. Vezetd témdja ugyanis a hata-
lom, a szenvedély, amelyre e lobogé férfiak rinyomjik akaratuk bélyegét,
megzabolazzik, és szindékaik ald rendelik. A tiizzel val jiték azonban
elébb-utdbb pokoli csapddnak bizonyul, valahol ott a bananhéj, elcsisznak
rajta, és mindorokre kiropiilnek a torténelem aréndjabol. A normélis életbe
tobbé nem térhetnek vissza, az archetipikus gesztus 6rokre megpecsételi e
térfiakat. A hésies és megaldzé emlékek zsikutcdjabdl csak a feledés ad-
hat menekiilést. Aranyhalak készitése a végtelenségig egyetlenegy arany
golycbisbél.

A pitridrka alkonydban Marquez tesz egy tovabbi 1épést, a legy6zott
ezredes Aureliano Buendidnak juttat még egy gyézelmet a gyézelmek fe-
lett, elvezeti az Osszes csata legvégére, és dtadja neki a korldtlan uralkodéi
hatalom jogarit. Csak a trén végleges elfoglaldsa, az tgyszélvin abszolut
hatalom teszi most lehetévé az erének, inditékainak és onfenntartd 9szto-
neinek valoban behat6 tanulményozisit. Féként pedig annak az embernek
a mentalis képét és sorsdt tdrja fel hatékonyan, aki nemcsak belilrgl van
elkotelezve a hatalom démondnak, hanem az ténylegesen is a hatalmédba
keriti, alazatra kényszeriti, 6 pedig meglepé médon egyre esenddbb lesz.
Csak a gy6zelem a val6di vereség kezdete.

*

A hatalom természetének élveboncoldsa a regényekben szinte éppen
olyan gyakori, mint a szerelmi bonyodalmak felmutatisa. Tébbnyire azon-
ban a nép fiainak megfigyelései altal mutatva be, vagyis azok szemével,
akik a vastag fallal el vannak vilasztva a hatalmasoktél. Az abszolit ha-
talom a nép szdmara a valddi élet kilonféle dllomdsain naponta betelje-
sedd, atlathatatlan absztrakei. Mi rejtezik e jelek hétterében, mi bujik
meg a kozony kode mogott? Marquez dtirdnyitja az elemzés silypontjit
a kormanypalotan kivil €16 alattvalok értelmezése szerinti hatalom ma-
nifeszticiéjitél magdig a hatalomig, magihoz az 6rék és mindenhaté
uralkodéhoz, a tibornokhoz, mint mindannak a megtestesitéséig, ami a
dekrétumok és rendeletek mogott lapul. A hatalom fantomja az onkény
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mellé emberi vonasokat kap, hatalmi reakcidi az emberiekhez vilnak ha-
sonlékkd, az alattvaldk irdnt érzett dithe és szeretete emociondlis burkot,
a parancs szdjat kap. A familiarizdcié azonban eleinte csak részleges: bar a
tibornok maga a megtestesiilt hatalom, nem olyan, mint mi, hanem em-
berfeletti ény, acélérids, hatdrozatai matematikai pontossaguak, alapjuk a
vilag legmélyebb igazsigainak ismerete. A nép szdmadra azért a tdbornok
testesiti meg a hatalom koézéppontjit, hogy az alattvalékban semmi kétség
se maradjon a jovendét illetleg. O a védelmez&jiik, kézbenjarojuk a szo-
rongds pillanataiban, 8 dldozza fel magit a kozosség jolétéért és minden
egyes dllampolgarért kilon-kilon. Palotdjinak el6tereiben leprasok, bé-
ndk, vakok és mas nyomorultak tolonganak, konyorogve a kezébdl adott
gyogyité séért. A tabornok a vildg isteni teremtdje, eldtte nem volt sem-
mi — a konyvekbdl ki vannak tépve a trénra lépése el6tti id6krél sz6l6
lapok. Haldla utin az egész ismert vildg apokaliptikus dsszeomldsa tiinik
az egyetlen lehetSségnek. Persze, ha egyiltalin meghal valaha, életko-
ra meghatdrozhatatlan, korai éveirél sz6l6 torténetek a dédapak idejébsl
szdrmaz6 tavoli mitoszok. Es amikor egyszer valéban meghal, senki sem
tudja elhinni. Az orszdg életének felcserélhetetlen allocsillaga lett. Csak
a dogkeselytknek az uralkodéi palotiba valé betorése adja meg a jelt az
altalinos riadéra.

Biér a tdbornok véres hdboruval keriilt tronra, mint a szerencsés lotté-
nyertes, aki egy pillanatra Gstokon ragadta a torténelmi lehetGséget, ha-
marosan megforditja a lemezt. Hatalma nem a szerencsés korilmények
gyumolcse, sem a torténelmi ellentétek kifejez6dése, hanem a felsébb, is-
teni torvények magitdl értet6dé megvaldsuldsa. Tulajdon szerepének ilyen
messianisztikus hivatdsként valé felfogasa mellett nem meglepd, hogy a
tdbornok egyetlen utédjanak és 6rokosének mar a sziiletésekor parancs-
noklé altdbornagyi cimet adomdnyoz a hozza tartozé biréi hatalommal.
A pir éves fiicska igy tibornoki egyenruhiban tart szemlét sajit csapata
felett, apja nevében elnokol a kilonb6zd iléseken, és vesz részt diploma-
ciai fogaddsokon. Apja mindemellett nagylelkiien hagyja, hogy a fiicska
kisded jatékai kozben a kitiintetéseket 6rz6 szekrénybél kivalogassa a neki
legjobban tetsz$ érméket. Az istenek 8seiktdl 6roklik hatalmukat, és dtad-
jik utédaik kezébe. Az isteni logika nem a torténelmi fordulatok logikajat
koveti.

A nagy inkvizitor torténete egyike az olvaséi fantdzit leginkdbb iz-
gatd, regényszovetbe dgyazott filozéfiai paraboldknak. Altala nyilvinul
meg az abszolutistak univerzdlis logikdja. A torténelmen ativels uralko-



déi torekvés, hogy alibit keressen uralkoddsara. Karamazov Ivin elmondja
az agg biboros torténetét, aki végil megértette az alattvaldk természetét.
Krisztusnak, akivel haldl el6tti 6nkiviiletében taldlkozik, azt bizonygat-
ja, hogy most és éppen ma exek az emberek jobban, mint valaha, meg vannak
gyozidve arrdl, hogy teljesen szabadok, holott 6k maguk hoxtik el nekiink a
szabadsdagukat, és tették alazatosan a libunk elé. A tomegember szerinte nem
akarja a szabadsdgot, a dontéskényszert a legsilyosabb buntetésnek, meg
nem érdemelt megaldztatdsnak tartja. A szabadsig helyett f6/di kenyeret
kivin, nyugodt lelkiismeretet és a magihoz hasonlékkal valé egytttlétet
a csorddban. Az ember egyszerien nem arra van teremtve, hogy az élet
értelmét kutassa, a maga és a tobbiek irdnti felelgsségrél kérdezdskodjék,
vagy barhogy is kovesse az egyéni szikrit. Csak lelki nyugalmat akar. Ezt
az 6nkinzo lelkiismeretét csoddkkal, titkokkal meg tekintéllyel megnyugtato,
a kenyerérél gondoskods hatalom biztositja neki. Es a hozzd hasonlokkal
mindenen keresztil egyittérzéssel meleg menedékébe kiséri. A kivalasz-
tottak kore gy tesz szert szolgalatokra, hogy végre-valahdra legydzték a
szabadsdagot, és ezt azért tették, hogy boldoggd tegyék az embereket. Utdbbiak
most boldogabban élnek, végre nyugodtan végigevezhetnek az életen anél-
kil, hogy a kikeriilhetetlen vég miatt fdjna a fejik.

A végs6 igazsigot csak a hatalmasok ismerik. Mivel tudatdban vannak
az ember megkeriilhetetlen halhatatlansdgdnak, naluk kezdédik a hatal-
mi messianizmus egészen kiilonds formajinak torténete. Eletének alkonydn
kétségteleniil meggyozddik arvdl, hogy csakis a nagy, félelmetes szellem tandcsai
szerint lehetne valamelyest elviselhetd rendbe fogni ezeket a tehetetlen lizadd-
kat, ezeket a csiifsagra termett, félig sikeriilt kisérleti lenyeket”. Es amikor errél
meggyozodik, beldtja, hogy az okos szellemnek, a haldl és a pusztitds felelmetes
szellemének titmutatdsat kell kivetni, avégett pedig el kell fogadni a hazugsdagot
meg a csaldst, é&s immdr tudatosan kell a haldl é a pusztulds felé vezetni az em-
bereket, s kozben egész titon dmitgatni, hogy valamiképp ésxre ne vegyek, hova
is vezetik oket; hogy exek a sxdnalmas vakok legaldbb iitkozben véljek boldognak
magukat. A biboros mindig is szerette az emberiséget, altruizmusa most
sem kisebb, nehezen vivta ki s ezért még nagyobb is. Még mindig biztos
benne, hogy az adott koriilmények kozott, amikor tébbé semmi sem szent
és mindent szabad, még mindig az emberiség érdekében dolgozik. A ha-
zugsag és a blintett csak a 1angol hit sziikséges fegyvere. A biboros szent
eg6ja megerdsodik a felismerésre, hogy a tudatlan tdmegért dldozza fel
magit, és kozben véllalja annak a sdlydt, hogy az egésznek semmi értelme.
Hivé, az abszurd tartja szoritdsaban.

! Makai Imre forditdsa.
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Dosztojevszkij vajon az uralkoddk alibijét leplezte le paraboldjiban,
mint a korlitlan hatalommal rendelkez6k cinizmusit? Mintha maga
Dosztojevszkij lett volna cinikus. Tegytik fel, hogy a biboros valéban kii-
16n6s messids. Messianizmusa, a szent elhivatottsig valoban alapvetGen
eltér a messianizmus azon manifeszticiéitél, melyeket a megsemmisités
torvényeinek nevében lenéz, mint bizarr meddéséget? Es mi van a hatal-
massdg felséges szomorisdgdval? Noha a nydj talin valéban gydgyithatat-
lanul ostoba, az egzisztencialis nyugtalansdg csirdi mindig ott rejteznek a
zsarnok palotafaldn belil. Netdn az inkvizitor is ostoba jés, nem kevésbé
nevetséges, mint aki a Holddal valé kapcsolatait bizonygatja, s a nemzeti
zdszl6ra vagy az elnyomott osztilyra eskiiszik? Az emberiség, mint egész
irdnti szeretet megfoghatatlan. A hitbéli vagy racionilis okokra valé hi-
vatkozds nem képes lemosni az uralomvigy pecsétjét, a hatalomnak valé
teljes és maradéktalan elkotelezettségét arrdl, aki az emberiséget akarja
boldoggd tenni birmi dron.

Mairquezt, az irét nem érdekli az, aki komolyan hinne tulajdon mes-
sianisztikus kildetésében. A viligban elképzelhetetlen a paradicsomi 4l-
lapot, ezért dmitds a tomegek megvaltisira irdinyulé minden uralkoddi
elhivatottsig. A hazafuii szeretet csak vdsdr, vigja az elaggott pitridrka az
ifja idegen szemébe, aki az eszmények nevében kéri segitségét a hazdjaban
kitor6 forradalomhoz. A tibornok nagyon is jél tudja, hogy egyetlen célja
a hatalmon maradds. Ez és semmi mds. Innen a legszebb ugyanis a kildtds.
A tibornok a hivatalos mimikri ellenére nagyon is tudja, hogy a hatalom
nem lehet statikus, egyszer s mindenkorra adott allapot. Sziinteleniil, min-
den pillanatban djra kell teremteni. Intuitiv machiavellistaként, akinek az
emberi érzések csak szép szélamok, aki ismeri a manipulicids fogisok tel-
jes valasztékit. A megvesztegetés, a fenyegetés, a gyilkossig ezer vilfajit.
A tibornok 6szténosen tudja, hogy nem a dicséség tartja hatalomban — az
csak sziikséges plusz —, hanem a val6sigos erd. Sorsianak fokusza, egyetlen
transzcendencidja, a hatalom — ez uralja 6sszes agytekervényét. Es ennek a
démonnak minden parancs és a legilis dlca/fedezés/leplezés mas modsze-
rei ellenére a privilégiumokbdl részesiilni akardkkal val6 sakkozs ellenére
nincs elég biztos ketrec/csapda.

Ha egyszer megragadod, nincs visszait. A katona vigya beteljesedett
azon a viharos éjszakdn a szdmos hiboru egyikének epilégusa elétt. I## a
hatalom, szorosan a kezemben, az enyém, é tobbé soha senkié! Megval6sult a
tdbornok belsé lényege. A hatalom ettdl kezdve nem vig hadakozis, sem
a vesz€ly izgalmas susogdsa, hanem a tlélés egyetlen mozgatoja. Tobbé



nem lehetséges a kilépés, a hatalmassag azt legériiltebb dlmaiban sem ki-
vanhatja magdnak. A tdbornokot tulajdon furfangja vezeti félre, mely a
halottakat a kirobbantott vagy ne adj’ isten, preventiv hadmiivelet részei-
nek tartja. A tibornok nyugtalansiga mélyebb, brilidns elméjénél jobban
hisz az Osztoneiben, a tulélésért harcold 4llat osztonében. Vadéllat méd-
jara sejti meg a varatlanul, atlithat6 jovendolés, lathaté ok nélkil red
tor8 veszélyt. Ha az uralkodé kedvezétlen eldjeleket lat, az mindjart okot
szolgdltat a nagyszdmu valédi és annak litszé6 merényl6 azonnali letar-
téztatisira. Es ha az uralkodé rossz el6jeleket 1at, ami ezutin kovetkezik,
csak az uralkodds esetleges végérdl sz6l6 intenziv gondolkodas visszfénye.
A tibornok teht ki akarja kutatni e hanyatlds dllapotit, ellendrizni akarja,
van-e valamilyen kiut. A kutatds lehetdségei — legaldbb ennyi az 6 el6nye
—egyenesen rendkiviiliek. Mint a birtokédt képez6 vildg teljhatalmu irdnyi-
téja, megengedhet maganak néhdny kisérletet gyanakvasainak elvetésére
vagy megerdsitésére.
Es mit mondanak a titkrok?

A diktitor bukdsa nem til bonyolult egyenlet. Tulajdonképpen hirom
megoldds lehetséges. Megolik, természetes haldlt hal vagy emigral. A két
haldlos kimenetel opci6 ott van mindjirt a karrier folytatisinak igérete
utdn. A diktator uralkoddsinak kezdetétdl fogva vigaszdijas el6adast ren-
dez. Pirtfogasiba veszi a félredllitott diktitorokat, akik szokatlan 6rik-
ban érkeznek felmarkolt bankjegykoteggel a keziikben meg egy bérond-
nyi kitintetéssel, Gjsigkivigasokkal és mds haszontalan emléktirggyal.
O sorra elhelyezi 6ket a nyugalmazott dikttorok hazaban. It morzsol-
jak napjaikat, hamarosan pénz nélkil tengetnek napokat és éveket, mig
meg nem halnak. A régi dicséségbe vald visszatérésik dlmaiba mertilve,
egyedill szimukra ismert fontossdguk mitoszdnak felmelegitésére készen.
Hanyatldsuk csupa megaldztatis. Elvesztettek mindent, és szentimentalis
vénemberekké viltak. Marquez elbeszéli, hogyan kapta az elsd inditta-
tast A pdtridrka alkonya tizenhét évvel késébbi befejezésére. Caracasban
tortént 1958-ban, djsdgiroként az utdd kihirdetésére virt a tandcsterem
ajtaja el6tt, két nappal a venezuelai diktitor, Pérez Jiménez bukdsa utin. A
terembdl hirtelen kirohant egy magas rangu tiszt, saros csizmaban, 16vésre
kész géppisztollyal, a kormdnyz6i palota kijarata felé hatrdlva. A repils
felé, ami majd elviszi az emigracioba. A bukds pillanatdban a hatalom a
misik arcdt mutatja. A valaha meghdéditott fegyver tulajdon ura ellen for-
dul, és konyortelenil eltdvolitja a szintérrél. A vigaszdij nem jelent sem-
mit, a menekiilés csak az agénia folytatisa, lassi haldoklds. A tibornok
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élvezi az emigransok nyomorusagat, egdjit erdsiti a tudat, hogy neki jobb,
mint kollégdinak, akiket kijétszott a sors, vagy maguk jitszottik el vakon
a sors kartydit. Rendkiviili valasztékossiggal megirt forgatékonyv alapjin
alakitja ki a menedéket: az épiilet magas sziklin emelkedik, gyonyori ki-
latassal a tengerre és a lithatdron felderengd idegen partokra. Az uralkodé
decemberben szokta felkeresni a gydmoltalan éregeket. Akkor jelenik meg
a tenger felett a legtisztibb fény, és ismét dlmodozni lehet az Antilldk kap-
rizatos szigetvilagarol. Elvezettel viteti fel magit a magas sziklra, hogy
lassa a szépségnek ezt az dlomvidékét a sajat partjairdl, mikozben sorstdr-
sai forditott helyzetben vannak, hiszen az 6 partjaik végtelen messzeségbe
vesztek. Es mi van akkor, ha ezt az apré 6romét elrontja a felismerés, hogy
ez a nyugdijas sors netin az § jov6jének forgatékonyvébe is bele van irva.
A tibornok vigaszdija a kollégak példatlan nyomordsiga, megemészthe-
tetlen megaldztatdsa.

Es mivel a menekiiltsors litvanya semmi j6t nem igér, és mivel a lehet-
séges véggel kapcsolatos szorongds még mindig nyugtalanitja, a tibornok
josn8khoz fordul a lehetséges megolddsért. De a litnokoknak nincs kulcsa
az 6 sorsahoz. A beteg vénasszony kivételével, aki a kéedény vizébdl ter-
mészetes haldlt jésol neki, matuzsdlemi kort, mindennapi kérilményeket:
hason fekve éri a haldl a sajit irod4jaban, egyenruhaban, kitintetések nél-
kil csizmdban és arany sarkantyuval. Mint éjre éj. A jéslat mindennek el-
lenére kedvezd, tulajdonképpen olyan, amilyent hallani akart. De mi van,
ha a banya hazudik? Emlékezziink csak a litsz6lag kedvezd joslatra, amit
az 1ildozési manids Macbeth kapott:

Légy oroszldnsziv, biiszke és kevély,

Ne band, ki miért ziig és lazong; ne félj:
Nem gyoz soha ellenség Machbethen,
Mig a birnami erdé Dunsinane
Dombjdra nem vonul?

Es ha az erd, a katonik erdeje egyszer — mindig tal kordn! — kényor-
teleniil megindul?

Es bar a sors edényei igazat beszélnek, vagyis ha természetes halilt is
hal, mi lesz annak a valésdgos értelme? Ha mar egyszer meg kell halnia, a
természetes halal a sajit palotdjaban még a lesjté végek legjobbika. Ha te-
hit mindvégig sikeril megtartania a hatalmat; karizmdja vajon taléli majd
a hitviny tetemet, és tovdbbra is megihleti a nemzet sorsat? A siron tuli

2 Szabé Lérinc forditisa.



dics6ség e kétségbeesett spekuldcidjit révidesen a gyakorlatban is kipro-
balhatja, mint a rémilt ember nyomoru vigaszit. Az ihlet hasonmdsdnak
a képében érkezik. Egy faluban fedezte fel a hasonmast, mint kisstil{i csa-
16t és zsarolét, aki megélhetésként probalta érvényesiteni az uralkodéval
valé hasonlésdgit. Ettdl fogva a szolgalatiba all. A nyilvdnos szereplé-
sek veszélyének tudatiban 1év6 uralkodé helyett vesz részt a gytléseken,
Gnnepélyes megnyitékon, karnevilokon és egyéb felvonuldsokon. Amikor
végiil eltaldlja egy mérgezett lindzsa, és titokban haldoklik, a halilos mé-
reggel atitatva, a tibornoknak zseniilis gondolata timad: megrendezni a
sajat haldldt, ahogyan azt a jéslat talalta neki. A halott hasonmast talaljak
tehdt az iroda padléjin, viszon egyenruhdjiban és arany sarkantyuval, az
é16 tabornok pedig rejtekhelyérél figyeli a kisérlet eredményét. Igaz, hogy
pompis ravatalra helyezett kvizi tulajdon holttestének a litvanya iszo-
nyattal és megaldztatdssal tolti el. Végil is ezt virta, rezignaltan szdmolt
ezzel. Az igazi meglepetés csak ezutdn kovetkezik. A hivatalos gydsz és a
gyaszold sereg csak nyitdnya az uralkodé halal utani életének. Hamarosan
eldizi mindkett6t a tomeg ldzaddsa és a palota kirabldsa, a tandcsteremben
osszegytlnek mindazok, akik bukott birodalma torvényes orokéseinek
tartjdk magukat. Vége-hossza nincs a haldla feletti dltaldnos vigadozdsnak.
Ugyanazok a harangok hivnak a gydszra, és egy pillanat mulva hiril adjik
az epilogus 6romét. A tdbornok végleg leszdmol a halal utdni dicsGségrol
sz6tt dlmokkal. Es bar hatdrozottan leszamol a fosztogatdkkal, a szent-
ségtorékkel és az Osszes onjelolt utédaival, az eldadds tanulsiga vildgos
szdmdra. A haldl utin, még ha természetes is az, nem marad semmi. A
nép az elfojtott harag egyetlen kitorésével szétszaggatja az emlékét és a
vildg, melynek mindenhaté teremtje, hamarosan felveszi hétkoznapi rit-
musit, kozombaosen irdnta és az § egykor alkoté tudata irint. A megjosolt
halalnem tehdt nem jelent semmit. Es ha sejtette is az utbbit, a litszélagos
haldl eltervezésekor nem lehetett tudatiban a kinos kévetkezményeknek,
melyek a vildgnak az 6 haldla utdni allapotaval valé szembesiilésbdl ered-
nek. Kinos a felismerés, hogy a nép nemcsak hogy nem szereti eléggé, ha-
nem elkeseredetten gyiloli is 6t. Ugyanolyan konokul, mint 6sszes hatra-
mozditdja, tenyérnyaldja meg a tbbi tortets. A tiikrokkel valé jaték végul
pokoli rémlatomdsba fordul, a tdbornoknak végleg nem marad egyetlenegy
lehetséges szovetségese sem.

Es nemesak hogy egy szovetségese sincsen, a legkézelebbi munkatar-
saktdl az egyszert parasztokig valészintleg mind-mind druldk, akik dog-
keselytik médjara lesnek a holttestére. A viligban, ahol a tdbornok végé-
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nek Osszes eldjitszott kombindcidja bebizonyitotta, mennyire illuzérikus
a hatalmasok békéje, f6ként pedig nyomorusiggal bélyegezték meg mint
a végelszamolds Osszegét, a tulélés alapmozgatdja a megszdzszorozott bi-
zalmatlansig marad. Igy elalvés el6tt személyesen ellenérzi a kormanyzéi
palota titkos zugait, megszdmolja az 6roket, és az iroda ajtaja elé menekii-
1és esetére odakészit egy folyton égé lampat. Hogy dlomba meriild parano-
idssd zuhanjon Ossze, aki a teljes viliggal mérte magit.

Ez a habort elementiris erd, litszatra kivil esik az emberi viselkedés
kategoridin. A tdbornok kegyetlensége nem ismer hatdrokat. Szinte futé-
szalagszerten repiilnek le a fejek. A tibornok ildozési médnidjanak baljés
dinamikdja egy tudatlan fidval valé mellékes tigyben is leleplezédik, akit
Oexcellencigjanak meggondolatlan megfigyelése miatt merénylet eldké-
szitésével vadolnak. Bar néhany dra alatt kideriil, hogy a vad alaptalan,
évekre lecsukjak a fiat. A tibornok egyszerien nem engedheti meg ma-
ginak, hogy szabadlibon hagyja, hiszen a parasztfii a megaldztatis mi-
att egész életén at bosszut forralna ellene. A paranoia tehdt tobbé nem
a tabornok tudatos reflexe, a sziintelen dldozathozatal autoném logikdja
nevében egyszerre 6ndllo életre kel. A hatalom megmutatja baljés arcit,
azt a kimenetelét, amire nem lehetett szimitani akkor, amikor gy tiint,
hogy megragadta a hatalmat. A vezér iild6zési manidja a sziikséges lendi-
let, hogy messze tdl a machiavellista pragmatizmuson emberekkel tapldlja
onmiik6ds/6rokos falinksagat. A hatalom minden egyéni akaratndl hatal-
masabb. Fépapja a tabornok.

Az uralkodé kozombosen, megjegyzés nélkiil, a fliggéagy letargikus
menedékébe stippedve fogadja kozeli munkatdrsainak ldtszatra véletlen
halélit. Benne nincs meg a szent harag, az tiszkok felett megélt diadal,
amit példaul Aguirre szerepében Klaus Kinski sugdroz magabdl Herzog
Eldoradé felfedezésérél készitett filmjének finaléjaban. Nem hangzik fel
a hulldkkal korilvett dithodt gyarmatosité ajkain a szenvedélyes kialtds:
En vagyok Isten ostora! Mirquez tibornoka nem az ihletett hohérok koziil
valo. A vildg alapmozgdsdnak feltirt szindékainak, a hatalom démondnak
megkozelitéséért vivott aldzatos harc aldzatos végrehajtéjaként tilsigosan
is jol tudja, hogy a lehetséges ellenség megélése érzelem nélkili drima, ri-
tudlis gesztus csupdn, dldozat az 6rokké telhetetlen istenség oltardn. Csak
igy értelmezhetd legkozelebbi munkatdrsinak és a hdboras iddk testvéri
bajtirsinak kéjes meggyilkoldsa. A tibornok benne litja az Gsszeeskiivés
vezetdjét. Az Gsszeeskivdk dllitélag a f6tisztek minden évben megtartott
tinnepi fogaddsdn idézitették volna a merényletet. Abban az 6raban, amikor
a gondosan megtervezett akcid lezajlott volna, az dsszegyfilt tirsasagnak a
vezér magit Rodrigo de Aquilar tabornokot szolgilja fel eziisttdlcin, kel-



16en megfiiszerezve és feldiszitve. A vezér élvezete csak annyi, amennyit
a felsébb szdndék buzgé parancsvégrehajtdja érezhet. Tanulsdgos példa ez
mindazok szdmdra, akik kételkedni mernének a vildg egyetlen érvényes
igazsgaban. Es persze az igazsig legodaaddbb és legaldzatosabb hivében.

*

Ha Mirquez e ponton elmulasztotta volna a regény vilaginak djabb
rétegekkel valé gazdagitdsit, nem hajtotta volna végre feladatit, a hata-
lom jelenségének alapos kutatdsit. Eredményei csak részlegesek volndnak,
tavol a sikos és valéban veszélyes tereptSl. A totilis hatalom megszemé-
lyesitésével egyébként felhivta a figyelmet 1étének alapvetd torvényszeri-
ségeire, és az er6t tette meg egyetlen mozgatonak. A tibornok azonban
ilyen konstellaciéban is csak az onkényuralmi logika metaforajanak szere-
pét jatszotta volna. Reakci6i az egyetlen, kozponti célra, a cél érdekében
mindent aldrendeld hatalomra programozott gépezet reakciéi. Paranoidja
sem dmithat el benniinket a tipikusan emberi vondsok litszatdval. Az ab-
szoldt hatalom — mint az a tibornok automatizilt taktikdjanak a peremén
megldtszik — 6nmagdban is paranoids, 6rdogizése nem torédik az egyéni
lelkiismerettel és annak kovetelményeivel. A hatalom mindenki szdmara,
legyen akar annak szoros kozelében, 6rokké a lithatiron tdvolodé pont
marad. A tdbornok nem lehet ember, hanem csak bab a hatalom nagy jité-
kdban, aki a kis tirannusok szdmdra kuszilja a szdlakat, amilyen 6 maga is,
osztja vagy visszavonja a koncesszidkat. A tibornok logikdja egyirdnyu és
robotizilt, s ezzel teljesen alirendel6dik az dltalinos kategéridnak.

A hatalomnak a regény fokuszdba allitisdbdl ered haszna joval na-
gyobb, mint az ellentmondas élét vildgi dicsGségre viltd erkolesi prédika-
ci6 oly gyakori mifajié. A hatalomnak Marquez szimdra sokkal nagyobb
az irodalmi potencidlja. Egy interjiban igy beszél err6l: Mindig azt hittem,
hogy a korldtlan hatalom ax emberi teremtmény legnagyobb és legkomplexebb
megvaldsuldsa. Eppen exért foglalja magdaba ax emberi nem minden nagysdagdt
és myomorisdgdt. Marquezt tehat legmélyebben az egyén térténete izgat-
ja, érdeklédése a személyes sorsokra irdnyul, teljesen megszillja a hata-
lom litomdsa. Egyedil ezaltal vilagitja it az onkényuralom, mint olyan
természetét, egyéni kategéridkon tuli mikodését, a hatalom eszméjének
optimdlis megtestesilését. A tibornok viliga ezért teljesen emberi dimen-
ziéval vilik érzékletessé. Az uralkodé-robot mellett feltnik a tdbornok-
ember. Egyetlen test egyetlen fejének héjaba zirva.

Mairqueznek mar a regény fogantatisa kezdetén gondolnia kellett a ti-
bornok alakjinak emberibbé tételére. A4 patridrka alkonyiban nem érdekli,
hogyan kerilt hatalomra a tdbornok, ennek emlitése csak szdraz szerzéi
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kozlés. Az abszolit hatalom dtvétele utini végtelen korszakon kiséri végig
a tabornokot, nem az elsészilott életvidimsagaval jellemzett korai szaka-
szdban. Az érett korszak is a szlintelen fondorlatok és piszkos jatékok ideje,
gyakorta a kés élén, de a hoditéi korszaknal kevésbé intenziven. Mamo-
rosan és adrenalinnal telve. A hatalom kizdrélagossiga a javak konnyed
learatdsit is lehet6vé teheti. A fenyegetések azonnali elhdritdsdval szabad
hadszintér nyilik a tibornok szdmara. Mi torténik, amikor a paranoia
aldbbhagy, majd megsz(inik? A semmibe bimulva a tdbornok egy pillana-
tig tudatira ébred velesziiletett sérvének, lidtalpanak, a beleit kinzé faj-
dalomnak és a test mas hitlenségeinek. Az ismert mellett teljesen 4j vildg
nyilik meg eldtte. A gépezet ezutdn kitartéan attér az emberi teriiletre.
Sziikségszerivé valnak e litogatdsok.

Amikor a tibornok agya nem az életére t6r8 valésigos vagy kitaldlt ki-
sértetek ledardlasaval van elfoglalva, akkor a ritka levegdji vidékben olvad
tel. Emléktoredékek, laitomdsok, sejtelmek koroznek korilstte. A figgs-
agyban val6 lebegés a tibornok elnyugvé vérnyomdsanak és viszonylagos
lazitisinak alaphelyzete. A figgdigyon kivil 6nmagdnak engedélyezett
szabadidés tevékenységei csak a rutinmdveletek sorrendjét kovetelik.
Tobbnyire allandd, de lényegtelen, a tibornok lelkiismeretét meg nem
rizkédtaté gépies szertartdsok ezek. Dominézds, a madarkalitkdk esti le-
takardsa, kutyamédra intézett kozosiilések a szolgalokkal, a tehéntrigya
meggyujtsa és mds kedvtelések, melyeknek okat a tdbornok mar rég el-
felejtette, de szokdsdva lettek. A hatalom égboltjin kiviil az uralkodé igy
szokatlanul aszkétikus embernek tinik. Mint aki acélpancélba zirkézott,
és csak medd§ ritudlékon keresztiil tart kapcsolatot a viliggal. Teljesen
kitiresedett fejében az egyetlen, dmde vulkdni erd a hatalomvigy. Ami
marad, a semmivel egyenld. Hasonléan gyimoltalan teremtményként t-
nik fel Hitler is Alexander Szokurov Moloch cimi filmjében. A farkasodu,
felszerelve bar a technika legdjabb vivmdnyaival, ndci stilusban ékesitve,
dohszagot draszt, korilveszi lakéjit, és konyorteleniil beléhatol. Ez az
elmagdnyosodott vénember rezidencidja, aki végképp beleveszett hédit6i
litomdsaiba, és nem ismeri be, hogy az egykori lelkesedést felvaltotta a
bénultsdg.

Milyen masok voltak azok a rémai csdszirok, akiket a latin torténetirék
tobbnyire patolégids driiltekként mutattak be! Ok is varatlanul keriltek
hatalomra, 6k is dlmatlanul bolyongtak palotaikban, rettegve, hogy mint
Caliguldra, rdjuk is t6rt emelnek valamelyik foldalatti folyosé s6tétjében.
De minden megszillottsiguk ellenére a tirsadalmi piramis cstcsdrdl elé-
biik tirul6 sziizies t4j nemcsak az idegenség és a megkozelithetetlenség
képét mutatta nekik. Hatalmas stadiként élték dt, ahol a legkiilonosebb



dlmodozasokbdl is film készithetd. Az 6riilt csdszdroknak ugyanis dus volt
a fantazidjuk. Vad odaadéssal vettek részt az eléaddsokban. Urri lett rajtuk
a hedonizmus démona, felpezsditette a vériiket, és szarnyaldst adott nekik.
A hedonista elkotelezettség nem véltoztat Roland Auguet tézisének eset-
leges helyességén sem, miszerint a karnevéli kicsapongdsok csak a misz-
tikus szertartds részét képezik. Ha a misztikus beavatis vagy valamilyen
mds nagy jelentSségi litomas képezné is a gyujtépontjukat, megmarad a
benyomds, hogy teremtéi kivéltsigukat az emberi tapasztalat nagyon tivo-
li hatdraira val6 kiruccandsokra akartak kihaszndlni. Nagy Sdndor volt a
balvanyuk, aki egymds utdn valéra viltotta ifjonti dlmait, és gyakorlatilag
az egész ismert vilig ura lett. Eletének utolsé esztendeje nem illik a gy6-
zedelmes hadvezér és az agyafurt despota képéhez. Sandor nyilvinos orgi-
dkba vetette magit, kiillonboz6 karnevalokat kezdeményezett, ahol senki
sem tehette magdt egykonnyen tdl a szenvedélyes uralkodé kiiloncségein.
Mintha sejtette volna, hogy nem lesz hosszi életd. Tévoli romai imddéi
lelkesedéssel fogadjak, hogy élete virdgiban érte utol a haldl, s nem hitték,
hogy koziilik is csak kevesen haladjik tal a harmincadik életéviiket.

*

A tdbornok aszkézise tétlenségében érintetlen maradt mindvégig, ha
teste nem kiild id6rél idére életjeleket a férfi kitiresedett tudatdba. A test
tudata szemben 4ll az liresség éteri voltival. A hus tizenete nyugtalan, a
jov6 pordval van megjeldlve. Ultimadtumszerten koveteli a valaszt, a szel-
lem reakcidjit. Az ilyen pillanatokban a tdbornok raébred honossdginak
valédi tavlataira. Mint a méhkiralyng, be van zdrva a kormdnypalota leg-
belsejébe, olyan emberek veszik koril, akikkel nem akar semmi kozos-
séget, és akiket lassan elzavar a kozelébdl. A gyengeség rohamai idején a
tibornokot elonti a maginy. Elektromos dramitésként vildgitja be eldre
programozott sorsit. Hogy egyediil taldlta magit a palotdban, nincs ellen-
tétben a démon vaslogikdjival, csak kovetkezménye a hatalom koncent-
riciéjanak. Mdr Machiavelli azt tandcsolja a fejedelmeknek, akik jobban
télnek az idegenektdl, mint a tulajdon népiktsl, ne emeljenek falat maguk
és az Gket koriilvevd szovetségesek kozé, és akik bizalmatlanabbak a tulaj-
don népiik, mint a kiilsé ellenség irdnt, azok épitsenek erds és biztonsdgos
er6doket. A tibornok végletesen gyanakvé uralkodéként mas lehetSsége-
ket ragadott meg. A palota ugyanis szavatolja hatalma viszonylagos szi-
lardsagit. Amennyire lehet, kerili a tdmegek el6tt valo megjelenést. Az
egyedillét még a legkevésbé kiszolgaltatott dllapot. A magény elfoglalja a
természetes helyét a hatalomért folytatott jatékban, de a sebezhetdség ritka
pillanataiban kevésbé semleges szinekben tiinik fel. A mindenhaté tabor-
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nok agytekervényeibe akkor hasit bele az igazsdg, hogy a fal tuloldalan ott
hullimzik az élet, mig 6korildtte dporodott és dohos a levegs. Hogyan
lehetne csillapitani szomjisigt az igazsigra?

El6bb el kell jutni az el6adishoz, amilyen a valésig. Megszagolni
és 6vatosan megkozeliteni. A tdbornok el6szor a jol 6rzétt gépkocsiban,
alcivilként indul utnak, hogy bejdrja a tulajdon vérosit, és hamarosan az
eln6ki vonatot is Gjrainditja a monarchia korai idejébél, hogy beutazza az
orszagot. Cirkdlds keresztiil-kasul, egyetlen céllal: lefényképezni a hatal-
mas felfedezést, az ablak masik oldaln zajl6 életet. A poros ablakiiveg az 6
valosiga. A haza biztonsiga érdekében nem mutatkozik a nyilt szinen. O
csak a Nagy Litogatd, a voyeur, aki sohasem tudja eltaldlni, vajon a meg-
érkezésekor hullatott 6romkonnyek valésigosak, vagy csak a biztonsigi
szolgdlat altal megrendezett szinjaték kellékei. Ezért van tekintetében a
meglepetés, és ezért reszket az ajka, ez minden, amit legkozelebbi alatt-
valdi észrevehetnek. Visszaloki a maginyba a sejtés, hogy sohasem fogja
atlépni a hatdrt, és nem gy6z8dik meg a sajat szemével a litviny valédi
voltirél. Blais Cendrarst is szorongdssal toltStte el a sotét szobaba valé
bezartsig gondolata. Sokszor bosszankodott iréi éroszin, mely ebbe a le-
hetetlen helyzetbe vonszolta. Az irds olyasvalami, ami a leginkdbb ellenkezik
a temperamentumommal, é szenvedek mint az elkarhozott, ha négy fal kozé
vagyok bezdrva, és a papirt rovom, mikozben odakint zajlik az élet, mikozben
hallom az autiduddkat ax utcardl, a mozdonyok fiittyet, a gozhajok szirénd-
Jat, a repiilogép-motorok zigdsat, és mikozben csillogd izletekkel teli egzotikus
vdrosokra gondolok, még nem ismert, eldugott vidékekre, mindazokra a nokre,
akikkel taldlkozhatnék, és szivesen eltolteném az idémet, férfiakra, akik taldn
rdm vdrnak, hogy elmondjik, mivel foglalkoznak, és lehetdséget adnanak nekem,
hogy egy halom, egész halom pénzt keressek. Cendrarst, akit rokkantsdga elle-
nére gyakran lathattak a kortirsak a BMW-jén szdguldozva, elborzasztja a
gondolat, hogy esetleg lemaradhat a kériilotte sziintelenil feltirul6 szam-
talan kalandrdl. Ot is vonzzak a kozlekedési eszkdzok, a vonat, a hajé, az
aut6 és az akkor még vadonatuj repiilégép. Ezek az eszkozok azonban csak
megfigyel6 missziokba szillitjik a tabornokot, aki nemhogy elmeriilni, de
hinni sem tud a latottak valédisigdban. Cendrars példdja tehit meglehe-
tésen eltérd. Nemcsak ismert sorsa, elsésorban irodalmi hései vilasztanak
mds talélési taktikat. Végigbolyongjik az egész foldgolyét Oroszorszagtol
Latin-Amerikdig. A tdbornokhoz hasonléan 6k is a hatalom megszéllott-
jai. Hozza hasonlitva afféle diverzdnsok, a névtelenség s6tétjébél elérontd
térfiak, akik az 6rilet mocsardba merild nyaktord batorsiggal, a karizma
és az imadat stitusit harcoljdk ki maguknak. Hatalombirtokldsuknak
hihetetlen, az esetleges tomeg helyeslésével alitimasztott toltete van. E



magnetikus vonzdskorben Gsszeolvadnak az ket korilvevd vilag magma-
javal. A csicson levés mindig nagyon révid ideig tart. Mar alapjaiban ott
rejtdzik az a 1épés, amely tul messzire visz. Cendrars harcosai ott tiinnek
el, ahonnan el6kertiltek, a szimukra a nemléttel azonos maganyban. Ha-
lalos veszedelemmel vannak étitatva ahhoz, hogy egy egészen mis helyen,
ismeretlen idében, teljes lendiilettel djra a felszinre verekedjék magukat.
Itt az 6 kikotsjik. Még ha a kovetkezd pillanatban mindig elboritjdk ket
a hulldmok.

Mirquez tébornoka nem ismeretlen kalandor, nem bujhat el a tomeg
hatalmas kazldban, nem lepheti meg, és nem lelkesitheti fel alkalmi ko-
zonségét. O minden piramisok piramisinak a cstcsa. Az allamapparitus
f6 gondja az 6 Onszeretete és a tudat, hogy szeretve van. Az Gsszes szivé-
lyes fogadtatds és lelkes hajbdkolds elsdsorban szdrnysegédeinek merész
rendezése. A tabornokot szorongis fogja el arra a gondolatra, hogy min-
den csak az 8 szdmdra megrendezett komédia, amit az auté vagy a vasuti
kocsi ablakiivegén 4t lit. Es mi torténik, ha sajit szakalldra, szertartasok
és hivatalos kiséret nélkil akar behatolni a valésigba? Egyszer megakad a
szeme a vidéki karnevilokon dltala megkoronazott sok-sok szépségkirdly-
né egyikén. Ez a kemény vénemberben valaha is kinyil6 egyetlen gyerme-
ki szerelem. Hogyan lehetne megérizni a tisztasigit? A tibornok tudja,
hogyan kell viselkedni a bujasdg pillanataiban: kérdezés és gondolkodais
nélkil teszi magdéva a megkivant testeket. De Manuela Sanchez egészen
mis, kamaszszerelem a haldl kiiszobén. A tibornok nap nap utin elindul a
szegénynegyedbe, ahol a lany lakik, civilbe 6lt6zve, hogy gydmoltalanul és
szégyenlGsen elvigye vilasztottjanak és anyjanak szdnt ostoba ajandékait.
Ezek a litszatra teljesen megszokott utazdsok a kormdnypalotitdl a legsze-
gényebbek negyedének egyik hizaig csak a tibornok szimara mindennapi
jelenség. Biztonsdgi szolgdlata nem engedhet meg magdnak egyetlen bakit
sem, a tabornokkal semmi sem torténhet, egyéni kinjai nem fenyegethetik
az eré gépezetének mikodését. Szigortan drzik az drtalmatlannak ltszo
civilt, mesterlovészek vigydzzak, akiknek parancsuk van mindenkit leléni,
aki a tibornok dtvonaldn kilépne valamelyik balkonra. A tdbornok célja
a hatalmon maradds. A biztonsdgi szolgélat korrigilja a vildgosan kijelolt
irdnytdl val6 alkalmi letéréseit, neki pedig meghagyija a huncut kisfia 6r6-
mét. Az alarendelt orszdg valédi életébe val6 behatoldsra rendelt hadmiive-
leti tertilet valéjaban a nulldval egyenld. A tibornok nem érvénytelenitheti
a parancsokat, hiszen a segitségiikkel uralkodik, egyébként mindenhaté
akaratdnak felvillandsai elenyésznek az dltala feldllitott rezsimhez képest.

A tdbornok szdmdra még nyomasztébb a karneval hercegndjével atélt
kaland vége. Noha kihaszndlja minden hatalom adta el6nyét, és példaul
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teljesen feldjitja a liny mocskos kiilvirosit, s6t valédi égi jelenségek meg-
rendezésével prébél neki udvarolni, mint a mindenség teremtdje, mégsem
sikeres szerelmében. A ldny az utolsé 6tletnél, amely megnyitotta volna a
szivét, egyszerten elparolog. Senki sem taldlja. Mindez végleg megerdsiti
a tdbornok ismert sejtelmeit. Az dllomasokon, a tereken neki rendezett
el6addsok mogott nincs semmi. A tibornok madr rég kivélasztotta az eré
torvényét egyetlen sorsa szdmdra, és ez a megaloman erd kivalasztotta 6t.
Nincs kilépés az égi kotelékbsl. A kormdnyzépalotibdl valé lehetséges
megfutamoddsok hadmiveleti terilete sziikségtelen eltévelyedésnek bizo-
nyul. Az emelkedett érzések és az 6sszes kaland, kicsapongis csak szem-
tényvesztés. A hatalom szentélyén kivil nincs semmi, csak a litomdsok
tinca. A palota marad a magédnyos vénember egyediili otthona.

*

A palota, bir emberi lények nytizsdgnek benne, melegség nélkili sivar
hely. Két személy esetében mégis eltolti az intimitds érzése, ami a td-
bornoknal nehezen képzelhet6 el. Leticia Nazareno, a kiugrott apaca vad
szexudlis energidjaval nemcsak arra veszi rd a tibornokot, hogy meztelenre
vetk6zzék a szex el6tt, hanem els6 és egyetlen feleségének is hajlandé el-
venni, hogy vele nemzzen kirdlyi fiut. A tibornok oregségére berendez-
kedik a csaladi élet szabdlyai szerint, megtanul irni, olvasni, és elsajtitja
az eveszkozok helyes haszndlatit. De az idill nem hossza életd. Felesége
rendkiviil ostobdn viselkedik, leplezetlen mohdsdgdban nap nap utdn szin-
te kifosztja a taldlomra kivélasztott boltokat, tilsigosan megsértve ezzel
a nép j6érzését. A ravasz tabornok el6re latja a kikertilhetetlen tragédit.
Feleségét egyik rabl6 hadjarata alkalmaval a piacon rauszitott kutyak tépik
szét a fidval egyiitt. A tibornok minden bdnata és dithe hidbaval. Az asz-
szonyra emlékeztetd minden jelet rovidesen bendvi a felejtés five. Maga a
tibornok hamarosan még a nevére sem fog emlékezni.

Még stlyosabb csapds éri annal a teremtésnél, akivel a legszorosabb
kotelék fizte ossze élete folyamdn, és akihez az egyetlen érzelmi kapcsolat
lancolta. Anyja haldla mindennél jobban megrenditi. Anyja az a ng, aki
egész ¢cletét felildozta a fia boldogsagaért. Szent asszony, amilyent még
nem litott a vildg. Gy6trelmes haldla példa nélkiil 4ll6 megaldztatis. A
tdbornok ki akarja erészakolni a Vatikintdl anyja boldoggd avatisit, de
életének tlizetes dtvizsgdldsa azt a felfedezést eredményezi, hogy a Nagy
Anya nem volt igazin valldsos, sokkal inkdbb népi babondkkal és félel-
mekkel teli egyszer( lélek lehetett. A megszégyenitett tabornok az Gsszes
egyhdzi intézményt, azok Ssszes hivét elizi orszdgabdl, és vilagi torvénybe
iktatja anyja szentté avatdsit. De mit ér a torvény, ha ez a legszentebb,



taldn a multhoz k6t6dd egyetlen emlék is lassan beleveszik a feledés so-
tétjébe.

A tibornok magdnya most mar végleges, nincsenek tobbé illuziéi a tu-
datdn kiviili vildggal valé mélyebb kapcsolatokrol. Tudata végleg kiirilt,
medds, tres forgds. Mindaz, ami a hatalom fényében firédve tres, de
esetleges betelepitéssel még besugdrzott teriilet volt, most végleg megsem-
mistilt és eltemetddott. Ezzel parhuzamosan a vezér egyetlen szenvedélye,
a hatalommal val6 foglalatoskodas is nem vért arculatot kapott. A hatalmi
gépezet teljesen elszakadt akaratdtdl, és fokozatosan sajit irdnyt vett. A ti-
bornoknak az orszagban torténtekrdl valé tdjékozottsiga lassan a nulldval
lesz egyenls. A kormdnyz6i palota falain kiviil létez6 valésigos helyzetrsl
még az ¢jszakai latogatok WC-falfirkdibél tud meg a legtobbet. Mert az
Ujsaghirek, a rididaddsok és a televizids programok egyetlenegy felhasz-
ndl6 szamdra késziilnek. Az 6 apatikus bolyongidsaira a kihalt palotiban.
Mint a teljes amnézia és vegeticié képeihez készilt aldirds, a megjésolt
végre virakozva, mely tobbé nem jelent dramai fordulépontot a sorsaban,
csak egy elbeszélés zaradékat, mely a f6hds hatalmas ambicidjaval kez-
dédik, és olyasmivel zdrul, ami végtelenil kevesebb az elkeseredett harc
utdni megaddsnal.

Mirquez megtaldlta az irodalmi médszerek leghatisosabb formdjit az
onkényuralom és 6nmegujitisa mozgatéinak bemutatdsihoz. A forma si-
kerének a titka a tibornok emberré vilasinak hatdsa, emberi lépéseinek
nyoma a magany pancéljdban. Csak az emberi teriiletre val6 uralkodéi ald-
ereszkedés mutatta meg, hogy a nagy géniusz, az tibermensch mindendtt
jelen 1év6 képe mogott semmi megfoghatd, még egy démoni szérnyeteg
sem lapul. Talan csak a val6 életet megragadni képtelen tehetetlen teremt-
mény. A teljes hatalmi gépezet miikodése mogott nem lapit titokzatos aka-
rat, logikdjiban nincs semmi egyéni. A vezér csak nélkiilozhetetlen ikon,
egy keményen felrajzolt séma terméke, az uralkodd struktira sértetlen-
ségét jelz$ szimbdlum. A legfelsd hatalomnak nem a megszemélyesitése,
csak tényleges emberré valdsa leplezi le teljesen a hatalom val6di természe-
tét a familiarizdci6 radikdlis formdjaval. A kormdnyzdi palota az tresség
korlete. Tudott a tibornok a nevében elkovetett rémtettekrdl? Az egyszerd
nép dltal feltett ilyen és ehhez hasonld kérdések foloslegesek. Fontos ez
egydltalan, mikor a kafkai gépezet jirja a tincit, az uralkodé csak a vélet-
len 4ltal odaallitott karmester, gesztusait mdr réges-rég meghatiroztak, és
utédai tobb-kevesebb fantdzidval ezt fogjak ismételgetni? Mindenre kiter-
jedd biintette mar bele van rajzolva kiindulépontjiba, a hatalomba, mint
exkluziv transzcendencidba.
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Itt tarul fel a tibornok személyes dramdja, és tulajdonképpen ez all
Mairquez érdeklédésének epicentrumdban. A hatalomban valé hit a ti-
bornok végzetes tévedése. Az abszolut hatalom nem ad semmit, az csak a
haldoklas végtelen id6szaka, benne minden vitalista prébdlkozds sziikség-
szertien elbukik. Az dltala szenvedéllyel kovetett és latszatra meghdditott
hatalom tehetetlen szolgdjava lincolta. Ossze lehet-e hasonlitani az ese-
mények ilyetén alakuldsit, a boldogsagbdl a boldogtalansdgba valé atfor-
dulissal, ahogyan azt az antik tragédidk megorokitették? Oidipusz is, ez
az emberi archetipus, a hatalom elkotelezettje, s a csiicson veszit el min-
dent. A tragédidnak nemcsak a maga metafizikdja, hanem a mechanikaja
is adott, illetve az, amit Schopenhauer a bukds magassiginak nevez. Az ab-
szolut hatalom a radikalis lehetSségek laboratériuma. Tovdbba a radikalis
osszeomlds szintere is. A leleplezett joslatok nem segitenek, csak a tudat
szélére hessegetik a balsejtelmekkel teli véget. Oidipusz teljes lényével ke-
riili az istenek jovenddlését, valdjaban pedig szinte belerohan. Uldozési
mdnidjaban a tabornok szimdra a jslat az egyetlen vigasza, pedig annak
megvaldsuldsa maga a lassi haldoklds, végleg leleplezi vereségét.

*

Mirquez nagyon hosszi ideig dolgozott A pdtridrka alkonydn. Egy év-
tized is eltelt az Gtletts] a megvalésuldsig. Es akkor még nem tisztazédott
minden dilemma. Ko6zben megsziiletett a Szdz év magdny. Marquez ma-
16l holnapra hires iré lett, akinek a konyvét ugy druljak az utcin, mint
az Gjsagokat. Maga ir arrél, milyen gydkeresen megvaltozott mindennapi
élete a siker utin. Az egykori lezserséget pontos napirend véltotta fel. A
bardtoknak irott levelei egyre személytelenebbekké valtak. A vildg rohama
elél érokre tornydba zdrkézott. A patridrka alkonydnak végleges viltozata
mdr az {ré nagy népszertisége idején sziiletett meg. Az irodalmi hirnév is
— kulénosen a Mérquez-tipusd — a hatalom egy viltozata. A pétridrkdhoz
hasonléan szdmaira is felvetédik a kérdés, kiben lehet megbizni, és ebbél
fakadéan milyen is a vildg a dics8ség gépezetének ritudléin kivil. Taldn
ezért nem véletlen, hogy Mirquez éppen A pdtridrka alkonydt tartja leg-
jobb onéletrajzi mivének. Csak kevés hirneves iré nyult ennyire nyiltan a
sajat dicsGségének témajahoz. Mintha ez nem volna uj élethelyzet, és még
mindig megszdlalhatna valamelyik kilvdros lakéjanak a perspektivdjabol
anélkil, hogy ellen6rizné, ismeri-e még annak beszédét. Nos, léteznek
latszatra kendézetlenebb példak is. Gondoljunk csak Milan Kunderira,
hogyan reflektélta ellenzéki dicsGségét a Lassisdg cimd regényben. A hir-
neves kolumbiaitdl eltéréen Kundera a moralizilé, széplelkd tirdddkat vé-
lasztotta, a nyomortsigos ego magas kaléridju taplalékait.



A patridrka alkonydnak metaforikus értelmezése a dics6ség pontjanal
még traumatikusabb médon tapinthat ra az iréi sorsra. Nem olyan-e az ir6,
mint a maganyos teremtd, aki ex nibilo alkotja meg héseinek és bonyodal-
maiknak vildgit, szerepldi pedig lassan kicsisznak a kezébdl, és a tulaj-
don ihletiik szerint kelnek az iréi szindéktol teljesen fiiggetlen életre? Az
ilyen spekuldciék azonban nagyon messzire vezethetnek. A patridrkaban
végtére is nemcsak a politikusok és az irék, hanem az olimpiai bajnokok,
az alpinistdk, a szentek, a bankdrok, a mathézék és mindenki mds is ma-
gdra ismerhet, aki egy adott pillanatban trénra keriil. Amikor a gyzelem
pillanatéban hirtelen elhagyja ket a vilig, az a vilag, melyrdl agy hitték,
hogy a lehetd legmélyebben foglalkoznak problémaival. A hegy cstcsdn,
az aréna kozepén, a papai trénon, a felhkarcolé legtetején, a felfogadott
bérgyilkosok banddjinak az élén. A patridrka alkonya ezért is van olyan ti-
vol holmi egzotikumtol, még ha hésének bizarr kalandjaiért Marqueznak
nem is kellett kitekintenie az 6t koriilvevd latin-amerikai torténelembdl.
A patridrka alkonya egész egyszertien a hatalomrol sz6l6 rendkiviil szug-
gesztiv tanulmany.




