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� Mitja Èander

A trónus

Gabriel García Márquez olyan helyet foglal el a kortárs regényírók kö-
zött, amilyen csak a kiválasztott keveseknek adatik meg. Csillagászati pél-
dányszámban jelennek meg a könyvei, rajongói világszerte éveken át sóvá-
rogva várják a mester műhelyéből kikerülő újdonságokat. A tömeghisztéria 
a Könyvek Könyvével, a hírneves Száz év magánnyal kezdődött. Legyen 
popcsillag, politikus, intellektuel, szépségkirálynő, bankár vagy akárki az 
emberi szerepek arzenáljából, mindenki őt említi, ha alkalomadtán a leg-
kedvesebb könyveiről kérdezik. És éppen ez Márquez történetének külön-
legessége. A népszerűségi listákon a Macondában játszódó szokatlan tör-
ténet mellett kevés irodalmi alkotás élvezi nemcsak a tömegek tiszteletét, 
hanem valóságos hódolatát az irodalmi ínyencek és szakemberek körében 
is. Felfoghatatlanul nagy számban íródnak Márquez munkáiról a lelkes 
tanulmányok és esszék, a kolumbiai opusát egymással kompatibilis vagy 
szöges ellentétben álló interpretációk sűrű hálója szövi be. Mint a Nagy és 
általában Halott klasszikusokét. Márquez az általános imádat ritka tárgya, 
korunk ikonjainak egyike.

Miben rejlenek e mindent elöntő dicsőség okai? A rosszindulatúak – 
éppen a Száz év magány bizonyító anyagánál fogva – irodalmi világának 
egzotikus mázát említik. A hirtelen mennybe repülő és adott napokon 
meghaló, egy udvar magányában körmüket rágó asszonyokat... nem is 
szólva a többi, legalábbis az európai olvasó számára kétségkívül látványos 
jelenetről. A latin-amerikai világ vad magmája óriási mágnesként vonzza 
a plebset éppúgy, akárcsak az ezredvég multikulturalizmusában és a más-
ság emancipációjában járatos olvasói elitjét. Az élvezet tehát nyilvánosan 
engedélyezett. De vajon igazuk van-e a szkeptikusoknak, akik az egzóta 
bélyegét ragasztják Márquezra? Az elbeszélő világának egyetemességét 
feltárni hivatott bizonyítási eljárás ezúttal ne a híres-nevezetes Száz év 
magánytól induljon el, hanem talán legfontosabb munkájától, a Márquez 

Gá
llo

s 
Or

so
ly

a 
fo

rd
ítá

sa



53

legfőbb rögeszméjét összefoglaló és azt a legvégső helyzetekig elvivő regé-
nyétől és legfőbb bizonyítékkal szolgáló A pátriárka alkonyától.

Márquez világainak általában a katonák a mozgatói. Csatáik eltérő ki-
terjedése, az őket beléjük sodró különböző indítékok, a győzelem és az 
egy bizonyos közösség javára tett szolgálatok ellenére e katonák egytől 
egyig  megvert emberek, akiknek le kell tenniük a szablyát, vissza kell 
vonulniuk a történelem hadszínteréről, és csalódottan végigvegetálniuk 
hátralévő életüket. Lúzer voltuk ellenére – vagy éppen ezért! – Márquez 
legfőbb szenvedélye a javíthatatlan harcos. Vezető témája ugyanis a hata-
lom, a szenvedély, amelyre e lobogó férfiak rányomják akaratuk bélyegét, 
megzabolázzák, és szándékaik alá rendelik. A tűzzel való játék azonban 
előbb-utóbb pokoli csapdának bizonyul, valahol ott a banánhéj, elcsúsznak 
rajta, és mindörökre kiröpülnek a történelem arénájából. A normális életbe 
többé nem térhetnek vissza, az archetipikus gesztus örökre megpecsételi e 
férfiakat. A hősies és megalázó emlékek zsákutcájából csak a feledés ad-
hat menekülést. Aranyhalak készítése a végtelenségig egyetlenegy arany 
golyóbisból.

A pátriárka alkonyában Márquez tesz egy további lépést, a legyőzött 
ezredes Aureliano Buendiának juttat még egy győzelmet a győzelmek fe-
lett, elvezeti az összes csata legvégére, és átadja neki a korlátlan uralkodói 
hatalom jogarát. Csak a trón végleges elfoglalása, az úgyszólván abszolút 
hatalom teszi most lehetővé az erőnek, indítékainak és önfenntartó ösztö-
neinek valóban beható tanulmányozását. Főként pedig annak az embernek 
a mentális képét és sorsát tárja fel hatékonyan, aki nemcsak belülről van 
elkötelezve a hatalom démonának, hanem az ténylegesen is a hatalmába 
keríti, alázatra kényszeríti, ő pedig meglepő módon egyre esendőbb lesz. 
Csak a győzelem a valódi vereség kezdete. 

*
A hatalom természetének élveboncolása a regényekben szinte éppen 

olyan gyakori, mint a szerelmi bonyodalmak felmutatása. Többnyire azon-
ban a nép fiainak megfigyelései által mutatva be, vagyis azok szemével, 
akik a vastag fallal el vannak választva a hatalmasoktól. Az abszolút ha-
talom a nép számára a valódi élet különféle állomásain naponta betelje-
sedő, átláthatatlan absztrakció. Mi rejtezik e jelek hátterében, mi bújik 
meg a közöny köde mögött? Márquez átirányítja az elemzés súlypontját 
a kormánypalotán kívül élő alattvalók értelmezése szerinti hatalom ma-
nifesztációjától magáig a hatalomig, magához az örök és mindenható 
uralkodóhoz, a tábornokhoz, mint mindannak a megtestesítéséig, ami a 
dekrétumok és rendeletek mögött  lapul. A hatalom fantomja az önkény 
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mellé emberi vonásokat kap, hatalmi reakciói az emberiekhez válnak ha-
sonlókká, az alattvalók iránt érzett dühe és szeretete emocionális burkot, 
a parancs szájat kap. A familiarizáció azonban eleinte csak részleges: bár a 
tábornok maga a megtestesült hatalom, nem olyan, mint mi, hanem em-
berfeletti lény, acélóriás, határozatai matematikai pontosságúak, alapjuk a 
világ legmélyebb igazságainak ismerete. A nép számára azért a tábornok 
testesíti meg a hatalom középpontját, hogy az alattvalókban semmi kétség 
se maradjon a jövendőt illetőleg. Ő a védelmezőjük, közbenjárójuk a szo-
rongás pillanataiban, ő áldozza fel magát a közösség jólétéért és minden 
egyes állampolgárért külön-külön. Palotájának előtereiben leprások, bé-
nák, vakok és más nyomorultak tolonganak, könyörögve a kezéből adott 
gyógyító sóért. A tábornok a világ isteni teremtője, előtte nem volt sem-
mi – a könyvekből ki vannak tépve a trónra lépése előtti időkről szóló 
lapok. Halála után az egész ismert világ apokaliptikus összeomlása tűnik 
az egyetlen lehetőségnek. Persze, ha egyáltalán meghal valaha, életko-
ra meghatározhatatlan, korai éveiről szóló történetek a dédapák idejéből 
származó távoli mítoszok. És amikor egyszer valóban meghal, senki sem 
tudja elhinni. Az ország életének felcserélhetetlen állócsillaga lett. Csak 
a dögkeselyűknek az uralkodói palotába való betörése adja meg a jelt az 
általános riadóra.

Bár a tábornok véres háborúval került trónra, mint a szerencsés lottó-
nyertes, aki egy pillanatra üstökön ragadta a történelmi lehetőséget, ha-
marosan megfordítja a lemezt. Hatalma nem a szerencsés körülmények 
gyümölcse, sem a történelmi ellentétek kifejeződése, hanem a felsőbb, is-
teni törvények magától értetődő megvalósulása. Tulajdon szerepének ilyen 
messianisztikus hivatásként való felfogása mellett nem meglepő, hogy a 
tábornok egyetlen utódjának és örökösének már a születésekor parancs-
nokló altábornagyi címet adományoz a hozzá tartozó bírói hatalommal. 
A pár éves fiúcska így tábornoki egyenruhában tart szemlét saját csapata 
felett, apja nevében elnököl a különböző üléseken, és vesz részt diplomá-
ciai fogadásokon. Apja mindemellett nagylelkűen hagyja, hogy a fiúcska 
kisded játékai közben a kitüntetéseket őrző szekrényből kiválogassa a neki 
legjobban tetsző érméket. Az istenek őseiktől öröklik hatalmukat, és átad-
ják utódaik kezébe. Az isteni logika nem a történelmi fordulatok logikáját 
követi. 

*
A nagy inkvizítor története egyike az olvasói fantáziát leginkább iz-

gató, regényszövetbe ágyazott filozófiai paraboláknak. Általa nyilvánul 
meg  az abszolutisták univerzális logikája. A történelmen átívelő uralko-
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dói törekvés, hogy alibit keressen uralkodására. Karamazov Iván elmondja 
az agg bíboros történetét, aki végül megértette az alattvalók természetét. 
Krisztusnak, akivel halál előtti önkívületében találkozik, azt bizonygat-
ja, hogy most és éppen ma ezek az emberek jobban, mint valaha, meg vannak 
győződve arról, hogy teljesen szabadok, holott ők maguk hozták el nekünk a 
szabadságukat, és tették alázatosan a lábunk elé.1 A tömegember szerinte nem 
akarja a szabadságot, a döntéskényszert a legsúlyosabb büntetésnek, meg 
nem érdemelt megaláztatásnak tartja. A szabadság helyett földi kenyeret 
kíván, nyugodt lelkiismeretet és a magához hasonlókkal való együttlétet 
a csordában. Az ember egyszerűen nem arra van teremtve, hogy az élet 
értelmét kutassa, a maga és a többiek iránti felelősségről kérdezősködjék, 
vagy bárhogy is kövesse az egyéni szikrát. Csak lelki nyugalmat akar. Ezt 
az önkínzó lelkiismeretét csodákkal, titkokkal meg tekintéllyel megnyugtató, 
a kenyeréről gondoskodó hatalom biztosítja neki. És a hozzá hasonlókkal 
mindenen keresztül együttérzéssel meleg menedékébe kíséri. A kiválasz-
tottak köre úgy tesz szert szolgálatokra, hogy végre-valahára legyőzték a 
szabadságot, és ezt azért tették, hogy boldoggá tegyék az embereket. Utóbbiak 
most boldogabban élnek, végre nyugodtan végigevezhetnek az életen anél-
kül, hogy a kikerülhetetlen vég miatt fájna a fejük.

A végső igazságot csak a hatalmasok ismerik. Mivel tudatában vannak 
az ember megkerülhetetlen halhatatlanságának, náluk kezdődik a hatal-
mi messianizmus egészen különös formájának története. Életének alkonyán 
kétségtelenül meggyőződik arról, hogy csakis a nagy, félelmetes szellem tanácsai 
szerint lehetne valamelyest elviselhető rendbe fogni ezeket a tehetetlen lázadó-
kat, ezeket a „csúfságra termett, félig sikerült kísérleti lényeket”. És amikor erről 
meggyőződik, belátja, hogy az okos szellemnek, a halál és a pusztítás félelmetes 
szellemének útmutatását kell követni, avégett pedig el kell fogadni a hazugságot 
meg a csalást, és immár tudatosan kell a halál és a pusztulás felé vezetni az em-
bereket, s közben egész úton ámítgatni, hogy valamiképp észre ne vegyék, hova 
is vezetik őket; hogy ezek a szánalmas vakok legalább útközben véljék boldognak 
magukat. A bíboros mindig is szerette az emberiséget, altruizmusa most 
sem kisebb, nehezen vívta ki s ezért még nagyobb is. Még mindig biztos 
benne, hogy az adott körülmények között, amikor többé semmi sem szent 
és mindent szabad, még mindig az emberiség érdekében dolgozik. A ha-
zugság és a bűntett csak a lángoló hit szükséges fegyvere. A bíboros szent 
egója megerősödik a felismerésre, hogy a tudatlan tömegért áldozza fel 
magát, és közben vállalja annak a súlyát, hogy az egésznek semmi értelme. 
Hívő, az abszurd tartja szorításában.

1  Makai Imre fordítása.
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Dosztojevszkij vajon az uralkodók alibijét leplezte le parabolájában, 
mint a korlátlan hatalommal rendelkezők cinizmusát? Mintha maga 
Dosztojevszkij lett volna cinikus. Tegyük fel, hogy a bíboros valóban kü-
lönös messiás. Messianizmusa, a szent elhivatottság valóban alapvetően 
eltér a messianizmus azon manifesztációitól, melyeket a megsemmisítés 
törvényeinek nevében lenéz, mint bizarr meddőséget? És mi van a hatal-
masság felséges szomorúságával? Noha a nyáj talán valóban gyógyíthatat-
lanul ostoba, az egzisztenciális nyugtalanság csírái mindig ott rejteznek a 
zsarnok palotafalán belül. Netán az inkvizítor is ostoba jós, nem kevésbé 
nevetséges, mint aki a Holddal való kapcsolatait bizonygatja, s a nemzeti 
zászlóra vagy az elnyomott osztályra esküszik? Az emberiség, mint egész 
iránti szeretet megfoghatatlan. A hitbéli vagy racionális okokra való hi-
vatkozás nem képes lemosni az uralomvágy pecsétjét, a hatalomnak való 
teljes és maradéktalan elkötelezettségét arról, aki az emberiséget akarja 
boldoggá tenni bármi áron.

*
Márquezt, az írót nem érdekli az, aki komolyan hinne tulajdon mes-

sianisztikus küldetésében. A világban elképzelhetetlen a paradicsomi ál-
lapot, ezért ámítás a tömegek megváltására irányuló minden uralkodói 
elhivatottság. A hazafiúi szeretet csak vásár, vágja az elaggott pátriárka az 
ifjú idegen szemébe, aki az eszmények nevében kéri segítségét a hazájában 
kitörő forradalomhoz. A tábornok nagyon is jól tudja, hogy egyetlen célja 
a hatalmon maradás. Ez és semmi más. Innen a legszebb ugyanis a kilátás. 
A tábornok a hivatalos mimikri ellenére nagyon is tudja, hogy a hatalom 
nem lehet statikus, egyszer s mindenkorra adott állapot. Szüntelenül, min-
den pillanatban újra kell teremteni. Intuitív machiavellistaként, akinek az 
emberi érzések csak szép szólamok, aki ismeri a manipulációs fogások tel-
jes választékát. A megvesztegetés, a fenyegetés, a gyilkosság ezer válfaját. 
A tábornok ösztönösen tudja, hogy nem a dicsőség tartja hatalomban – az 
csak szükséges plusz –, hanem a valóságos erő. Sorsának fókusza, egyetlen 
transzcendenciája, a hatalom – ez uralja összes agytekervényét. És ennek a 
démonnak minden parancs és a legális álca/fedezés/leplezés más módsze-
rei ellenére a privilégiumokból részesülni akarókkal való sakkozás ellenére 
nincs elég biztos ketrec/csapda.  

Ha egyszer megragadod, nincs visszaút. A katona vágya beteljesedett 
azon a viharos éjszakán a számos háború egyikének epilógusa előtt. Itt a 
hatalom, szorosan a kezemben, az enyém, és többé soha senkié! Megvalósult a 
tábornok belső lényege. A hatalom ettől kezdve nem víg hadakozás, sem 
a veszély izgalmas susogása, hanem a túlélés egyetlen mozgatója. Többé 
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nem lehetséges a kilépés, a hatalmasság azt legőrültebb álmaiban sem kí-
vánhatja magának. A tábornokot tulajdon furfangja vezeti félre, mely a 
halottakat a kirobbantott vagy ne adj’ isten, preventív hadművelet részei-
nek tartja. A tábornok nyugtalansága mélyebb, briliáns elméjénél jobban 
hisz az ösztöneiben, a túlélésért harcoló állat ösztönében. Vadállat mód-
jára sejti meg a váratlanul, átlátható jövendölés,  látható ok nélkül  reá 
törő veszélyt. Ha az uralkodó kedvezőtlen előjeleket lát, az mindjárt okot 
szolgáltat a nagyszámú valódi és annak látszó merénylő azonnali letar-
tóztatására. És ha az uralkodó rossz előjeleket lát, ami ezután következik, 
csak az uralkodás esetleges végéről szóló intenzív gondolkodás visszfénye. 
A tábornok tehát ki akarja kutatni e hanyatlás állapotát, ellenőrizni akarja, 
van-e valamilyen kiút. A kutatás lehetőségei – legalább ennyi az ő előnye 
– egyenesen rendkívüliek. Mint a birtokát képező világ teljhatalmú irányí-
tója, megengedhet magának néhány kísérletet gyanakvásainak elvetésére 
vagy megerősítésére.

És mit mondanak a tükrök? 

*
A diktátor bukása nem túl bonyolult egyenlet. Tulajdonképpen három 

megoldás lehetséges. Megölik, természetes halált hal vagy emigrál. A két 
halálos kimenetelű opció ott van mindjárt a karrier folytatásának ígérete 
után. A diktátor uralkodásának kezdetétől fogva vigaszdíjas előadást ren-
dez. Pártfogásába veszi a félreállított diktátorokat, akik szokatlan órák-
ban érkeznek felmarkolt bankjegyköteggel a kezükben meg egy bőrönd-
nyi kitüntetéssel, újságkivágásokkal és más haszontalan emléktárggyal. 
Ő sorra elhelyezi őket a nyugalmazott diktátorok házában. Itt morzsol-
ják napjaikat, hamarosan pénz nélkül tengetnek napokat és éveket, míg 
meg nem halnak. A régi dicsőségbe való visszatérésük álmaiba merülve, 
egyedül számukra ismert fontosságuk mítoszának felmelegítésére készen. 
Hanyatlásuk csupa megaláztatás. Elvesztettek mindent, és szentimentális 
vénemberekké váltak. Márquez elbeszéli, hogyan kapta az első indítta-
tást A pátriárka alkonya tizenhét évvel későbbi befejezésére. Caracasban 
történt 1958-ban, újságíróként az utód kihirdetésére várt a tanácsterem 
ajtaja előtt, két nappal a venezuelai diktátor, Pérez Jiménez bukása után. A 
teremből hirtelen kirohant egy magas rangú tiszt, sáros csizmában, lövésre 
kész géppisztollyal, a kormányzói palota kijárata felé hátrálva. A repülő 
felé, ami majd elviszi az emigrációba. A bukás pillanatában a hatalom a 
másik arcát mutatja. A valaha meghódított fegyver tulajdon ura ellen for-
dul, és könyörtelenül eltávolítja a színtérről. A vigaszdíj nem jelent sem-
mit, a menekülés csak az agónia folytatása, lassú haldoklás. A tábornok 
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élvezi az emigránsok nyomorúságát, egóját erősíti a tudat, hogy neki jobb, 
mint kollégáinak, akiket kijátszott a sors, vagy maguk játszották el vakon 
a sors kártyáit. Rendkívüli választékossággal megírt forgatókönyv alapján 
alakítja ki a menedéket: az épület magas sziklán emelkedik, gyönyörű ki-
látással a tengerre és a láthatáron felderengő idegen partokra. Az uralkodó 
decemberben szokta felkeresni a gyámoltalan öregeket. Akkor jelenik meg 
a tenger felett a legtisztább fény, és ismét álmodozni lehet az Antillák káp-
rázatos szigetvilágáról. Élvezettel viteti fel magát a magas sziklára, hogy 
lássa a szépségnek ezt az álomvidékét a saját partjairól, miközben sorstár-
sai fordított helyzetben vannak, hiszen az ő partjaik végtelen messzeségbe 
vesztek. És mi van akkor, ha ezt az apró örömöt elrontja a felismerés, hogy 
ez a nyugdíjas sors netán az ő jövőjének forgatókönyvébe is bele van írva. 
A tábornok vigaszdíja a kollégák példátlan nyomorúsága, megemészthe-
tetlen megaláztatása.

És mivel a menekültsors látványa semmi jót nem ígér, és mivel a lehet-
séges véggel kapcsolatos szorongás még mindig nyugtalanítja, a tábornok 
jósnőkhöz fordul a lehetséges megoldásért. De a látnokoknak nincs kulcsa 
az ő sorsához. A beteg vénasszony kivételével, aki a kőedény vizéből ter-
mészetes halált jósol neki, matuzsálemi kort, mindennapi körülményeket: 
hason fekve éri a halál a saját irodájában, egyenruhában, kitüntetések nél-
kül, csizmában és arany sarkantyúval. Mint éjre éj. A jóslat mindennek el-
lenére kedvező, tulajdonképpen olyan, amilyent hallani akart. De mi van, 
ha a banya hazudik? Emlékezzünk csak a látszólag kedvező jóslatra, amit 
az üldözési mániás Macbeth kapott:

Légy oroszlánszív, büszke és kevély,
Ne bánd, ki miért zúg és lázong; ne félj:
Nem győz soha ellenség Machbethen, 
Míg a birnami erdő Dunsinane 
Dombjára nem vonul 2

És ha az erdő, a katonák erdeje egyszer – mindig túl korán! – könyör-
telenül megindul?

És bár a sors edényei igazat beszélnek, vagyis ha természetes halált is 
hal, mi lesz annak a valóságos értelme? Ha már egyszer meg kell halnia, a 
természetes halál a saját palotájában még a lesújtó végek legjobbika. Ha te-
hát mindvégig sikerül megtartania a hatalmat; karizmája vajon túléli majd 
a hitvány tetemet, és továbbra is megihleti a nemzet sorsát? A síron túli 

2 Szabó Lőrinc fordítása.
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dicsőség e kétségbeesett spekulációját rövidesen a gyakorlatban is kipró-
bálhatja, mint a rémült ember nyomorú vigaszát. Az ihlet hasonmásának 
a képében érkezik. Egy faluban fedezte fel a hasonmást, mint kisstílű csa-
lót és zsarolót, aki megélhetésként próbálta érvényesíteni az uralkodóval 
való hasonlóságát. Ettől fogva a szolgálatába áll. A nyilvános szereplé-
sek veszélyének tudatában lévő uralkodó helyett vesz részt a gyűléseken, 
ünnepélyes megnyitókon, karneválokon és egyéb felvonulásokon. Amikor 
végül eltalálja egy mérgezett lándzsa, és titokban haldoklik, a halálos mé-
reggel átitatva, a tábornoknak zseniális gondolata támad: megrendezni a 
saját halálát, ahogyan azt a jóslat tálalta neki. A halott hasonmást találják 
tehát az iroda padlóján, vászon egyenruhájában és arany sarkantyúval, az 
élő tábornok pedig rejtekhelyéről figyeli a kísérlet eredményét. Igaz, hogy 
pompás ravatalra helyezett kvázi tulajdon holttestének a látványa iszo-
nyattal és megaláztatással tölti el. Végül is ezt várta, rezignáltan számolt 
ezzel. Az igazi meglepetés csak ezután következik. A hivatalos gyász és a 
gyászoló sereg csak nyitánya az uralkodó halál utáni életének. Hamarosan 
elűzi mindkettőt a tömeg lázadása és a palota kirablása, a tanácsteremben 
összegyűlnek mindazok, akik bukott birodalma törvényes örököseinek 
tartják magukat. Vége-hossza nincs a halála feletti általános vigadozásnak. 
Ugyanazok a harangok hívnak a gyászra, és egy pillanat múlva hírül adják 
az epilógus örömét. A tábornok végleg leszámol a halál utáni dicsőségről 
szőtt álmokkal. És bár határozottan leszámol a fosztogatókkal, a szent-
ségtörőkkel és az összes önjelölt utódaival, az előadás tanulsága világos 
számára. A halál után, még ha természetes is az, nem marad semmi. A 
nép az elfojtott harag egyetlen kitörésével szétszaggatja az emlékét és a 
világ, melynek mindenható teremtője, hamarosan felveszi hétköznapi rit-
musát, közömbösen iránta és az ő egykor alkotó tudata iránt. A megjósolt 
halálnem tehát nem jelent semmit. És ha sejtette is az utóbbit, a látszólagos 
halál eltervezésekor nem lehetett tudatában a kínos következményeknek, 
melyek a világnak az ő halála utáni állapotával való szembesülésből ered-
nek. Kínos a felismerés, hogy a nép nemcsak hogy nem szereti eléggé, ha-
nem elkeseredetten gyűlöli is őt. Ugyanolyan konokul, mint összes hátra-
mozdítója, tenyérnyalója meg a többi törtető. A tükrökkel való játék végül 
pokoli rémlátomásba fordul, a tábornoknak végleg nem marad egyetlenegy 
lehetséges szövetségese sem. 

*
És nemcsak hogy egy szövetségese sincsen, a legközelebbi munkatár-

saktól az egyszerű parasztokig valószínűleg mind-mind árulók, akik dög-
keselyűk módjára lesnek a holttestére. A világban, ahol a tábornok végé-
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nek összes előjátszott kombinációja bebizonyította, mennyire illuzórikus 
a hatalmasok békéje, főként pedig nyomorúsággal bélyegezték meg mint 
a végelszámolás összegét, a túlélés alapmozgatója a megszázszorozott bi-
zalmatlanság marad. Így elalvás előtt személyesen ellenőrzi a kormányzói 
palota titkos zugait, megszámolja az őröket, és az iroda ajtaja elé menekü-
lés esetére odakészít egy folyton égő lámpát. Hogy álomba merülő parano-
iássá zuhanjon össze, aki a teljes világgal mérte magát.

Ez a háború elementáris erő, látszatra kívül esik az emberi viselkedés 
kategóriáin. A tábornok kegyetlensége nem ismer határokat. Szinte futó-
szalagszerűen repülnek le a fejek. A tábornok üldözési mániájának baljós 
dinamikája egy tudatlan fiúval való mellékes ügyben is lelepleződik, akit 
Őexcellenciájának meggondolatlan megfigyelése miatt merénylet előké-
szítésével vádolnak. Bár néhány óra alatt kiderül, hogy a vád alaptalan, 
évekre lecsukják a fiút. A tábornok egyszerűen nem engedheti meg ma-
gának, hogy szabadlábon hagyja, hiszen a parasztfiú a megaláztatás mi-
att egész életén át bosszút forralna ellene. A paranoia tehát többé nem 
a tábornok  tudatos reflexe, a szüntelen áldozathozatal autonóm logikája 
nevében egyszerre önálló életre kel.  A hatalom megmutatja baljós arcát, 
azt a kimenetelét, amire nem lehetett számítani akkor, amikor úgy tűnt, 
hogy megragadta a hatalmat. A vezér üldözési mániája a szükséges lendü-
let, hogy messze túl a machiavellista pragmatizmuson emberekkel táplálja 
önműködő/örökös falánkságát. A hatalom minden egyéni akaratnál hatal-
masabb. Főpapja a tábornok.

Az uralkodó közömbösen, megjegyzés nélkül, a függőágy letargikus 
menedékébe süppedve fogadja közeli munkatársainak látszatra véletlen 
halálát. Benne nincs meg a szent harag, az üszkök felett megélt diadal, 
amit például Aguirre szerepében Klaus Kinski sugároz magából Herzog 
Eldorádó felfedezéséről készített filmjének fináléjában. Nem hangzik fel 
a hullákkal körülvett dühödt gyarmatosító ajkain a szenvedélyes kiáltás: 
Én vagyok Isten ostora! Márquez tábornoka nem az ihletett hóhérok közül 
való. A világ alapmozgásának feltárt szándékainak, a hatalom démonának 
megközelítéséért vívott alázatos harc alázatos végrehajtójaként túlságosan 
is jól tudja, hogy a lehetséges ellenség megölése érzelem nélküli dráma, ri-
tuális gesztus csupán, áldozat az örökké telhetetlen istenség oltárán. Csak 
így értelmezhető legközelebbi munkatársának és a háborús idők testvéri 
bajtársának kéjes meggyilkolása. A tábornok benne látja az összeesküvés 
vezetőjét. Az összeesküvők állítólag a főtisztek minden évben megtartott 
ünnepi fogadásán időzítették volna a merényletet. Abban az órában, amikor 
a gondosan megtervezett akció lezajlott volna, az összegyűlt társaságnak a 
vezér magát Rodrigo de Aquilar tábornokot szolgálja fel ezüsttálcán, kel-
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lően megfűszerezve és feldíszítve. A vezér élvezete csak annyi, amennyit 
a felsőbb szándék buzgó parancsvégrehajtója érezhet. Tanulságos példa ez 
mindazok számára, akik kételkedni mernének a világ egyetlen érvényes 
igazságában. És persze az igazság legodaadóbb és legalázatosabb hívében. 

*
Ha Márquez e ponton elmulasztotta volna a regény világának újabb 

rétegekkel való gazdagítását, nem hajtotta volna végre feladatát, a hata-
lom jelenségének alapos kutatását. Eredményei csak részlegesek volnának, 
távol a síkos és valóban veszélyes tereptől. A totális hatalom megszemé-
lyesítésével egyébként felhívta a figyelmet létének alapvető törvényszerű-
ségeire, és az erőt tette meg egyetlen mozgatónak. A tábornok azonban 
ilyen konstellációban is csak az önkényuralmi logika metaforájának szere-
pét játszotta volna. Reakciói az egyetlen, központi célra, a cél érdekében 
mindent alárendelő hatalomra programozott gépezet reakciói. Paranoiája 
sem ámíthat el bennünket a tipikusan emberi vonások látszatával. Az ab-
szolút hatalom – mint az a tábornok automatizált taktikájának a peremén 
meglátszik – önmagában is paranoiás, ördögűzése nem törődik az egyéni 
lelkiismerettel és annak követelményeivel. A hatalom mindenki számára, 
legyen akár annak szoros közelében, örökké a láthatáron távolodó pont 
marad. A tábornok nem lehet ember, hanem csak báb a hatalom nagy játé-
kában, aki a kis tirannusok számára kuszálja a szálakat, amilyen ő maga is, 
osztja vagy visszavonja a koncessziókat. A tábornok logikája egyirányú és 
robotizált, s ezzel teljesen alárendelődik az általános kategóriának. 

A hatalomnak a regény fókuszába állításából eredő haszna jóval na-
gyobb, mint az ellentmondás élét világi dicsőségre váltó erkölcsi prédiká-
ció oly gyakori műfajáé. A hatalomnak Márquez számára sokkal nagyobb 
az irodalmi potenciálja. Egy interjúban így beszél erről: Mindig azt hittem, 
hogy a korlátlan hatalom az emberi teremtmény legnagyobb és legkomplexebb 
megvalósulása. Éppen ezért foglalja magába az emberi nem minden nagyságát 
és nyomorúságát. Márquezt tehát legmélyebben az egyén története izgat-
ja, érdeklődése a személyes sorsokra irányul, teljesen megszállja a hata-
lom látomása. Egyedül ezáltal világítja át az önkényuralom, mint olyan 
természetét, egyéni kategóriákon túli működését, a hatalom eszméjének 
optimális megtestesülését. A tábornok világa ezért teljesen emberi dimen-
zióval válik érzékletessé. Az uralkodó-robot mellett feltűnik a tábornok-
ember. Egyetlen test egyetlen fejének héjába zárva.

Márqueznek már a regény fogantatása kezdetén gondolnia kellett a tá-
bornok alakjának emberibbé tételére. A pátriárka alkonyában nem érdekli, 
hogyan került hatalomra a tábornok, ennek említése csak száraz szerzői 
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közlés. Az abszolút hatalom átvétele utáni végtelen korszakon kíséri végig 
a tábornokot, nem az elsőszülött életvidámságával jellemzett korai szaka-
szában. Az érett korszak is a szüntelen fondorlatok és piszkos játékok ideje, 
gyakorta a kés élén, de a hódítói korszaknál kevésbé intenzíven. Mámo-
rosan és adrenalinnal telve. A hatalom kizárólagossága a javak könnyed 
learatását is lehetővé teheti. A fenyegetések azonnali elhárításával szabad 
hadszíntér nyílik a tábornok számára. Mi történik, amikor a paranoia 
alábbhagy, majd megszűnik? A semmibe bámulva a tábornok egy pillana-
tig tudatára ébred veleszületett sérvének, lúdtalpának, a beleit kínzó fáj-
dalomnak és a test más hűtlenségeinek. Az ismert mellett teljesen új világ 
nyílik meg előtte. A gépezet ezután kitartóan áttér az emberi területre. 
Szükségszerűvé válnak e látogatások. 

Amikor a tábornok agya nem az életére törő valóságos vagy kitalált kí-
sértetek ledarálásával van elfoglalva, akkor a ritka levegőjű vidékben olvad 
fel. Emléktöredékek, látomások, sejtelmek köröznek körülötte. A függő-
ágyban való lebegés a tábornok elnyugvó vérnyomásának és viszonylagos 
lazításának alaphelyzete. A függőágyon kívül önmagának engedélyezett 
szabadidős tevékenységei csak a rutinműveletek sorrendjét követelik. 
Többnyire állandó, de lényegtelen, a tábornok lelkiismeretét meg nem 
rázkódtató gépies szertartások ezek. Dominózás, a madárkalitkák esti le-
takarása, kutyamódra intézett közösülések a szolgálókkal, a tehéntrágya 
meggyújtása és más kedvtelések, melyeknek okát a tábornok már rég el-
felejtette, de szokásává lettek. A hatalom égboltján kívül az uralkodó így 
szokatlanul aszkétikus embernek tűnik. Mint aki acélpáncélba zárkózott, 
és csak meddő rituálékon keresztül tart kapcsolatot a világgal. Teljesen 
kiüresedett fejében az egyetlen, ámde vulkáni erő a hatalomvágy. Ami 
marad, a semmivel egyenlő. Hasonlóan gyámoltalan teremtményként tű-
nik fel Hitler is Alexander Szokurov Moloch című filmjében. A farkasodú, 
felszerelve bár a technika legújabb vívmányaival, náci stílusban ékesítve, 
dohszagot áraszt, körülveszi lakóját, és könyörtelenül beléhatol. Ez az 
elmagányosodott vénember rezidenciája, aki végképp beleveszett hódítói 
látomásaiba, és nem ismeri be, hogy az egykori lelkesedést felváltotta a 
bénultság. 

Milyen mások voltak azok a római császárok, akiket a latin történetírók 
többnyire patológiás őrültekként mutattak be! Ők is váratlanul kerültek 
hatalomra, ők is álmatlanul bolyongtak palotáikban, rettegve, hogy mint 
Caligulára, rájuk is tőrt emelnek valamelyik földalatti folyosó sötétjében. 
De minden megszállottságuk ellenére a társadalmi piramis csúcsáról elé-
bük táruló szűzies táj nemcsak az idegenség és a megközelíthetetlenség 
képét mutatta nekik. Hatalmas stúdióként élték át, ahol a legkülönösebb 
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álmodozásokból is film készíthető. Az őrült császároknak ugyanis dús volt 
a fantáziájuk. Vad odaadással vettek részt az előadásokban. Úrrá lett rajtuk 
a hedonizmus démona, felpezsdítette a vérüket, és szárnyalást adott nekik. 
A hedonista elkötelezettség nem változtat Roland Auguet tézisének eset-
leges helyességén sem, miszerint a karneváli kicsapongások csak a misz-
tikus szertartás részét képezik. Ha a misztikus beavatás vagy valamilyen 
más nagy jelentőségű látomás képezné is a gyújtópontjukat, megmarad a 
benyomás, hogy teremtői kiváltságukat az emberi tapasztalat nagyon távo-
li határaira való kiruccanásokra akarták kihasználni. Nagy Sándor volt a 
bálványuk, aki egymás után valóra váltotta ifjonti álmait, és gyakorlatilag 
az egész ismert világ ura lett. Életének utolsó esztendeje nem illik a győ-
zedelmes hadvezér és az agyafúrt despota képéhez. Sándor nyilvános orgi-
ákba vetette magát, különböző karneválokat kezdeményezett, ahol senki 
sem tehette magát egykönnyen túl a szenvedélyes uralkodó különcségein. 
Mintha sejtette volna, hogy nem lesz hosszú életű. Távoli római imádói 
lelkesedéssel fogadják, hogy élete virágában érte utol a halál, s nem hitték, 
hogy közülük is csak kevesen haladják túl a harmincadik életévüket.

*
A tábornok aszkézise tétlenségében érintetlen maradt mindvégig, ha 

teste nem küld időről időre életjeleket a férfi kiüresedett tudatába. A test 
tudata szemben áll az üresség éteri voltával. A hús üzenete nyugtalan, a 
jövő porával van megjelölve. Ultimátumszerűen követeli a választ, a szel-
lem reakcióját. Az ilyen pillanatokban a tábornok ráébred honosságának 
valódi távlataira. Mint a méhkirálynő, be van zárva a kormánypalota leg-
belsejébe, olyan emberek veszik körül, akikkel nem akar semmi közös-
séget, és akiket lassan elzavar a közeléből. A gyengeség rohamai idején a 
tábornokot elönti a magány. Elektromos áramütésként világítja be előre 
programozott sorsát. Hogy egyedül találta magát a palotában, nincs ellen-
tétben a démon vaslogikájával, csak következménye a hatalom koncent-
rációjának. Már Machiavelli azt tanácsolja a fejedelmeknek, akik jobban 
félnek az idegenektől, mint a tulajdon népüktől, ne emeljenek falat maguk 
és az őket körülvevő szövetségesek közé, és akik bizalmatlanabbak a tulaj-
don népük, mint a külső ellenség iránt, azok építsenek erős és biztonságos 
erődöket.  A tábornok végletesen gyanakvó uralkodóként más lehetősége-
ket ragadott meg. A palota ugyanis szavatolja hatalma viszonylagos szi-
lárdságát. Amennyire lehet, kerüli a tömegek előtt való megjelenést. Az 
egyedüllét még a legkevésbé kiszolgáltatott állapot. A magány elfoglalja a 
természetes helyét a hatalomért folytatott játékban, de a sebezhetőség ritka 
pillanataiban kevésbé semleges színekben tűnik fel. A mindenható tábor-
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nok agytekervényeibe akkor hasít bele az igazság, hogy a fal túloldalán ott 
hullámzik az élet, míg őkörülötte áporodott és dohos a levegő. Hogyan 
lehetne csillapítani szomjúságát az igazságra?

Előbb el kell jutni az előadáshoz, amilyen a valóság. Megszagolni 
és óvatosan megközelíteni. A tábornok először a jól őrzött gépkocsiban, 
álcivilként indul útnak, hogy bejárja a tulajdon városát, és hamarosan az 
elnöki vonatot is újraindítja a monarchia korai idejéből, hogy beutazza az 
országot. Cirkálás keresztül-kasul, egyetlen céllal: lefényképezni a hatal-
mas felfedezést, az ablak másik oldalán zajló életet. A poros ablaküveg az ő 
valósága. A haza biztonsága érdekében nem mutatkozik a nyílt színen. Ő 
csak a Nagy Látogató, a voyeur, aki sohasem tudja eltalálni, vajon a meg-
érkezésekor hullatott örömkönnyek valóságosak, vagy csak a biztonsági 
szolgálat által megrendezett színjáték kellékei. Ezért van tekintetében a 
meglepetés, és ezért reszket az ajka, ez minden, amit legközelebbi alatt-
valói észrevehetnek. Visszalöki a magányba a sejtés, hogy sohasem fogja 
átlépni a határt, és nem győződik meg a saját szemével a látvány valódi 
voltáról.   Blais Cendrarst is szorongással töltötte el a sötét szobába való 
bezártság gondolata. Sokszor bosszankodott írói éroszán, mely ebbe a le-
hetetlen helyzetbe vonszolta. Az írás olyasvalami, ami a leginkább ellenkezik 
a temperamentumommal, és szenvedek mint az elkárhozott, ha négy fal közé  
vagyok bezárva, és a papírt rovom, miközben odakint zajlik az élet, miközben 
hallom az autódudákat az utcáról, a mozdonyok füttyét, a gőzhajók sziréná-
ját, a repülőgép-motorok zúgását, és miközben csillogó üzletekkel teli egzotikus 
városokra gondolok, még nem ismert, eldugott vidékekre, mindazokra a nőkre, 
akikkel találkozhatnék, és szívesen eltölteném az időmet, férfiakra, akik talán 
rám várnak, hogy elmondják, mivel foglalkoznak, és lehetőséget adnának nekem, 
hogy egy halom, egész halom pénzt keressek. Cendrarst, akit rokkantsága elle-
nére gyakran láthattak a kortársak a BMW-jén száguldozva, elborzasztja a 
gondolat, hogy esetleg lemaradhat a körülötte szüntelenül feltáruló szám-
talan kalandról. Őt is vonzzák a közlekedési eszközök, a vonat, a hajó, az 
autó és az akkor még vadonatúj repülőgép. Ezek az eszközök azonban csak 
megfigyelő missziókba szállítják a tábornokot, aki nemhogy elmerülni, de 
hinni sem tud a látottak valódiságában. Cendrars példája tehát meglehe-
tősen eltérő. Nemcsak ismert sorsa, elsősorban irodalmi hősei választanak 
más túlélési taktikát. Végigbolyongják az egész földgolyót Oroszországtól 
Latin-Amerikáig. A tábornokhoz hasonlóan ők is a hatalom megszállott-
jai. Hozzá hasonlítva afféle diverzánsok, a névtelenség sötétjéből előrontó 
férfiak, akik az őrület mocsarába merülő nyaktörő bátorsággal, a karizma 
és az imádat státusát harcolják ki maguknak. Hatalombirtoklásuknak 
hihetetlen, az esetleges tömeg helyeslésével alátámasztott töltete van. E 
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magnetikus vonzáskörben összeolvadnak az őket körülvevő világ magmá-
jával. A csúcson levés mindig nagyon rövid ideig tart. Már alapjaiban ott 
rejtőzik az a lépés, amely túl messzire visz. Cendrars harcosai ott tűnnek 
el, ahonnan előkerültek, a számukra a nemléttel azonos magányban. Ha-
lálos veszedelemmel vannak átitatva ahhoz, hogy egy egészen más helyen, 
ismeretlen időben, teljes lendülettel újra a felszínre verekedjék magukat. 
Itt az ő kikötőjük. Még ha a következő pillanatban mindig elborítják őket 
a hullámok.

Márquez tábornoka nem ismeretlen kalandor, nem bújhat el a tömeg 
hatalmas kazlában, nem lepheti meg, és nem lelkesítheti fel alkalmi kö-
zönségét. Ő minden piramisok piramisának a csúcsa. Az államapparátus 
fő gondja az ő önszeretete és a tudat, hogy szeretve van. Az összes szívé-
lyes fogadtatás és lelkes hajbókolás elsősorban szárnysegédeinek merész 
rendezése. A tábornokot szorongás fogja el arra a gondolatra, hogy min-
den csak az ő számára megrendezett komédia, amit az autó vagy a vasúti 
kocsi ablaküvegén át lát. És mi történik, ha saját szakállára, szertartások 
és hivatalos kíséret nélkül akar behatolni a valóságba? Egyszer megakad a 
szeme a vidéki karneválokon általa megkoronázott sok-sok szépségkirály-
nő egyikén. Ez a kemény vénemberben valaha is kinyíló egyetlen gyerme-
ki szerelem. Hogyan lehetne megőrizni a tisztaságát? A tábornok tudja, 
hogyan kell viselkedni a bujaság pillanataiban: kérdezés és gondolkodás 
nélkül teszi magáévá a megkívánt testeket. De Manuela Sanchez egészen 
más, kamaszszerelem a halál küszöbén. A tábornok nap nap után elindul a 
szegénynegyedbe, ahol a lány lakik, civilbe öltözve, hogy gyámoltalanul és 
szégyenlősen elvigye választottjának és anyjának szánt ostoba ajándékait. 
Ezek a látszatra teljesen megszokott utazások a kormánypalotától a legsze-
gényebbek negyedének egyik házáig csak a tábornok számára mindennapi 
jelenség. Biztonsági szolgálata nem engedhet meg magának egyetlen bakit 
sem, a tábornokkal semmi sem történhet, egyéni kínjai nem fenyegethetik 
az erő gépezetének működését. Szigorúan őrzik az ártalmatlannak látszó 
civilt, mesterlövészek vigyázzák, akiknek parancsuk van mindenkit lelőni, 
aki a tábornok útvonalán kilépne valamelyik balkonra. A tábornok célja 
a hatalmon maradás. A biztonsági szolgálat korrigálja a világosan kijelölt 
iránytól való alkalmi letéréseit, neki pedig meghagyja a huncut kisfiú örö-
mét. Az alárendelt ország valódi életébe való behatolásra rendelt hadműve-
leti terület valójában a nullával egyenlő. A tábornok nem érvénytelenítheti 
a parancsokat, hiszen a segítségükkel uralkodik, egyébként mindenható 
akaratának felvillanásai elenyésznek az általa felállított rezsimhez képest. 

A tábornok számára még nyomasztóbb a karnevál hercegnőjével átélt 
kaland vége. Noha kihasználja minden hatalom adta előnyét, és például 
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teljesen felújítja a lány mocskos külvárosát, sőt valódi égi jelenségek meg-
rendezésével próbál neki udvarolni, mint a mindenség teremtője, mégsem 
sikeres szerelmében. A lány az utolsó ötletnél, amely megnyitotta volna a 
szívét, egyszerűen elpárolog. Senki sem találja. Mindez végleg megerősíti 
a tábornok ismert sejtelmeit. Az állomásokon, a tereken neki rendezett 
előadások mögött nincs semmi. A tábornok már rég kiválasztotta az erő 
törvényét egyetlen sorsa számára, és ez a megalomán erő kiválasztotta őt. 
Nincs kilépés az égi kötelékből. A kormányzópalotából való lehetséges 
megfutamodások hadműveleti területe szükségtelen eltévelyedésnek bizo-
nyul. Az emelkedett érzések és az összes kaland, kicsapongás csak szem-
fényvesztés. A hatalom szentélyén kívül nincs semmi, csak a látomások 
tánca. A palota marad a magányos vénember egyedüli otthona.

*
A palota, bár emberi lények nyüzsögnek benne, melegség nélküli sivár 

hely.  Két személy esetében mégis eltölti az intimitás érzése, ami a tá-
bornoknál nehezen képzelhető el. Leticia Nazareno, a kiugrott apáca vad 
szexuális energiájával nemcsak arra veszi rá a tábornokot, hogy meztelenre 
vetkőzzék a szex előtt, hanem első és egyetlen feleségének is hajlandó el-
venni, hogy vele nemzzen királyi fiút. A tábornok öregségére berendez-
kedik a családi élet szabályai szerint, megtanul írni, olvasni, és elsajátítja 
az evőeszközök helyes használatát. De az idill nem hosszú életű. Felesége 
rendkívül ostobán viselkedik, leplezetlen mohóságában nap nap után szin-
te kifosztja a találomra kiválasztott boltokat, túlságosan megsértve ezzel 
a nép jóérzését. A ravasz tábornok előre látja a kikerülhetetlen tragédiát. 
Feleségét egyik rabló hadjárata alkalmával a piacon ráuszított kutyák tépik 
szét a fiával együtt. A tábornok minden bánata és dühe hiábavaló. Az as�-
szonyra emlékeztető minden jelet rövidesen benövi a felejtés füve. Maga a 
tábornok hamarosan még a nevére sem fog emlékezni.

Még súlyosabb csapás éri annál a teremtésnél, akivel a legszorosabb 
kötelék fűzte össze élete folyamán, és akihez az egyetlen érzelmi kapcsolat 
láncolta. Anyja halála mindennél jobban megrendíti. Anyja az a nő, aki 
egész életét feláldozta a fia boldogságáért. Szent asszony, amilyent még 
nem látott a világ. Gyötrelmes halála példa nélkül álló megaláztatás. A 
tábornok ki akarja erőszakolni a Vatikántól anyja boldoggá avatását, de 
életének tüzetes átvizsgálása azt a felfedezést eredményezi, hogy a Nagy 
Anya nem volt igazán vallásos, sokkal inkább népi babonákkal és félel-
mekkel teli egyszerű lélek lehetett. A megszégyenített tábornok az összes 
egyházi intézményt, azok összes hívét elűzi országából, és világi törvénybe 
iktatja anyja szentté avatását. De mit ér a törvény, ha ez a legszentebb, 
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talán a múlthoz kötődő egyetlen emlék is lassan beleveszik a feledés sö-
tétjébe. 

A tábornok magánya most már végleges, nincsenek többé illúziói a tu-
datán kívüli világgal való mélyebb kapcsolatokról. Tudata végleg kiürült, 
meddő, üres forgás. Mindaz, ami a hatalom fényében fürödve üres, de 
esetleges betelepítéssel még  besugárzott terület volt, most végleg megsem-
misült és eltemetődött. Ezzel párhuzamosan a vezér egyetlen szenvedélye, 
a hatalommal való foglalatoskodás is nem várt arculatot kapott. A hatalmi 
gépezet teljesen elszakadt akaratától, és fokozatosan saját irányt vett. A tá-
bornoknak az országban történtekről való tájékozottsága lassan a nullával 
lesz egyenlő. A kormányzói palota falain kívül létező valóságos helyzetről 
még az éjszakai látogatók WC-falfirkáiból tud meg a legtöbbet. Mert az 
újsághírek, a rádióadások és a televíziós programok egyetlenegy felhasz-
náló számára készülnek. Az ő apatikus bolyongásaira a kihalt palotában. 
Mint a teljes amnézia és vegetáció képeihez készült aláírás, a megjósolt 
végre várakozva, mely többé nem jelent drámai fordulópontot a sorsában, 
csak egy elbeszélés záradékát, mely a főhős hatalmas ambíciójával kez-
dődik, és olyasmivel zárul, ami végtelenül kevesebb az elkeseredett harc 
utáni megadásnál.

*
Márquez megtalálta az irodalmi módszerek leghatásosabb formáját az 

önkényuralom és önmegújítása mozgatóinak bemutatásához. A forma si-
kerének a titka a tábornok emberré válásának hatása, emberi lépéseinek 
nyoma a magány páncéljában. Csak az emberi területre való uralkodói alá-
ereszkedés mutatta meg, hogy a nagy géniusz, az übermensch mindenütt 
jelen lévő képe mögött semmi megfogható, még egy démoni szörnyeteg 
sem lapul. Talán csak a való életet megragadni képtelen tehetetlen teremt-
mény. A teljes hatalmi gépezet működése mögött nem lapít titokzatos aka-
rat, logikájában nincs semmi egyéni. A vezér csak nélkülözhetetlen ikon, 
egy keményen felrajzolt séma terméke, az uralkodó struktúra sértetlen-
ségét jelző szimbólum. A legfelső hatalomnak nem a megszemélyesítése, 
csak tényleges emberré válása leplezi le teljesen a hatalom valódi természe-
tét a familiarizáció radikális formájával. A kormányzói palota az üresség 
körlete. Tudott a tábornok a nevében elkövetett rémtettekről? Az egyszerű 
nép által feltett ilyen és ehhez hasonló kérdések fölöslegesek. Fontos ez 
egyáltalán, mikor a kafkai gépezet járja a táncát, az uralkodó csak a vélet-
len által odaállított karmester, gesztusait már réges-rég meghatározták, és 
utódai több-kevesebb fantáziával ezt fogják ismételgetni? Mindenre kiter-
jedő bűntette már bele van rajzolva kiindulópontjába, a hatalomba, mint 
exkluzív transzcendenciába.
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Itt tárul fel a tábornok személyes drámája, és tulajdonképpen ez áll 
Márquez érdeklődésének epicentrumában. A hatalomban való hit a tá-
bornok végzetes tévedése. Az abszolút hatalom nem ad semmit, az csak a 
haldoklás végtelen időszaka, benne minden vitalista próbálkozás szükség-
szerűen elbukik. Az általa szenvedéllyel követett és látszatra meghódított 
hatalom tehetetlen szolgájává láncolta. Össze lehet-e hasonlítani az ese-
mények ilyetén alakulását, a boldogságból a boldogtalanságba való átfor-
dulással, ahogyan azt az antik tragédiák megörökítették?  Oidipusz is, ez 
az emberi archetípus, a hatalom elkötelezettje, s a csúcson veszít el min-
dent. A tragédiának nemcsak a maga metafizikája, hanem a mechanikája 
is adott, illetve az, amit Schopenhauer a bukás magasságának nevez. Az ab-
szolút hatalom a radikális lehetőségek laboratóriuma. Továbbá a radikális 
összeomlás színtere is. A leleplezett jóslatok nem segítenek, csak a tudat 
szélére hessegetik a balsejtelmekkel teli véget. Oidipusz teljes lényével ke-
rüli az istenek jövendölését, valójában pedig szinte belerohan. Üldözési 
mániájában a tábornok számára a jóslat az egyetlen vigasza, pedig annak 
megvalósulása maga a lassú haldoklás, végleg leleplezi vereségét.

*
Márquez nagyon hosszú ideig dolgozott A pátriárka alkonyán. Egy év-

tized is eltelt az ötlettől a megvalósulásig. És akkor még nem tisztázódott 
minden dilemma.  Közben megszületett a Száz év magány. Márquez má-
ról holnapra híres író lett, akinek a könyvét úgy árulják az utcán, mint 
az újságokat. Maga ír arról, milyen gyökeresen megváltozott mindennapi 
élete a siker után. Az egykori lezserséget pontos napirend váltotta fel. A 
barátoknak írott levelei egyre személytelenebbekké váltak. A világ rohama 
elől örökre tornyába zárkózott. A pátriárka alkonyának végleges változata 
már az író nagy népszerűsége idején született meg. Az irodalmi hírnév is 
– különösen a Márquez-típusú – a hatalom egy változata. A pátriárkához 
hasonlóan számára is felvetődik a kérdés, kiben lehet megbízni, és ebből 
fakadóan milyen is a világ a dicsőség gépezetének rituáléin kívül. Talán 
ezért nem véletlen, hogy Márquez éppen A pátriárka alkonyát tartja leg-
jobb önéletrajzi művének. Csak kevés hírneves író nyúlt ennyire nyíltan a 
saját dicsőségének témájához. Mintha ez nem volna új élethelyzet, és még 
mindig megszólalhatna valamelyik külváros lakójának a perspektívájából 
anélkül, hogy ellenőrizné, ismeri-e még annak beszédét. Nos, léteznek 
látszatra kendőzetlenebb példák is. Gondoljunk csak Milan Kunderára, 
hogyan reflektálta ellenzéki dicsőségét a Lassúság  című regényben. A hír-
neves kolumbiaitól eltérően Kundera a moralizáló, széplelkű tirádákat vá-
lasztotta, a nyomorúságos ego magas kalóriájú táplálékait. 
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   A pátriárka alkonyának metaforikus értelmezése a dicsőség pontjánál 
még traumatikusabb módon tapinthat rá az írói sorsra. Nem olyan-e az író, 
mint a magányos teremtő, aki ex nihilo alkotja meg hőseinek és bonyodal-
maiknak világát, szereplői pedig lassan kicsúsznak a kezéből, és a tulaj-
don ihletük szerint kelnek az írói szándéktól teljesen független életre? Az 
ilyen spekulációk azonban nagyon messzire vezethetnek. A pátriárkában 
végtére is nemcsak a politikusok és az írók, hanem az olimpiai bajnokok, 
az alpinisták, a szentek, a bankárok, a maffiózók és mindenki más is ma-
gára ismerhet, aki egy adott pillanatban trónra kerül. Amikor a győzelem 
pillanatában hirtelen elhagyja őket a világ, az a világ, melyről úgy hitték, 
hogy a lehető legmélyebben foglalkoznak problémáival. A hegy csúcsán, 
az aréna közepén, a pápai trónon, a felhőkarcoló legtetején, a felfogadott 
bérgyilkosok bandájának az élén. A pátriárka alkonya ezért is van olyan tá-
vol holmi egzotikumtól, még ha hősének bizarr kalandjaiért Márqueznak 
nem is kellett kitekintenie az őt körülvevő latin-amerikai történelemből. 
A pátriárka alkonya egész egyszerűen a hatalomról szóló rendkívül szug-
gesztív tanulmány.


