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� Terék Anna

Duna utca
családvers

és lehet,
én mégiscsak a Duna utcában
voltam egész életemben 
a legboldogabb .
öten laktunk két szobában,
s apám sosem tudta 
nyugodtan megcsókolni 
anyámat, mi néztük
őket mindig,
talán ezért nem is csókolta sokszor .
anyám szájáról hiányoztak 
ezek a csókok,
de én szerettem hallani
a másik négy ember szuszogását .
a nagymamának minden este
kinyitottuk a rekamiét,
és én ha féltem, 
átlopóztam, hideg talpakkal,
mellé bebújtam,
és én féltem,
főleg az éjszakák közepén .

költözés, doboz, pakolás, zsinór,
körbekötni életünket, 
a ruhák közé hajtogatta anyám 
az emlékeinket .
betegen, lázrózsákkal, tüdőgyulladással 
költöztünk át az új lakásba,
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ami ház volt, 
de mi megszokásból, dacból,
vagy csak helytelen nyelvhasználatból
(szintaktikai undor)
lakásnak hívtuk .
az új lakásban még hetekig nem voltak bútorok,
kibelezett ágyak 
matracain aludtunk,
és még sokáig visszajártunk
a Duna utcába
nézni a tv-t,
vasárnapi gyerekműsort, 
mert az új lakásban,
illetve ott a tetőn, 
nem volt még
antenna .
minden vasárnap délelőtt autóba ültünk,
az anya helyére tettük a tv-t,
és a régi lakásban mesét néztünk
egy kéményseprőről .

én mindig szerettem volna
megnézni, milyen 
az,
amikor a kéménymélybe
ólomgolyót engednek,
mert az új lakás kéményépítésekor
mesélte a Gergő bácsi,
hogy úgy lehet 
kibaszni 
az akadékoskodó megrendelővel
a kéményrakásnál,
hogy a kéménymélybe 
egy kalapot is beleépítünk,
aminek a teteje négybe van vágva,
így az ólomgolyó átmegy és vissza is jut 
keresztül rajta,
ha ellenőrzik,
de a füst,
a füst az kérem szépen odalent marad,
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elárasztani a kályhát, a szobát,
orrlyukakat .
ehetik saját füstjüket, 
rághatják csipkésre:
rábasztak .

Anti bácsi meg csak nevetett
s mesélte:
szerencsét hozna a családnak,
ha valamit,
használatlan holmit, vagy épp mi kedves nekünk,
beépítenénk a házba,
valami oda nem illőt .
de anyám szót értett a munkásokkal,
mert építésznek tanult,
s apám szót értett a munkásokkal,
mert ugyanannyi téglát pakolt mint ők,
mert ugyanannyi pálinkát ivott meg mint ők .
és én nem értettem még a szavakat,
amikkel szerelmes levelet írtam az egyik
munkásnak
és a levelet meg egy téglát 
dugtam
a párnája alá .
még rosszul írtam le, hogy
szeretlek,
mert még nem tudtam rendesen írni,
pedig akkor még tudtam rendesen érezni .
Anti bácsi meg csak nevetett,
s végül a pincepadlóba 
betonozáskor
egy csavarhúzót dobtunk,
a nappaliban meg a parketta alatt 
egy sörösüveg lapul .
és én szentül hittem,
hogy a beépített holmiknak
jelentése van,
hogy miért épp a pincébe a 
csavarhúzót és miért
épp a nappaliba a sörösüveget .
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lehet volt is
neki .

és lehet, 
én mégiscsak a Duna utcában 
voltam egész életemben a legboldogabb,
pedig aztán egy másik utcában
Attila 
olyan ügyesen szorította
mellkasára a mellkasomat,
porszagú hideg parkettán,
hogy azt hittem, ez nagyobb boldogság,
mint bármi más .
aztán túl sokan és 
túl erősen vagy túl gyengén
szorítottak,
a bőröm is feljött, 
a csontom is kilátszott,
aztán már nem szorított 
senki, és Attila
kedve is elment az újraszorítástól .
kifogyott belőle a 
dühös lázongó szorongatás,
vagy csak engem nem tudott már úgy 
megszorítani, ahogy más lányokat,
ahogy azt én is szerettem volna
tőle . 

albérletből lakásba,
lakásból bérelt szobába,
szobáról szobára
költözni évenként,
mint aki ráér csomagolni,
költözés, doboz, pakolás, zsinór,
körbekötötték az életemet,
a ruhák közé hajtogatta anyám 
az emlékeimet,
betegen, lázasan, gyulladással 
költöztem át az új lakásokba
új karok közé,
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új ölelésekbe,
és ha sírtam, s az a 
másik,
aki épp mellettem volt, 
velem kiabált,
csukott szemhéjamon 
szemeim kirajzolták 
a Duna utcát,
ahol boldog voltam, 
mert sokáig nem is ismertem
az én négy emberemen kívül
más embereket .
ahol a lépcsőházban
a lifttel szemben kis rakodóterünk volt,
mintegy tárgypihentető gyanánt,
s mi összecsavart szőnyeget 
tartottunk ott
meg biciklit,
zöldet és félbehajthatósat,
ahol este féltem 
egyedül a fekete folyosóra kilépni,
de kiléptem,
mert jó volt félni,
mert utána meg lehetett nyugodni,
megnyugtatták a gyereket .
ahol a teraszkorlát egybeöntött betonból volt,
és apám minden nyáron
felfújta nekünk a németországi gumimedencét .
pancsoltunk,
én a kiürült samponos flakont használtam 
távcső gyanánt,
pucéran fürödtünk,
pucér volt az ég is,
nyáron nekem minden nap vasárnap volt .
és még lehetett nevetni meg örülni,
mert gyereknek lehet mindig mindennek örülni
és akármit kinevetni, mert 
rámondják, hogy 
jaj, 
még csak gyerek .


