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Viragének es Kavafisz

Réiras(ok) Lator L&szI6 mondataira Tézsér Apad verseird|

Lator Liszlo Egy dllbatatlan kélts cim szép esszéjében Tézsér Arpad
koltészetérsl (Lator Laszlo: Kakasfej vagy filozdfia? Mire valé a vers? Eu-
répa Kényvkiad6, Budapest, 2000. 177-180. o.) a kéltd, ,mesteremberek
és pasztorok ivadéka”, ,halmozottan hitranyos” helyzetérdl irt, mégpedig
azért, mert szerinte T6zsér ,tirsadalmi hovatartozdsa miatt is zdrtsigra
itélt kolts”, aki azonban ,azt tanulta meg, hogy amerre és amikor csak
lehet, ki kell nyitni a szikos vilagot”. Majd a ,kozép-eurépai nyomori-
sagrol” szolt, ,torténelmi, politikai szorongattatottsigrél”, amivel Tézsér
Hfustolgd indulatok” nélkil szimot vetve alakitotta ki ,vildgszemléletét”,
és igy tudott ,rdldtni a XX. szdzadi, és hozzitehetjiik: a mindenkori ember
keserves helyzetére”. Meg azt is pontosan fogalmazza meg Lator esszéje,
,hogy sanyaru tapasztalatokra, apokaliptikus vagy kisszerd katasztrétikra
felels lirdja legjobb pillanataiban milyen nyomaszt6 vagy katartikus igaz-
sigokat tud felmutatni”. Majd mintegy ellenpontjaként a Tézsér élmény-
vildga sulyos és keserves forrsainak, nyomban hozziteszi, ekozben ,versei
terét kezdettdl fogva szivésan szélesitette. A kezével, az ujjaival is mindig
tanult, mint mesterember Gsei”. Lator pontos megfigyelése szerint Tézsér
Arpad lirdjanak (és személyének?) ,halmozottan hatranyos” helyzetét a
formaldssal, az alakitissal, nem utolsésorban az alapitdssal ellensulyozta,
s igy, mint ,mesterember Gsei”, vlasztott mesterségét gyakorolta szivds
kitartdssal és nem sz(iné kedvvel. Ahogyan a tudés kolték tették és teszik
mostandig. T6zsér Arpad valoban a tudés kélték soraba tartozik: mindent
tud a versrdl, amit tudni érdemes, biztos mozdulatokkal tdjékozédik a kél-
tészet multjdban, nem egyetlen hagyomdanynak az elkotelezettje, csatangol
a koltészet multjanak erdejében, s mindezt azért teszi, hogy versét kovet-
heté mintik szerint, 4m rendre e mintik ellenére, alakithassa, formdlhassa
a ramért nyelven. A tudds kolts, amilyen T8zsér, semmitl sem idegen-
kedik, ami képként, litomdsként, dlomként a nyelvbél elgallithaté. Nem
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ismeri a szabilyozds korlatait, mert ura a szabalyoknak. Ugy ritmizil és
gy rimel, ahogyan a koltészet multjaban, de jelenében is mintdkra akad,
de nem ismétli meg a mintdt, nem irja Gjra, hanem a maga képére alakitja
at. Koltészete ezért, ama ,halmozottan hitranyos” helyzete ellenére, elsé-
sorban koltészetként vehet6 szimba, nem a helyzet dokumentumaként.
Ez nem zirja ki koltészetének dokumentumértékét, nem is rejti el azt,
ami élményként, tapasztalatként verseit megel6zi, de éppen mesterségbeli
tuddsa folytdn verse mint vers, koltészete mint koltészet szélal meg. Ez a
legtébb, amit a koltd tehet. Verseinek igazsdgszintjét nem a kozolt ,sanya-
rd” tapasztalat, nem is a ,kisszerd katasztréfak” néven nevezése biztositja,
hanem a kifejezés hitelessége. A kifejezés igazsigkozl6 hitelessége pedig a
mesterségbeli tuddson kiviil mdssal aligha biztosithaté. Ennyiben a tudds
koltd valoban a koltészetben van otthon, és a nyelven kiviil nincs més esz-
koze a kifejezés pallérozasihoz.

Van azonban a ,halmozottan hitrinyos” helyzetnek még egy, mellé-
kesnek aligha tekinthet§ vonatkozdsa. Lator Liszl6 nem mondja ki, de
kériilirja, és igy szavaihoz hozzdérthets. T6zsér Arpad azonkiviil, hogy
tudds kolts, kisebbségi koltd is, mégpedig ugy kisebbségi, hogy ramért
helyzetébdl nem kitorni akar, hanem magét a helyzetet akarja megérte-
ni. Mert a megértéssel bajok el6zhetdk meg. Tézsér jol tudja, tobbszor
el is mondta, hogy a vers értéke nem a kolté helyzetével mérhetd, az 6
koltészete sem mérhetd kisebbségi helyzetével. A koltészet megméret-
tetésének masok az eszkozei, és ezek az eszkozok minden helyzeten, a
kisebbségi ,halmozottan hétrinyos” helyzetén is feliliek. Ezért szélhat
az 6 verseiben létrehozott Mittel ir kozép-eurdpai és egyuttal kisebbsé-
gi pozici6jabdl ironikusan meg 6nironikusan a kisebbségi nézGpontjardl.
1994-ben jegyezte fel napléjiba Pozsonyi Piholy cimi verskotetének meg-
jelenése elstt, hogy ,Pozsony, illetve a »hatdron tulisig« szimunkra egy
kicsit valéban »pdholy«: feliilrél, kiviilrél nézziik a dolgokat, a nemzeti
hajcihét is. S valamiképpen a szlovak kicsinyes vergddésben, félelmek-
ben, irigy befeléforduldsban, koldoknézésben, gytilolkodésben is a magyar
verg6dést latjuk. S talin éppen ezért vagyunk képesek elfogulatlanabbul
itélkezni a »magyari« magyarok folstt. Ugy vagyunk bent, hogy kint va-
gyunk” (T6zsér Arpad: Szent Antal disznaja. Naplk napléja, Kalligram,
Pozsony, 2008. 38.). A ,péholy”, amit a ,hatiron tulisig” jelent, igencsak
kopott paholy, kifeslett és elkoszolodott barsonnyal, tort labu székekkel,
foltozott fiiggonnyel... De innen is van ralatds a vildgra, a ,sanyaru ta-
pasztalatokra”, a ,kisszerd katasztrofikra”. T6zsér Arpad versei ebbél a
péholybdl szélalnak meg, de — hangsilyozom — verseit nem ez a paholy
teszi. El6zmény csupdn, amit ostobasdg volna a verseken szamon kérni.



Nem mintha nem lenne benniik a ,pdholy™helyzet, bennik van, s nem
is akdrmilyen erdsséggel, de a vers értéke nem a paholyon mulik. Tézsér
Arpid valoban kitekint a paholybol, egyszertibben, kitekint a kisebbségi
mint ,halmozottan hétranyos” helyzetbél, de nem hagyja maga mogott a
helyzetet: verset ir, és ebben egyformdn ott van a felhdborodds, a félelem
és a szorongds, a vesztés és a drima, miként mindez ott van mindazokban
a mitoszokban, biblikus torténetekben, antik merevedésekben és amfori-
ban dpolt aszfodéloszokban, ahova Tézsér, a mesterségében biztos koltd,
rendre odafordul, mert tgy véli, onnan nemcsak ihlet merithets, hanem a
jol megmunkalt kifejezés igazsdgtartalma is.

Ezért latja Lator Ldszl6 ugy, hogy Tézsér ,koltészetének ketts termé-
szete van. Ha odafigyeliink, észrevessziik benne az elemi lira mozdulisait.
Neki a vers »a hidny az emlékezet befelé tigul6 fekete tiregének roppant
szivdsac, s a versben »arra emlékezik, amit azelétt sohasem tudott«. Széval
6 is »a névtelenek senkiféldjére« indul, hogy »minél tobb Névtelennek pol-
grjogot szerezzen«. Gondolom helyénvalé Nemes Nagy Agnest idézni:
Tézsér nyilvan kozel érzi magihoz, hiszen egy-egy sordt, motivumit be-
épiti a maga lirdjaba. Csakhogy ezt az elemi koltészetet tobbnyire eltakarja
egy megejtéen mivelt koltd alakja.” Ebben ismerhetd fel Tézsér koltésze-
tének kettds természete, ,az elemi lira mozduldsai” és a ,megejtéen miivelt
kolts alakja” kettGsségében. Lator Lidszl6 szerint ez utébbi ,eltakarja” az
el6bbit. Az elemi lirdt a koltd miveltsége.

Erdemes megnézni ebbél a szempontbdl Tézsér Arpad itt megjele-
n6 Aszfodélosz cimi versét, de megnézhetd volna a Salome haldla, Az Ur
megteremti Adam és Eva miiltjdt is, vagy akir a Henye verbéna. Ezekben
olvashaték a miiveltség nem rejtett nyomai Tézsér Gjabb verseiben. De
teljes milyenségében megfigyelhetd volna a Faustus Pragdban (Kalligram,
Pozsony, 2005) ,drimai koltemény” egészének elrendezésében és felépi-
tésében is. B6ven akad tehdt példa Tézsér koltészetének ,kettds” termé-
szetére. A kérdés csak az, hogy koltészetéhez mely iranybdl kozelitink.
Az elemi lira vagy a miveltség fel6l. Az Aszfodélosz mindkét irdnybél
megkozelithets. Megkozelithetd a versbe épitett miiveltség felsl, és akkor
nyomban sz6lni kell a vers cimérél. Az aszfodélosz ,liliomhoz hasonlé
dél-eurdpai diszndvény”, am ennél nem lehet megdllni, hozza kell még
tenni, hogy az aszfodélosz mitolégiai (disz)novény is, amely az alvilig egy
részét, az eliszioni mezdket ékesiti, ide pedig, tudvalevéleg, ,halaluk utin
a biintelenek, a jeles mavészek, tudésok jutnak”. (A mitolégidra vonatkozo
idézetek Szabé Gyorgy Mediterrin mitoszok és mondak. Kriterion, Buka-
rest, 1973 cimd konyvében taldlhaték.) Ezeken a mezékén pompéznak
az aszfodéloszok. Itt dalol Orpheusz, akihez Tézsér mésik versének sorai

25



26

sz6lnak. Ebbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy a dél-eurépai disznovény
neve Tézsér versének jelzésében a kolts helyzetét, a lira szitudciGjit idézi
meg, és amikor a vers elsg sordnak ,kétabldin” szavit olvassuk — nem ne-
héz hirtelen felidézni Fust Milin nevezetes verssorat — akkor az eliiszioni
mezdk ellenpontjit ismerjiik fel a versben, amit az elérevetett ,sziklik” sz6
erdsit tovdbb, s akkor mar benne is vagyunk a vers ,elemi lirai” mozduld-
siban, abban az erés érzelmi meghatdrozottsagban, miszerint — Heidegger
Holderlin-interpreticiéjara utalva — mire valé a koltd inséges korban. In-
nen értheté a mdsodik sor ,ticsdkposzita” szava is, hiszen Tithénoszt
valtoztatta Eész ticsokké, aki Zeusztdl halhatatlansigot kért Tithonosz
részére, de elfelejtett orok fiatalsdgot is kérni szdmdra, igy aztin Tithénosz
,egészen Osszetdporodott, apré emberré valt”; tiicsokméretiivé. A ,szdm-
talan” tiicsok zenéjébe sivit bele ,az ember el6tti Holdfény-szondta”. T6-
zsér tizezer mitosz™-t emlit, ,szdmtalan” Tithonoszt és ,millié” sipot, és
ezzel a mérhetetlen felnagyitdssal a cimbe rejtett elemi lirat fokozza vilig-
mérettivé. A Holdfény-szondtdval nem 1ép ki T6zsér a mitoszok vilagabal,
hiszen a mésodik szakaszban széba hozott Szelénével megerésiti a holdat,
hiszen Szeléné ,a hold istenndje, akinek eziistos szekerét két 16 hizza az
égbolton”. Szelénének a rémaiaknal Luna a neve. Innen a vers litomds
szintje kovetkezik, fokozott erdsséggel, az elsé szakasz nagy szdmaival
osszhangban. Ember szdmdra elviselhetetlenil erds a litomas, hegyeket
mozdit, fikat és koveket zagat. , A f6l1d torkdban zengnek a vizek, / egekbe
hajlé cédrust szél mos, / torott amfort formaz a sziget, / s az amfora-
ban aszfodélosz.” Itt ér véget a rovid, osszesen hdrom szakaszbdl 4ll6 vers,
az elmagdnyosodds, a sziget-lét litomdsdnal, amit hangsilyossd az utolsé
sor egyes szdma tesz, ahonnan konnyen felidézhetd az Isten (az istenek,
a mitosz) dltal magira hagyott ember képe, akinek létét a szigetmagdny-
ban a tor6tt amforaban €18 disznovény jelképezi. ,T'6zsér pazar béséggel
ontja utaldsait, teszi bele a versbe szemldtomadst déridsi ismeretanyagit. De
azért egy pillanatra sincs az az érzésiink, hogy kérkedik, hogy fel akarja
cifrizni a verset. Tuddsa a lehet legtermészetesebb mozdulatokban nyil-
vanul meg” — irja Lator Laszl6. A miiveltség ,pazar” bdsége lithaté meg
az Aszfodélosz hirom négysoros, keresztrimmel szinezett szakaszin. S az,
hogy a rimelhelyezések sorabdl éppen a keresztrimet vilasztotta a koltd,
abban is a mesterségbeli tudds jele ismerhet6 fel. Annak a tuddsnak a jele,
amely szerint malt és jelen, mitosz és mds torténet sorozatosan keresztezi
egymast, mégpedig az elemi lira megnyilvanuldsaként. De beépitett a vers-
be Tézsér egy bels6 kontrasztot is, a miveltség béségével szemben a szikar
versszerkezetet. Szikdr a vers szerkezete, mert semmit a T6zsérnél mashol
telbukkané avantgird és neoavantgdrd formabontdsbdl, de a posztmodern



nyelvjatékbol se alkalmaz. Tézsér Lator szerint is ,tud a nyelvkritikdrol”,
tud arrél, hogy a ,szavak, jelek kétséges viszonyban vannak a jelentéssel”,
de — és éppen az Aszfodélosz bizonyitja — rovidre fogja jel és jelentés vi-
szonylatat, hiszen a mitoszt, a mitikus neveket nem emeli, miként a ro-
mantikusok tették, a szimbdélum szintjére, megdrzi eredeti jelentésiiket és
szerepiiket, hogy éppen eziltal szélaltathassa meg azt az elemi lirdt, amit
mintha eltakarna a kolt6 miveltsége. Akdr az is mondhaté, forditva van.
Eppen a kolts ,megejtSen mavelt” alakja szolaltatia meg az elemi lirat,
amely lira e mdveltség nélkil meg sem szélalna.

Hogy mely poétikai eszkozok, mekkora miveltség, milyen hagyomény-
valasztis el6zi meg az elemi lira megszdlalisinak ilyen szélamait, arra is bi-
zonyitékok taldlhatok Tézsér verseiben. Széles és gazdag verseinek poétikai
eszkoztira. Ezek koziil kettd érdemel kiilon figyelmet. A hagyoméanyvalasz-
tds, amely egyforman mutatkozik meg a megszdlaltatott lirai témakorokben,
aversek formaldséban, a szovilasztisban, nem utolsésorban a jelképek rend-
jében. Misfeldl az eredetiség kérdésére adott valasza Tézsérnek. Nem egyet-
len hagyomadnyt valasztott és tekint magaénak; az antikvitds, a rémaiak kora,
a romantika, velik egyiitt a népkéltészet, — Virdgének és Kavafisz — f6ként
persze a modernek ismerhetdk fel T8zsér verseiben, rdjuk hivatkozik és alta-
luk szé6lal meg: verset formdl abbél, amit kapott és elsajatitott, amit felismert
és megtanult, mert e hagyoményban val6 otthonossig nélkiil elveszitené kap-
csolatit a nyelvvel. Tézsér lirai beszédmédja egészében hagyomanyfiggs,
amibdl poétikdjinak masik meghatirozéja, az eredetiség kérdése kovetkezik.
Tézsér nem sokat ad a romantikusok, s6t a modernek és a késébbiek erede-
tiségeszményére. Nem gondolja, hogy mindenestiil Gjnak kell lenni, ahogyan
azt sem gondolja, hogy a vers értéke a benne feltirt djdonsigon mulik. Az
Aszfodeélosz példaja mutatja meg, miként épiil a vers hozott anyagbol. Még-
pedig nemcsak a mitoszok irinyibdl érkezé kildeményekbdl, hanem a vers
latomésszintjének sokfelsl szarmaztathaté széanyagibdl. Az, hogy belss
orém zag a fikban, de a kovekben is, az, hogy a fold torkdban zengnek a
vizek, meg hogy egekbe hajlik a cédrus és ezenkiviil szél mossa, semmikép-
pen sem tekinthetd elézmény nélkilinek. Ott vannak ezek az erés képek a
romantikusok és a modernek versbeszédében, de lehet, hogy még korabbrdl
is szdrmaztathaték. Nem eredetiek és nem tdjak, mégis az Gjdonsdg erejével
hatnak, mert sajat multjukat, egykor volt létiiket hozzik mozgdsba, és ezaltal
kiilonosmod ragyognak fel. Az uj koltészet nem a sohasem litottat keresi, el-
lenkezéleg, a régihez k6tédik, abban tarja fel sajit 1étének feltételét, de salyat
is. Lator Laszl6 a Tézsérnél felismerhetd el6dok egész hosszi névsorit hoz-
za szoba. A midr emlitett Nemes Nagyon kiviil a magyarok koziil Madéch,
Weoéres Sindor, Orbdn Ottd, Petéfi, Jozsef Attila, Nagy Laszl6, Kalnoky
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Liszl6 nevét. Az idegen kolték és mésok sordban Corneille, Lessing, Ib-
sen, Josephus Flavius, Tacitus, a lengyel Zbigniew Herbert, a szlovik Juraj
Spitzer, Kavafisz és Iuvenalis neve szerepel. Rendszertelen névsor, de a koltd
,pazar’ miveltsége nem is kivin rendszerezé elvet.

Kavafisz nevénél meg kell dllni egy pillanatra. Konsztantinosz P.
Kavafiszt mostandban akir pozsonyi illetdséglinek mondhatjuk, hiszen
ott jelent meg a korabbi budapesti kiaddsnal b6vebb vilogatott verseket
tartalmazé kotete az Ujgordg koltdnek Alexandria orok (Kalligram, Po-
zsony, 2006) cimen Déri Balazs valogatdsiban. Az ez ideig majdnem teljes
Kavafisz-vilogatas Déri Balizs, Papp Arpid, Somlyé Gyorgy, Vas Istvin
forditisdban. Ha ehhez még hozzdadjuk Kovics Andris Ferencnek Haza-
térés Helldszbol cimi ,Kavafisz-dtiratok™at tartalmazé kotetét (Magvetd,
Budapest, 2006) akkor nyugodt lélekkel dllithatjuk, hogy Kavafisz kolté-
szete részévé vilt a mai magyar lirai koznyelvnek. Nem mulott a véletlenen
tehdt, hogy T6zsér Arpad mitologikus jelzésd verseiben, a gorog mitikus
hésok megszolaltatisiban felismerheté Kavafisz jelenléte. ,Antik tirgya
monolégjaiban a sziraz eléadismdd, amely nemhogy elfojtand, inkdbb
el6hivja a kélesontorténet drimai természetét, Kavafiszt juttatja eszembe”
— irja Lator Laszl6, majd igy folytatja: ,S az is, hogy az dkori tirgy forrén
idészert, bar feldolgozdsa egy cseppet sem célzatos.” Az Aszfodélosz meg-
gy6z6 példdja ennek. A szikir szerkezet, a szigord rimelés, bir Kavafisz
nem rimel, a négysoros stréfaszerkezet, az egyetlen 4thajlis mind sorra a
yszaraz eléaddsméd™nak példdja, ami a vers mdsodik, litomdsos részében
el6hivja a vers ,drdmai természetét”, mégpedig a kolt6 dramajit, a koltGét,
aki szlinteleniil 6nmaga és miive megkérdezettsége eldtt dll, nem tudvin
vilaszt adni a koltészet 1étének kérdésére. Tézsér nem irja le a kérdést,
sz6 szerint fel sem teszi, 4m minden szava mogott ott rejtézik. A kér-
déssel egyiitt a valasz is. A koltészet létkérdésére Tézsér Arpad a mi-
veltséggel felel. Valéban nem ,célzatos” miveltség ez, de nem is oncéld.
Verseiben az ékori — a bibliai — tirgy a megszolalis feltétele, nélkiile nincs
kimondhaté élmény, és nincs kimondhaté tapasztalat sem. A multbeli tor-
ténetet sajdt jelenébe integrilja, de nem minden térténetet, leginkdbb csak
azokat, amelyek lehetdvé teszik az élmény és tapasztalat el6hivasat. Mas
széval, a kolt6 miveltsége, a multbeli torténetek felidézése, a tudds kolts
megnyilatkozdsa nemhogy eltakarna vagy elrejtené ,az elemi kéltészetet”,
éppenséggel el6hivija. Persze nem akdrmely ,kolcsontorténet” jelzése vagy
Gjramonddsa lehet a lira hivészava, leginkabb csak az a térténet, amely mar
eleve tartalmazza jelenbeli megszélithatdsdgit.

Err6l T6zsér is emlitést tesz a Szent Antal disznaja ,naplok napléja™ban.
Ezt jegyezte fel 1993. junius 10-én: ,Meg kellene irni... Mennyi mindent



meg kellene irni! De az utébbi id6ben valahogy elragadtak az események.
Eldsztam veliik valahova oda, ahonnan nagyon nehéz visszatérni. Valahové
a boldog tudatlansdgba, az anyagi vildg egytgytiségébe. Abba az dllapotba,
amely nem ihlet irdsra, mert irdsra engem csak az irott szd indit, az un. valdsdg
csak élni sarkall” (39. o., kiemelés B. J.). Majd szinte ugyanezt 1994. januir
15-én: ,dltaldban csak arrél timad eredeti gondolatom, amit olvasok. Amit
élek, arrél nagyon ritkan. Kényvember vagyok, mint amilyen Jean Paul volt”
(62. 0.). Az eredeti gondolatok mdr csak igy sziiletnek. Konyvekbdl, irdsok-
bél, mitoszokbdl, idegen szovegekbdl. Persze nyomban hozzd kell tenni, az
elemi lira, az elemi koltészet sem a semmibél sziletik. Sohasem el6zmények
nélkil. Ezért jegyezhette fel napléjaba Tézsér 1997. junius 22-én a kovetke-
z6 mondatot: ,Az irds mint miivészet valészintileg nem is mas, mint korokra
visszanyulé intenziv emlékezet, virtuéz mnemotechnika plusz erés akarat”
(177. 0.). Tavoli korokra csak a miveltség utjan nyulhat vissza az emléke-
zet. T6zsér Arpad djabb emlékezet-versei kivételes intenzitdssal szolalnak
meg, sohasem hidegen, mindig atforrésodva. A kulturdlis emlékezet az &
verseiben a mult és a jelen kozotti tivolsagot sziinteti meg. A jelen, azon
mindennek, amit ,meg kellene irni”, ellenséges foglalata, a mindennapok
ellenében T6zsér verse a multat szolitja meg, mert a mult gy tirhatja fel a
jelent, ahogyan arra 6nmagiban a jelen nem képes.




